iNews

Perfetto, dissi con un tono di voce del tutto naturale, asciugandomi le labbra con il tovagliolo di stoffa. Ma voi due dovrete dormire per strada, perché domani mattina alle otto in punto consegnerò le chiavi di questa casa ai nuovi proprietari. Il silenzio che cadde sulla sala da pranzo fu così pesante da sembrare quasi … Read more

彼女との外食中、突然かかってきた電話。部長の声は妙に弾んでいた。 「おい、大変だぞ。今社長から連絡をもらったんだが、お前は左遷だそうだ」 「え、俺が左遷？ 本当に決まったんですか？」 「当たり前だろう。社長命令だから決まりだ。明日から会社に来るなって」 事態が飲み込めず、頭の中が真っ白になった。どこから突っ込めばいいのか、何をすればいいのか、見当もつかない。ただ一つだけはっきりしていたのは、社長が直接部長にそんな連絡をするはずがないということだった。 「お前の職務怠慢が社長の耳に入ったんだ。課長に昇進して調子に乗った報いだな」 「そうですか……。けど、どうしても信じられなくて」 「受け入れたくないのは分かるが、お前は左遷。それが現実だ」 その言葉を聞いた瞬間、ある考えが浮かんだ。 「お手数ですが、テレビ電話に切り替えてもらえませんか？ それで社長に直接、間違いないか確認していただけますか？」 「は？ お前は何を言ってるんだ？」 苛立つ部長だったが、テレビ電話に映し出された人物を見た瞬間、その顔色が一変した。絶句し、言葉を失う。そして、惨めな最後を迎えることになる。 俺の名前は立花新一郎。31歳の大手工学系メーカーに務める会社員だ。 大学卒業以来、順調に社会人人生を歩んできた。最初は第一志望の会社の内定がもらえなかったという不安もあったが、それはすぐに消えた。仕事を始めると、意外なほど会社が自分に合っていた。仕事に対して苦手意識を持つこともなく、嫌な思いをすることもなく過ごしてきた。 「課長会議の時間変更を頼まれたんですが」 「ああ、そうか。何時にしてほしいって？」 「15時からに。開発チームの戻りが遅れるらしいんです。電車の遅延で」 「じゃあ、開発の希望通りに」 昨年の春、企画開発部署の課長に就任した。この会社としては最年少での課長昇進だった。 「ここは実力主義の会社だ。君の昇進に、君の能力の他に影響したものは何もない。そこを理解して、余計な声には耳を貸さないように」 昇進後すぐ、上司がこんな激励の言葉をくれた。最年少での課長職への抜擢。年功序列を無視した形になった人事に、賛辞を送る人もいれば、嫉妬の視線を向ける人もいる。だが、俺の昇進はここまでの成果と能力を考慮しての結果だ。何も気にせず堂々としていればいいと、上司はアドバイスしてくれたのだ。 「課長、工場から納期について前倒しの相談がありました」 「納期が早められるの？」 「そのようです。その件で課長の納期設定に余裕があったおかげだと」 上司の言葉を胸に、俺は堂々とこれまでと同じ仕事を心がけた。無理をせず、周囲を見ながら。俺に分かりやすい肩書きがついてから、後輩たちは皆、俺を立てるようになった。しかし、それも気にせず、これまでの付き合い方を保っていた。 だからといって、全てが今まで通りだとは思っていなかった。俺の課長就任が、少なからず誰かの心に波を立たせたことはあるのだろうと、考えてもいた。 「立花、お前のところから上がってくる進捗管理が分かりづらいんだよ」 「え、ちょっと見せていただけますか？」 「ああ、手元にないよ。もう他に回してる」 「いや、でもご迷惑をおかけしているのなら」 「ご迷惑も何もないないんだよ」 俺の直属の上司である吉井部長との、噛み合わない会話。部長の嫌味な表情に、またかと思う。 吉井部長は、上司の言葉にあった「余計な声」を俺の耳に入れようとする人だった。50代前半で、元は研究部門に所属していた学者肌の人だ。会社直属の研究所から本社に転勤し、叩き上げのようにして企画開発部門の部長職まで登ってきた。頭が切れて集中力が高く数字にも強いが、とてつもなく負けず嫌いな性格でもある。長所ではあるが、その負けず嫌いのせいで、他人を妬んではすぐに行動へ移してしまう。 「若いから、いい加減なんだ」 「あの、何かあれば小さなことでもご指導ください」 部長が最年少課長の俺を妬みの対象にしているのは明確だった。俺が部長のデスク近くに座るようになってから、何でもないことでいちいち呼びつけられた。後輩を連れて昼食に出ようものなら、贅沢だと背後からぼやかれる。 吉井部長なりの向上心が、変な方向に曲がって出ている。そう思うようにしていたが、気にならないと言ったら嘘になる。大人げない人だと思うようにしてはいたが、自分の上司であるので、派手に言い返すわけにはいかなかった。 そんなある日、出張中に後輩の一人がミスをしたと知らされた。連絡をくれたのは別の後輩だった。だが、それを聞いてすぐには腑に落ちなかった。ミスをしたと言われている後輩は、仕事ぶりが丁寧で有名な男で、気も優しく、凡平にやらかすとは想像できないのだ。 出張から戻った俺は、真相を知りたい一心で後輩や同僚たちに話を聞いて回った。 「吉井部長の指示ミスをしたんだと思うよ」 「指示ミス？」 「取引先とのただの打ち合わせだって伝えて、正談の準備をさせなかったみたいなんだよ」 後輩のミスは、取引先との正談の場で起きていた。後輩は事前に指示されていた計画表や見積もり、資料の用意をしていなかったと、部長から責められていたのだ。しかし、そもそも部長の指示が間違っていた。同期が後輩に確認したところ、部長は後輩に「取引先との話し合いの席は正談ではない」と言っていたらしい。「定例の打ち合わせだから新たな書類の類いは不要。過去のファイルさえあればそれで十分」と、後輩を騙していたというのだ。 「それ本当か？ 他の人たちにも確認していいか？」 「ああ、もちろん。みんな今回のことは首をかしげてるからな」 俺は同部署や正談について把握していそうな部署を回って、話をすり合わせた。その結果、誰もが吉井部長の行動がまずかったと口を揃えた。 「お前のせいで、俺が頭下げて回らないといけないんだよ。大体、取引先と打ち合わせって言われたら、準備をするのが筋だろうが」 「申し訳ありません。私の確認不足で」 「ああ、そうだな。全く分かってるか？ お前のせいで会社が喰らうんだよ。いいよな。若いから気楽で」 「そんなことは」 … Read more

Nel giorno del mio sessantacinquesimo compleanno, mia figlia mi ha guardato dritto negli occhi e ha urlato: “Sai qual è il regalo più bello? Se tu morissi e mi lasciassi in pace”. È la stessa figlia che ho mantenuto per quarant’anni, a cui ho pagato l’università, la casa, il matrimonio, e di cui ancora oggi … Read more

同期の連中がひそひそ話をしている。矢神が俺の耳元でささやいた。 「どうだ？高卒の君にはお似合いの席だろう。立派な席を用意しようと思って、あちこち探し回ったんだよ」 テーブルの上にはゴミが置かれ、椅子はゴミ箱にゴミ袋をかぶせて座面を作っただけの代物だった。周りでは、ここの枝や鳥巻きが腹を抱えて笑っている。 「ああ、素敵な席ですね。こりゃどうも」 「高卒はゴミ箱がお似合いだろ？なあ、ここの君」 こいつらは笑いながら頷いて、先輩社員の言葉に同意している。 「どうだ？先輩に逆らったらひどい目に遭うってことを覚えたな」 俺は片手で矢神の手を振り払った。 俺の名は七瀬サト。二十五歳で就活中だ。これまでちょっとした事情があって、転職活動を始めた。ぎりぎり第二新卒枠で就活を始めることができ、ひとまず内定を受け取ることができた。 俺が希望した企業は大手商社だ。海外との取引が中心で、輸入はもちろん、現地法人からの逆輸入や日本からの輸出の橋渡しも行っている。縁あって内定を勝ち取ることができたのだ。 今日は待ちに待った内定式。半年後の入社式に向けてビジネスマナーを学ぶなどの事前研修が待っている。内定式が終わった後には内定者懇親会を行うことも知らされていたので、同期の内定者たちは少々浮き足立っていた。 「おお、お前、高卒だったよな」 俺の肩をがっしりと掴み、声をかけてきたやつがいる。同期入社予定のここの枝だ。一次試験の集団面接の時に同じグループで、それから会うたびに俺の顔を見ては絡んでくるやつだった。俺としてはうざいの一言なのだが、就活の場でそんなことを言えば相手に逆恨みされかねないので黙っていた。 「何しとんのや。高卒ってば。高卒でよくこの会社に入社できたな。大卒しか取らないんじゃなかったっけ？」 「こ、入社かよ。だったらなおさら卒と仲良くしておかなきゃな。お前の身内と仲良くしておけば偉くなれそうだし」 こいつはよく喋る。俺はため息をついた。 「俺らはよ、超難関有名大卒の肩書でこの会社に入ったんだよ。お前みたいに裏口とかコネじゃなくって、正攻法で内定をもらったんだからな。覚えとけよ」 「おいおいおい、学歴マウントかよ。言っておくが、俺は高卒でも裏口やコネ入社でもない。俺も正攻法でこの会社の内定を勝ち取った一人だ」 「なあ、こいつ高卒の裏口入社だぜ。俺たち正攻法で内定もらったのに。高卒に入社資格あったんか？」 ここの枝のグループは出来上がっており、仲間の数で俺のことを笑い飛ばそうとしているようだ。大きな声で高卒だの正攻法だの言っているが、この態度は会社の採用担当者が黙っていないのではと思う。だから、俺は完全無視を決め込んだ。 「お、ここの枝君、元気にしてた？」 「あ、矢神先輩！お疲れ様です！」 途端にここの枝が背筋を伸ばして挨拶をする。釣られて、枝の仲間たちもビジネスマナーの教科書通りのお辞儀をした。 爽やかなイケメンは矢神新一という入社三年目で、いわゆる中堅を担う社員らしい。何でもこの会社の若手ホープらしくて、超難関有名大卒業後、最短で主任へ昇進したという。矢神さんのおかげで本日を迎えることができました、と枝が言う。 「俺は何もしてないよ。最終面接の対策で模擬面接を引き受けただけだから」 「いえ、それでも心強かったっす」 「そういえば、矢神先輩と枝は同じ大学の先輩と後輩か。それじゃ馬が合うのも分かるよな」 俺は軽くため息をついた。 「そうそう。矢神先輩、こいつ、高卒入社っすよ。この会社に高卒なんて採用枠ありましたっけ？」 「俺は人事じゃないから、そういうことは把握していないな。でも、高卒を採用するなんて我が社も落ちたな。ほら、うちの会社は超難関有名大の学生を中心に採用するからな」 この言葉には嘘はない。社長が超難関有名大の卒業生で、同級生を引き上げているという噂もあった。就活サイトを見ると、コネ採用、学歴フィルターあり、要注意とか書かれていたっけ。内定をもらったのだから、俺は黙りを決め込んだ。 「ああ、君、先輩社員を無視するなんてあんまりだな。不本意なことを言われても、にこやかにするのがビジネスマナーってもんだよ」 「それはどうも申し訳ありませんでした。でも、無視されるようなことをおっしゃったのはそちらではありませんか？ 辞者を貶めるような発言や事実と異なる発言は慎しむようにと聞いておりますが」 俺は一礼してその場を立ち去った。俺の背中の向こうで、あいつらの笑い声が聞こえる。ああいう奴らとは関わりを持つだけ疲れるので、距離を置こうと心に決めた。 そして、内定者懇親会の時間になった。ここでは先輩社員の話が聞ける場として設けられていた。もちろん、同期内定者同士の横のつながりを作る場でもある。女性内定者たちは気軽に声を掛け合い、にこやかに話をしている。開催前には一応席につくこととされているので、俺は受付でもらったパンフレットを頼りに自分の席を探した。 「なんだよ、これ」 俺は自分の目を疑った。席にはゴミが置かれ、椅子はゴミ箱にゴミ袋をかぶせて座面を作っただけのものだったのだ。内定者たちはすでに見て見ぬふりだ。中には、やばい内定者だと思われているらしく、俺を指差して「あの人だわ」なんてことを言っているやつもいた。 さすがにぶち切れそうになったが、これは切れた方が負けだ。俺は椅子をどかす前に、スマホで画像を撮影しておいた。 「どうだ？高卒の君にはお似合いの席だろう」 矢神がまたやってきた。周りでは枝たちが腹を抱えて笑っている。俺は怒りを押し殺して言った。 「ああ、素敵な席ですね。こりゃどうも」 「高卒はゴミ箱がお似合いだろ？なあ、枝君」 枝たちは笑いながらも頷き、矢神に同意している。 「どうだ？先輩に逆らったらひどい目に遭うってことを覚えたな」 矢神が俺の耳元でささやいたが、俺は片手で払った。 「あんた、誰にモノ言ってんだ？ 首」 俺はこれまでにない鋭い目つきで矢神を睨みつけ、さっきの矢神のささやきよりも低く、沈んだ声で伝えた。矢神は一瞬ひるんだが、先輩風を吹かせようとしている。 そんな時、内定者の誰かがこの席のことを社員に伝えに行ったらしく、専務が慌てて席に駆け寄ってきた。 「どういうこと？何があったの？」 矢神は逃げようと体をひるがえしたが、俺がすかさずスラックスのベルトを掴んだので、体を動かせなくなった。言い逃れを決め込もうとした枝たちのグループも、俺に睨まれて体を縮こまらせている。 「ああ、専務、これを見てください」 俺は一連の動画や画像を専務に見せた。専務の顔が見る見る怒りの色に変わっていく。 「ってことで、枝たちのグループは内定式どころではなく、人事へ連行されていく。社員の矢神は事情聴取として別室へ連れて行かれそうになった」 … Read more

Ich stand an der Hintertür, als ich es sah. Nicht den Streit, nicht die erhobenen Stimmen, nur den einen Moment. Diane griff in den Karton, holte die kleine Holzschachtel heraus, die ich für Ruth im ersten Winter unserer Ehe gebaut hatte, und warf sie in den Mülleimer. Als wäre sie nichts wert. Als hätte sie … Read more

笠原専務の言葉が重役会議室に響き渡った時、誰もが金髪の少女を嘲笑の対象としか見ていなかった。 「金髪ギャルが社長だと？経営なんて1日だって無理だ。遺言があろうと、実力ゼロのガキに会社は任せられない。帰れ。本当に社長なら、俺たち役員全員を今すぐ辞めさせてみろよ。」 テーブルの上座に立っていたのは、鮮やかなネイルとギャルメイクの18歳の少女、牧野ヒカルだった。緩いパーマのかかった金髪が、重厚なウォールナットのテーブルとスーツ姿の役員たちの間で異様に浮いていた。 笠原の言葉に役員たちの間にクスクスという笑いが広がった。しかしヒカルは静かに役員たちを見渡し、小さく一つ息をついた。 「それじゃあ、お言葉に甘えて。」 その静かな声が、会議室の空気を凍らせた。誰もが意味を測りかねて動きを止めた。この時、誰も知らなかった。その静かな一言が自分たちの運命を決めることを。父が35年かけて守り続けた会社が、今日ここで守られることを。 物語は数ヶ月前に遡る。 牧野正規株式会社は、精密機械の分野で業界内に確固たる地位を持つ中堅メーカーだった。創業者の牧野磯尾が28歳で小さな町から起こした会社だ。大学には出ず、現場一本で技術を磨いた叩き上げのエンジニアだった。競合他社の精密部品の品質に感銘を受け、自分でそれを超えようと起業した。それから35年で年商350億円、従業員280名の企業に育て上げた。 磯尾は社員一人ひとりの名前と家族構成を把握し、誕生日には必ず声をかけていた。「会社は社員と取引先のためにある。それを忘れたら終わりだ」が口癖だった。 そんな磯尾には一人娘がいた。牧野ヒカル。当時17歳。髪は金髪、ルーズソックスのギャルで、見た目はどこにでもいる女子高生だった。友達と放課後にショッピングモールを歩き、たこ焼きを食べながら笑う。それがヒカルの普通の日常だった。 ただし、家に帰ってからは話が違った。 「ヒカル、今月の第二工場の稼働率、覚えてるか？」 「78. 4%。部品調達が3日遅れたせいで目標を下回ってる。原因は川本製作所の納期遅延。」 「代替業者の目途はもうつけてある？」 「うん、二社ほど。」 磯尾は満足そうに笑い、手にしていた箸を置いた。 「お前は理解が早い。俺より向いているかもしれないな。」 「また始まった。私はギャルだって言ってるじゃん。」 「ギャルでもいい。人の二倍考える頭があれば、それでいい。」 ヒカルが8歳の頃から、毎晩決算書が食卓に広げられていた。押し付けるのではなく、世間話の延長として自然に語りかけ続けた。数字の読み方、取引先ごとの事業内容、競合他社の動向、社員の顔と名前、その家族のこと、得意なことと苦手なこと。10年間かけて、すべてがヒカルの頭の中に丁寧に刻み込まれていった。 磯尾は一度も「お前が後継者だ」とは言葉で言わなかった。しかし行動のすべてがそのメッセージだった。 「お父さん、私って結局何になりたいんだろう？」 「なりたいものより、できることを磨け。答えは後からついてくる。」 「それって答えになってないよ。」 「今は分からなくていい。ただ目の前のことを覚え続けろ。」 ヒカルはその言葉の意味を、当時はまだ半分しか理解していなかった。高校の友達には「うちのお父さんってちょっと変だよ」と話していた。 その年の終わり、磯尾の体を突然の病が襲った。ある朝の7時、秘書室長の長瀬美子が社長室に電話をかけたが、誰も出なかった。不審に思った長瀬が自宅を訪ねると、書斎で倒れている磯尾を発見した。急いで救急車を呼び、病院に搬送されたが、意識は戻らなかった。診断は重症の心筋梗塞だった。即座に手術が始まった。 手術室の前でヒカルは壁に背を当て、その場に崩れ落ちた。手術は8時間に及んだ。待合室でヒカルは一晩中、椅子から立ち上がれなかった。長瀬だけが横に付き添い、何も言わずにいてくれた。 「社長は諦めませんよ。磯尾社長は絶対に戻ってきます。」 翌朝、手術を終えた磯尾は意識を取り戻した。しかしその顔は、ヒカルが知る父の姿とは別人のように見えた。磯尾はヒカルの手を握り、掠れた声で言った。 「ヒカル、会社を頼む。社員を守ってくれ。」 「そんなこと言わないで。お父さんはまだ元気でくれなきゃ。」 「俺はお前のことだけが心配ない。それだけ言いたかった。」 磯尾の手は冷たく、しかし確かな力でヒカルの手を握っていた。 その3日後の早朝、牧野磯尾は静かに息を引き取った。享年55歳だった。告別式には社員280名の全員が涙ながらに参列した。取引先の代表も大勢が訪れ、遺影の前で深く頭を垂れた。第三工場の班長は式の間ずっと泣き続けていた。遺族はヒカルと母の二人きりだった。 葬儀から一週間後、顧問弁護士の柏木博幸が遺言書を読み上げた。場所は牧野正規の役員会議室で、役員7名全員が居並んでいた。 「牧野磯尾氏の遺言により、全株式の65%を長女ヒカル氏に遺贈します。代表取締役社長の地位はヒカル氏が引き継ぐものとします。」 その瞬間、役員室に重い沈黙が落ちた。笠原の顔がみるみる蒼ざめていった。 「65%だと？」 柏木は静かに続けた。 「取締役会の解任権を含む、法的に完全有効な遺言書です。ヒカルさん、磯尾さんから封筒もお預かりしています。後ほどお渡しします。」 ヒカルは遺言書の最後に書かれた一文を静かに読んだ。「会社は社員と取引先のものだ。奴らから守れ。」父の筆跡で書かれたその言葉が、ヒカルの胸の奥深くに刻まれた。 その夜、ヒカルは母と二人で食卓を囲んだ。母は目を赤くしながらヒカルの手をそっと握った。 「あなたには荷が重いかもしれない。でも、お父さんが選んだのよ。」 「うん。やれるかどうかじゃなくて、やるしかない気がする。」 母は何も言わず、ただヒカルの手を握り返した。 翌月、ヒカルは正式に代表取締役社長に就任した。就任初日、スーツに着替えて役員会議室のドアを開けようとした時、笠原が腕を組んで入口に立ち、ヒカルの行く手を遮った。 「役員会議は経営経験者のみです。お引き取りください。」 「株主総会で正式に就任しています。入室の権利は私にあります。」 「手続きがどうあれ、実務は我々が行います。ご安心を、社長。」 「社長」という言葉の中に、明確な嘲笑が込められていた。役員たちはヒカルに背を向けたまま議事を進め始めた。 牧野正規での屈辱の日々が、その日から幕を開けた。 就任から一週間が経っても、社長印はヒカルの手に渡らなかった。「書類確認が難しい」という理由が繰り返されるだけだった。就任から10日目、ヒカルは重要な取引先との契約書を確認しようとした。しかし契約書の保管庫の鍵は、笠原の机の中に入れられていた。 「社長印は会社の資産です。適切な管理が必要です。」 … Read more

「リナ、明日から両親の介護な。当然、東京に来るからそのつもりで。先に言っておくけど、これは確定事項だからな。ね、母さん。」 「ええ、そうよ。はっきり言って、リナさんは元気の寄生中でしょ。もう甘えないでくれるかしら。」 今日はゴエルディの新築祝いで、義兄夫婦も来ている。夫と義母は、彼らにバレないように私を台所に呼び出し、いきなりこんな宣告をしてきたのだ。 私は驚きも焦りもなく、冷静に聞き返した。 「元気とお母さんが、相談もなく勝手に決めた。そういうことで合っていますか？」 「そうだよ。というか、お前に相談なんか必要ない。嫁っていうのは介護要因だからな。グダグダ言ってないで認めなさい。」 「まあ、リナさんが認めなくても関係ないけどね。」 「嫁は介護要因ですか？じゃあ、私は介護する必要ないですね。だって、私は元気と夫婦ではありませんから。」 「は？」 夫と義母の声が同時に漏れる。何も知らない二人からすれば当然の反応だろう。私はこの日のために準備を進めてきたのだ。 「元気、お母さん。私は全て知っているの。あなたたちがどれだけバカなことをしているのか、私が分からせてあげるわ。」 夫はにやりと広格を上げて笑い、義母は呆れた顔をしている。 「何言ってんだ、お前。いつ俺たちが離婚したんだよ。社会のルールも分からないのか？離婚ってのは正式な手続きが必要なんだよ。本当にバカな嫁ね。」 「もう話をする必要もないわね。さあ、元気、みんなのところに戻りましょう。」 散々笑った後に、夫と義母はリビングへ戻ろうとした。私は淡々とした口調で事実を明かした。 「あなたたちこそ、何を言ってるんですか？私は役所に提出してきただけですよ。元気から渡された記入済みの離婚届けをね。」 「はあ？俺が渡した離婚届け？何のことを言っている？もう冗談はいいぞ。」 「あら、覚えてないのね。じゃあ、ちょっと待っててくれるかしら。今から証明してあげるから。」 1分後、夫と義母は驚愕した。私の手に数十枚の離婚届けが握られていたからだ。正確な枚数は30枚。全てに夫のサインがされている。 「どうでしょうか？この中の1枚を役所に提出してきたので、正式な手続きだと思うのですが、社会のルールを知らないのは私なのでしょうか？ねえ、答えてくださいよ。」 「ちょっと元気、どういうこと？なんでリナさんが記入済みの離婚届けを持ってるの？しかも、あんな枚数。覚えてないはずないでしょ。」 「いや、本当に覚えてない。リナ、お前が勝手に俺の名前を書いたんじゃないのか？」 「いいえ、確かにあなたが書いたわ。毎日毎日飲み歩いてベロベロに酔っ払ったあなたがね。まるまる1ヶ月間も書いてくれたから、31枚もあるのよ。1枚は提出したから、今私の手には30枚あるわ。」 半年前のある日から、夫は家に帰るのが遅くなった。残業、接待、休日出勤。何もない日も朝から出かけて行く。帰ってきたかと思えば泥酔状態で、まともに会話することもできない。夫は酔っ払いながら楽しそうに私を馬鹿にするようにもなった。その中で夫が離婚届けを使い、「いつでも離婚してやるぞ」と私をからかっていたのだ。それを覚えていないのだから、本当に間抜けな人だ。 「俺に断りもなく勝手なことしてんじゃねえ。何を考えてやがる？非常識にもほどがあるだろう。」 「嫁が介護要因とか言ってる人に常識を語らないで欲しいわ。それに、嫁いびりのために毎日離婚届けを書く方がおかしいでしょう。元気、はっきり言って、あなたは普通じゃないわ。夫でいることなんて無理なのよ。」 「リナさん、事情は分かったわ。でも勝手に離婚届けを出すなんて、あなたも十分普通じゃないわよ。そもそも元気と離婚して、生活はどうするの？あなた1人で生きていけないでしょう。」 私は離婚届けと一緒に持ってきていたものを見せた。それは私の通帳だった。 「お母さん、私は1人で生きていけるように貯金もしていました。ですが、元気は私の通帳から何度もお金を引き出していたんです。お金が必要なら事前にちゃんと相談して欲しい。黙って引き出すのはルール違反。そう何度もお願いしたんですけどね。やっぱり元気は普通じゃないですよ。だから、離婚届けを出すことも躊躇しませんでした。」 「え、元気がリナさんのお金を？それも初めて聞いたわよ。元気、なんでわざわざリナさんのお金を使ったのよ。あなたは高収入なんだから必要ないでしょ。」 「いやいや、母さん。嫁の金は俺の金でもあるだろう。だから何もおかしいことじゃないよ。リナ、俺は何度も言ったよな。お前の金も俺のものだ。」 夫は顔を真っ赤にして激怒しているが、私はただ呆れるばかり。義母は信じられないといった顔で夫を見つめている。自分の息子が勝手に嫁のお金を使っていたなんて予想もしていなかったらしい。ただ、何も知らずに私を規制中していた義母も似たようなものだ。義母にも現実を分からせる必要がある。 「ちなみに、お母さんは知らないと思いますが、新居は私が購入したんですよ。当然、名義も私です。」 「はあ？次から次へと何なの？あなたなんかに家が買えるわけないでしょ。」 義母は私の言葉を信じたくない様子だった。私はあらかじめ用意していた土地と建物の登記簿を取り出すと、新居が私名義であることを証明して見せた。義母は目を見開き、何度も何度も書類を確認する。しかし事実は変わらない。ブルブルと震え出した義母は夫に向き直った。 「元気、どういうことなの？俺が金を出したと確かに言っていたわよね。もしかして、事実を隠すためにあえて言っていたの？」 夫は気まずそうな表情を浮かべ、同時に私を睨みつけてきた。これまで従順だった私が反抗したことに腹を立てているといったところだろう。今まで夫は私を脅し、力で抑えつけてきた。気が弱かった私は言いなりになってしまったが、もう怯えるのはやめて覚悟を決めていた。彼を追い込むためのネタはまだまだたくさんある。 「お母さん、もうお分かりいただけましたか？私は元気に規制中なんかしていません。むしろ逆。規制中は元気の方ですよ。彼は勝手に私の貯金を使った。新居の購入も私任せ。それに生活費すら入れてくれません。まあ、入れたくても入れることはできないでしょうが。だって、元気は仕事をやめて無職ですからね。母さんには高収入だと脅されていましたから、黙ってましたけど。」 「う、嘘でしょ？さすがにそれはいくらなんでも。リナさんの作り話を信じろって？」 未だ夫は黙ったまま私を睨むだけだ。夫が高収入なんて笑わせてくれる。そんなのは過去の話。確かに夫は結婚当初はバリバリ働いていたが、彼の最悪な人間性が露呈されると会社も見過ごせず左遷。プライドだけは高いので、夫は会社を自主退職。今はアルバイトの面接にすら苦戦しているというのに。そのちっぽけなプライドを守るために、私を力で抑えつけて口を封じていたというわけだ。 事実を聞かされた義母は真っ青になっていた。 「ごめんなさい、リナさん。私、何も知らなくて、ひどいことばかり言ってしまったわ。」 「分かっていただければ大丈夫です。もう手遅れではありますが。ちなみに、私が新居を購入できたのは、元気が無職になったと同時に仕事を始めたからです。友人と会社を起業し、順調に軌道に乗っています。例え元気に貯金を使われたとしても、私は1人で生活できますよ。」 早々に義母は頭を下げて謝罪してくれた。ただ、知らなかったとはいえ人を規制中するのは間違っている。簡単には許すつもりはないが、これ以上は何も言わない。自分の過ちを認めて謝罪さえしてくれれば、私の溜飲も少しは下がる。ああ、夫が謝罪してくれればよかったのだが、簡単に認めないのが夫だ。 「何謝ってんだよ、母さん。嫁に頭下げる必要ないだろ。それに離婚届けだって本当に出したか怪しいしな。こいつに大それたことできやしないって。リナは何もできない女なんだから。」 「ふーん。まだ認めようとしないんだね。でも、そんな強気で大丈夫？後ろで見ている人たちはご立腹のようだけど。」 「あ、父さん。兄さん、いつから聞いてたんだよ。」 「俺に相談もなく勝手なことしてんじゃねえよ。台所からお前の大声が聞こえてきたと思って来てみれば、さっきから何をバカなことを言っている？誰が聞いても非常識なのはお前の方だろ。わざわざ新築祝いの合間に嫁いびりか。ここまで元気が腐った人間だったとは知らなかったよ。見てみろ。俺の嫁も親族を軽蔑しているぞ。」 岐阜の義兄、正道さんと義兄嫁のまきさんは、ひっそりと私たちのやり取りを聞いていたのだ。彼らは夫と義母の背中側にいたので気づいていなかったというわけだ。正道さんは夫の言動に大激怒して顔を真っ赤にしている。まきさんは顔面蒼白になりながら夫のことを見つめていた。二人とも普段は温厚で物静かであり優しい。そんな二人が大激怒しているのを見るのは、私だけでなく夫と義母も初めてだったのだろう。 夫は見苦しく反論し始めた。 「嫁いびりなんかじゃないよ。皆が勝手に離婚届けを出したって言うから、怒っていただけで。」 「何を言ってんだ？どう考えてもお前に原因があるだろう。リナさんを脅し、新居を買わせた挙げ句、無断で同居。離婚されない方がおかしいんだ。どうなんだ、元気。なんとか言ってみろ。嫁はお前の道具じゃないんだよ。こんなことを言わないといけないなんて、どうかしてる。無駄に高いプライドを守ろうとしやがって。恥を知れ。」 「悪かったって。俺がどうかしてたよ。結婚してすぐに仕事がうまくいかなくなって、それから何をしてもダメだったんだ。俺の友人たちはどんどん成功してるのに、追い抜かれたようで焦ってたんだよ。そしたらリナも仕事で成功し始めて、ほとんど嫉妬みたいなものだったんだ。」 ようやく観念したのか、夫は深々と頭を下げながら胸の内を明かした。私も夫の友人たちのことは知っている。大企業で働いた後にそれぞれが独立し成功を収めたエリートたちだ。もちろんそこには血の滲むような努力があったはず。夫のようにプライドだけでやっていくのは不可能だろう。でも夫は上だけを見て焦ってしまったようだ。その焦りをごまかすように私をいびっていた。なんとも情けない話だが、そんな夫の言いなりになってしまった私も本当に情けなかったと反省している。 「俺はリナのことを道具だなんて思ってないよ。父さんや母さんが心配で、介護して欲しいと思って同居を提案したんだ。本当にそれだけなんだよ。」 … Read more

Das Foto brannte sich durch meine Laptoptasche, während Mom den Weihnachtsschinken reichte. Über die Lücke auf seinem Platz am Tisch machte sie wieder einmal Ausreden. „Roberts Flug hatte in Denver Verspätung”, sagte sie zu meiner Schwester Emma. „So sind Geschäftsreisen eben zu dieser Jahreszeit. ” Ich wusste es besser. Ich wusste genau, wie viele Geschäftsreisen … Read more

明け方、胸の奥に重い鉄の塊を押し付けられるような痛みで目が覚めた。時計は午前4時を指している。俺はナースコールに手を伸ばしかけて止めた。記録することが先だ。枕元のノートを開き、時刻と痛みの位置、脈拍を書き込む。指が少し震えていた。 俺の名前は黒沢。大学病院に入院してもう三ヶ月になる。表向きは「面倒な患者」だ。若い医師の岡崎には毎朝同じように告げている。左胸に鈍い痛みがある。三十分に一度、脈の乱れも感じる。カルテに書いておいてほしい。 岡崎はカルテを開きながら、また細かいことを言っている、という空気を背中越しに漂わせた。それでいい。俺はこの病棟でうるさい患者でいなければならない。副作用の兆候はデータが命だからな。 「痛みの程度は十段階で言うとどのくらいですか？」 「三か四だ。だが場所と時間を記録してほしい」 「分かりました。まあ、投薬量から考えれば大きな問題はないと思いますよ」 問題はある。副作用のパターンには確かに変化が出始めている。だが言葉を重ねてもこの男には届かない。 岡崎が出ていくと、入れ替わりに看護師の高島主任が入ってきた。この病棟で一番信頼されている看護師だ。体温を測りながら、彼女は穏やかな口調で言った。 「随分細かく気にされるんですね」 言葉の端にわずかな戸惑いがあった。そう思われて構わない。細かい記録の一つ一つが、この治験の意味を決めるのだから。 昼過ぎ、病室のドアが二回、丁寧にノックされた。入ってきたのは相馬涼太。かつて俺が指導した教え子で、今はこの病院の循環器内科准教授。そして俺が参加している新薬治験の責任者だ。彼はドアを閉めると、いつもの穏やかな表情を少しだけ崩した。 「昨夜のデータを見ました。心電図に微細な変化が出ています」 「分かっている。俺も感じた。ST部分の揺らぎだろう」 「先生、今回の投薬量を一段階下げませんか？このまま続けると心臓への負担が…」 俺はゆっくりと首を横に振った。 「俺たちの目的を忘れるな。この薬は遺伝性の心臓病を根本から治すためのものだ。量を下げれば効果の測定ができなくなる」 「ですが、先生の体が」 「俺の体はそのために差し出したものだ」 相馬は口を閉じた。彼は俺の妻がどうやって死んだかを知っている。そして娘のユイナが同じ遺伝子を持っている可能性があることも知っている。この病院で真実を知る人間は二人しかいない。相馬と病院長の宮坂だけだ。 「岡崎が先生のことを面倒な患者だと言っていました。若い医師たちは誰も先生が黒沢だと気づいていません」 「それでいい。名前が知られれば治験の公平性が疑われる」 「十年前、日本一と言われた心臓外科医が自分の命を実験台にしていると知ったら、あいつは何と言うでしょうね」 「言わなくていい。医師が過去で評価される必要はない」 相馬は目を伏せた。恩師を治験に縛りつけている自分を、彼が責め続けていることを俺は知っている。だがこの道を選んだのは俺だ。彼を苦しめるためではない。 夕方になると病棟の空気が少し柔らかくなる。面会時間だ。廊下から聞き慣れた小さな足音が近づいてきた。 「お父さん、来たよ！」 ドアを開けて入ってきたのは娘のユイナだ。十二歳、小学六年生。黄色いランドセルを背負ったまま、学校帰りに走って来たらしい。 「ユイナ、廊下は走るなと言っただろう」 「歩くのと走るの、同じだよ」 「転んだらどうするんだ」 ユイナはベッドの脇の丸椅子に座ると、ランドセルから小さな封筒を取り出した。中には折り紙で作った鶴が入っている。毎週こうやって何かを持ってくる。先週はお花、その前は学校で描いた絵だった。 「今日はね、家庭科でりんごの皮むきをやったの。私、一番きれいにむけたんだよ」 「そうか。母さんに似たな。母さんも器用だった」 「お母さんも上手だったの？」 「ああ、俺よりずっと上手だった」 ユイナは嬉しそうに笑った。母親の話をするといつもこうやって目を輝かせる。写真の中でしか知らない母を、それでも大切に思っている。 俺はその笑顔を見るたびに胸の奥が締め付けられる。この子にはまだ言えない。母親を奪った遺伝子が自分の中にもあるかもしれないこと。そして父親が今、その病気を治すために自分の体を差し出していることを。 「お父さん、いつ帰ってこられるの？」 「もう少しだ。この薬がきちんと効くと分かるまでは、ここにいなきゃいけない」 「病気、治りそう？」 「ああ、治る。父さんの病気だけじゃなくて、たくさんの人の病気が治るようになる」 ユイナはしばらく黙って俺の手を握った。細い指。妻の指に似ている。俺はその手を握り返した。握る力の加減さえ慎重にしなければならない自分が悲しかった。 「おばあちゃんが明日お迎えに来るって。今日は一人で帰るね」 「暗くなる前に帰れよ。寄り道はするな」 「はい、分かりました」 ユイナが病室を出ていく後ろ姿を、ドアが閉まるまで見送った。 ドアが閉まると病室に再び静けさが戻ってきた。俺は枕元の引き出しから一枚の紙を取り出した。今朝、相馬から渡された最新の血液検査の結果だ。数値の一部に赤い印がついている。副作用の兆候。心臓への負担を示す指標が少しずつ上昇している。 窓の外はもう暗くなり始めていた。町の明かりが一つ、また一つと点いていく。その光の中にユイナが今歩いている。あの子の未来を守るためなら、この体はいくらでも差し出せる。 次の朝、脈拍が戻ったところでドアがノックもなく開いた。 「黒沢さん、朝の検診です。あれ？汗すごいですけど、暑かったですか？」 「明け方、胸痛が三十分続いた。強めの痛みだ。脈拍は最大で百二十まで上がった。ノートに記録してある」 岡崎はノートを受け取ると、ざっと目を通して首をひねった。 「黒沢さん、失礼ですけど、こういう症状って少し神経質になりすぎている方に多いんですよ。データも大事ですけど、あまり自分の体ばかり気にしていると、かえって症状を強く感じてしまいますよ」 「岡崎先生、聞いてほしい。今日の心電図、ST部分に注目してみてほしい。それとトロポニンの値を早めに測ってくれないか？」 「トロポニンですか？そこまでの症状ではないと思いますよ。定期検査は明日の予定通りで大丈夫です」 … Read more

Ich kannte die Stimme sofort. Zehn Jahre lang hatte ich sie nicht gehört, und doch erkannte ich sie in der Sekunde, in der sie meinen Namen sagte, mit dieser widerlichen, theatralischen Wärme, die ich so gut kannte. „Elena, mein süßes Mädchen“, dröhnte Richard Marlow, als hätte er nicht ein Jahrzehnt damit verbracht, so zu tun, … Read more