iNews

V kuchyni jsem stál u stolu prostřeného pro sedmnáct lidí, kteří nikdy nepřišli. Krocan stál na lince už dvě hodiny. Bramborová kaše vychladla. Rohlíky, které jsem upekl od začátku, ležely v košíku pod utěrkou, jako bych pořád čekal, že se každou chvílí někdo objeví ve dveřích. Nikdo nezavolal, ani jeden z nich. Tu noc se … Read more

Era una sera fredda e piovosa a Varsavia, quando i legami familiari che credevo indistruttibili si spezzarono con un fragore che mi lasciò senza fiato. Seduta nella mia piccola stanza in affitto a Praga, aspettavo un messaggio da mia sorella minore, Kalina. Il suo matrimonio si sarebbe tenuto di lì a due mesi in una … Read more

Ležel jsem v nemocniční posteli se třemi prasklými žebry, otřesem mozku a rozdrcenou nohou, když mi můj syn a jeho žena chladně oznámili, že se o mě nepostarají. Že jejich dovolená na Havaji je důležitější. Jen jsem se usmál, najal si profesionální ošetřovatelku a ještě ten samý den jsem zrušil měsíční platby šest tisíc dolarů, … Read more

Krystyna stała przy kredensie, gdy usłyszała śmiech synowej. Niedzielny obiad, jak zawsze. Pierogi, rosół, białe obrusy, które prasowała od rana. Marta siedziała obok Tomasza z kieliszkiem wina i opowiadała coś głośno do kuzynki męża, która przyjechała z Wrocławia. „No przecież to nie jest tak, że musimy się z nią rozliczać” – powiedziała Marta, śmiejąc się … Read more

すれ違い様に社長が機嫌よく声をかけてきた。 「特別報酬は確認したかね？今回は特別にしておいたよ」 私は足を止め、静かに答えた。 「はい。5000円。確かにいただきました」 すれ違う社員がちらりとこちらを見た。社長の笑顔が一瞬止まる。でも私はそれ以上何も言わなかった。訂正する気はもう残っていなかった。 50億円を動かす決済基盤。その心臓部に毎朝たった1人で鍵をかけ直しているのが誰か、この人は知らない。靴の底で母の見台の古い鈴が小さく鳴った。 「毎朝かける人がいて初めて店になるの」 戦処を営んでいた母の口癖だ。 明日の朝、この会社は凍りつく。これは26歳の私が50億円のシステムを静かに閉じた日の記録である。 私の名前は相沢千尋。冥王システムという会社で決済基盤の保守を担当していた。会社での呼ばれ方は大抵「保守の人」だ。名前で呼ばれることはあまりない。 私は誰よりも早く会社に着く。まだ照明の落ちた薄暗いフロアで自分の席に座る。鞄から母の見台の古い鈴を取り出し、机の端に沿って置く。指先で1度だけチリンと鳴らす。それから端末を立ち上げ、いつもの手順でサインインする。これが私の1日の始まりの儀式だった。 社員たちが出社してくる頃には、私はもう画面の前で静かに数字を見つめている。 「相変わらず早いね。暇なんじゃない？」 経理部長の桑野さんが通りすがりに笑った。私は曖昧に頷くだけで何も言い返さない。「保守係」というのは動いているものをただ見守るだけの係。そう思われていることはよく分かっていた。会議に呼ばれても私の意見を求める人はいない。議事録を取り、資料を配り終われば真っ先に片付けをする。それが私に割り当てられた役回りだ。 先週、港百貨店との50億円の契約が決まり、フロアは湧いていたけれど、その輪の中に私を呼ぶ声はない。私は自分の席でいつも通り基盤の動きを見つめる。 昼休み、後輩の愛美さんだけが私の隣でお弁当を広げてくれる。 「千尋さん、いつも1人で全部背負い込みすぎですよ」 愛美さんはそう言って少しだけ頬を膨らませた。私は笑って卵焼きを1つ分けた。窓の外には灰色の横浜の空が広がっている。母が営んでいた下町の戦処をふと思い出した。毎朝1番に暖簾をかけ、あの鈴を鳴らして母は店を開けていた。 「毎朝かける人がいて初めて店になるの」 母の声は今も鈴の音の中に残っている。 その日、港百貨店の役員を招いた説明会があった。壇上に立ったのは専務の黒岩さんだ。 「この決済基盤は私が構想から設計まで責任を持って作り上げました」 黒岩さんは胸を張り、スクリーンを指した。社長は満足げに頷いている。 「さすがだ。黒岩君のおかげでうちは大きな仕事を掴んだ」 社長の言葉に会場から拍手が湧いた。私は1番後ろでこぼれた資料をそっと拾い集める。 質疑の時間になり、技術担当が1つ質問を投げた。 「障害時に二重決済をどのように防止するのですか？」 黒岩さんの言葉がそこで止まる。額にうっすらと汗が滲んだ。会場がしんと静まる。 私は手元のメモに短い一文だけを書いた。それをそばにいた愛美さんにそっと渡す。愛美さんが小さく手を挙げ、その一文をそのまま読み上げた。 先方の技術担当が深く頷く。 「なるほど。よく考えられていますね」 黒岩さんは何事もなかったように話を続けた。愛美さんが不思議そうに私を見た。 「千尋さん、なんでこんなことまで分かるんですか？」 私は曖昧に笑ってメモを鞄にしまった。愛美さんにはいつも助けられていた。だからこの子の前でだけは少しだけ肩の力が抜ける。けれどそれを誰かに話したことはない。 説明会の間、私の名前は1度も呼ばれなかった。それでも基盤は今日も1秒も止まらずに動いている。 黒岩さんが私のそばを通り過ぎる。 「保守らしく余計な口を挟むな」 低い声だけを残して彼は去っていった。私は何も言わず机の端の鈴にそっと触れる。チリンと小さな音が静かな会場の隅に消えていった。 去年の春まで、この会社には相田さんがいた。相田さんは私が毎晩残していた作業記録を必ず目を通してくれる人だった。 「相沢さんの仕事は表には出ないが会社の背骨だ」 そう言って、貢献した分の報酬をきちんと私に払ってくれていた。派手ではないけれど、見ている人はちゃんと見てくれている。相田さんは、私が年末も休まず働いた年の暮れ、封筒を1つそっと私の机に置いてくれた。 「これは君が会社を守った分だ。誰にも言わなくていい」 その一言がどんな金額よりも嬉しかった。報われていると思えたから、私はこの会社で働き続けてこられた。 相田さんが定年で去り、黒岩さんが専務に座ると空気は少しずつ変わっていく。黒岩さんは私の顔と名前すら正しく覚えていなかった。 「えっと、保守の君」 呼ぶ時はいつもそんな調子だった。記録に目を通す人はいなくなり、私の席はフロアの端へ移されていく。それでも私は毎朝の習慣だけは変えなかった。1番に出社し、鈴を鳴らし、端末にサインインする。 ある朝、電車が遅れて私の出社が10分だけ遅れた。フロアの端末に小さな警告のランプが1つともる。私は鞄も置かずに席へ走り、いつもの手順を静かに踏んだ。ランプはすっと消えた。出社してきた桑野さんが興味なさげに言う。 「なんだ、朝から慌てて。保守だろうに」 私は何も答えず鈴を触れた。愛美さんだけが少し離れた席からその一部始終をじっと見ていた。私は気づかないふりをして画面に目を戻した。 年が明けて、港百貨店の案件の特別報酬が支給された。社内は久しぶりに明るい空気に包まれていた。黒岩さんがフロアの真ん中で得意げに話している。 「今回の50億は私と沢井、戸田、宮本の4人チームの成果だ」 沢井さんたちが誇らしげに胸を張った。その基盤の中身に触れた人が、その4人の中に1人でもいただろうか。仕様を決め、不具合を直し、障害を止め続けたのは誰だったのか。私は何も言わなかった。 やがて経理部長の桑野さんが私の席へやってきた。1枚の明細書を指先で机に滑らせる。 「相沢さんの分、今期の特別報酬だ」 そこには青いインクで「5000円」と書かれていた。沢井さんたちの封筒は厚みがまるで違って見えた。 … Read more

Erano le prime settimane di dicembre e mio figlio Davide era passato a pranzo da me con sua moglie Sara, come ogni domenica. Stavo in corridoio con una pila di asciugamani tra le braccia quando la sentii dire, netta come una lama: “Ho chiuso la lista degli invitati per la vigilia. Solo adulti, il catering … Read more

Můj manžel je pohledný. Přinejmenším pro mou švagrovou je přesně jejím typem. A jako jeho žena jsem tedy pro ni nepřítel číslo jedna. „Jak může někdo takový jako ty být s mým bratrem? ” Dalo by se říct, že si mě oblíbila hned od začátku. A přesto by mě nikdy nenapadlo, že zajde tak daleko. … Read more

Meine Tochter hörte auf zu essen. Die Gabel blieb einfach auf halbem Weg zwischen Teller und Mund stehen, als hätte jemand die Zeit angehalten. Mein Neffe Jonas sagte es so beiläufig, wie man sagt, dass es noch Kartoffeln gibt: „Tante Sandra hat gesagt, ich bekomme dein Zimmer, wenn sie dich rauswerfen. “ Er trank einen … Read more

Siedziałem naprzeciwko nich w bawarskiej restauracji, udając, że nie rozumiem ani słowa z tego, co mówią. Kasia głaskała się po brzuchu i powiedziała do Albrechta: „Nie martw się. Ten idiota jest tak szczęśliwy z powodu ciąży. Wychowa twojego syna, myśląc, że to jego. ” Spokojnie dolałem sobie wina i odpowiedziałem po niemiecku, idealnie i wyraźnie: … Read more

Mia figlia credeva che il riflesso sulla porta del microonde fosse solo una macchia sfocata. Credeva che i miei 69 anni mi avessero annebbiato la vista e indebolito la mente. Si sbagliava di grosso. Vidi la piccola fiala blu tremare nella sua mano. Vidi il liquido trasparente gocciolare nella mia zuppa di zucca. Quando si … Read more