iNews

Der erste Moment, in dem ich begriff, wie tief das Problem auf der Joint Base Harlow reichte, war nicht, als Leutnant Mercer mir mein Namensschild vom Revers riss. Es war der Augenblick davor – als Captain Gerald Sullivan neun Meter entfernt stand, alles sah und trotzdem sein Champagnerglas hob. Der Empfangssaal war erfüllt von leisen … Read more

“Mamma, devo dirti una cosa. ” Quando Lidia mi disse così, tre settimane prima del matrimonio, capii subito che non sarebbe stata una buona notizia. Seduta al tavolo della cucina di Orvieto, la casa dove l’avevo cresciuta da sola dopo la morte di suo padre, lei girava nervosa il manico della tazzina, con quello sguardo … Read more

„Es ist schief“, sagte Craig und hielt die Tasse hoch, die meine neunjährige Tochter Briana wochenlang für ihn bemalt hatte. „Und die Glasur ist uneben. Man sieht die Pinselstriche. “ Der Raum verstummte. Meine Mutter hörte mitten beim Kuchenanschneiden auf. Meine Schwester flüsterte: „Craig, sie ist neun. “ „Ich bin nur ehrlich“, erwiderte er und … Read more

深夜1時過ぎ、都心の総合病院の救急病棟。モニターの小さな明かりだけが薄いカーテンを照らしていた。 ベッドに横たわる芦原すみれ、28歳。点滴の管が細い腕に伸び、顔色は髪のように白かった。 数時間前、深夜の作業中に会社で倒れた。 それでも指はスマートフォンに並ぶ罵倒の言葉をなぞっていた。 着任してきた部長から、この半年浴び続けた言葉だった。 「首にしといたから一生寝とけ。高卒がいつまで会社にしがみつくつもりだ? 嘘の休みだろ? 体調不良も残業代も払わないからな」 枕元には父の形見の懐中時計。古い針がコツコツと時を刻んでいた。 すみれは静かに目を閉じた。そして知っていた。自分が消えた朝、50億の血管に何が起きるかを。 ——話は半年前に遡る。 西和交通システムは、地方の施設やバス会社40社以上に運行管理システムを納める中堅企業だった。電車のダイヤ、信号との連携、車両の保守記録まで、全てが1本のシステムに束ねられている。 その全てを設計し、たった1人で回していたのが芦原すみれだった。 社内での肩書きは名ばかりの補修係。けれど実際は会社の心臓そのものを握っていた。関わる特許は8件。名義はすみれ個人。会社にはほんのわずかな使用料で使わせているだけだった。 ある年の11月の夕方。オフィスの蛍光灯が白く床を照らしていた。 「芦原さん、また残業。効率が悪いんだよ」 高そうなスーツの男がすみれのデスクの前に立った。 システム統括部長の剣持安弘、46歳。半年前にコンサルから来た新部長だ。 剣持は画面を一瞥し、鼻で笑った。 「高卒が権限に触るなんて、調査に引っかかるぞ」 すみれは目だけを上げ、手は止めなかった。モニターには明日の始発に向けたダイヤ制御の最終確認が並んでいる。ここを1つ間違えれば、朝どこかの駅で電車が止まる。 それを防いでいるのが自分だとは、誰も知らない。 「高卒の補修係がいつまでしがみつくつもりだ? 」 足音を高く鳴らして剣持は帰っていった。 エレベーターの扉が閉まると、若手の末永拓也、25歳が小声で言った。 「すみれさん、あの人、すみれさんの仕事を自分の手柄みたいに言ってますよ。いいんですか? 」 「電車さえ止まらなければ」 すみれは静かに答え、また画面に目を戻した。 すみれの住まいは都内の古いアパートの一室だった。壁は薄く、冬は窓から冷気が入り込む。妹の小鳥、19歳の大学の学費と、施設に入る母の費用が毎月の壁になっていた。 手取りはとても足りない。昼は値引きのパン、夜は安いカップ麺が続いた。 それでもすみれは小鳥にだけは嘘をついた。 「大丈夫。今日は会社で栄養のある社食を食べたから」 スマートフォンの向こうで妹が笑う気配がした。 「お姉ちゃんが食べてるならいいけど」 父はすみれが高校生の頃に亡くなった。鉄道の信号と保線を守る技師で、作業中の事故だった。 母はその後心を病み、若年性の認知症を発症した。今は施設で静かに暮らしている。 先月の面会で、母はすみれを見て言った。 「あなた、どちら様? 」 すみれは笑って、ただ手を握った。 「近くに来たので、寄っただけです」 帰り道、涙は駅のホームで吹いた。 父が残したのは古い懐中時計と一冊の手帳だった。手帳の1ページ目には父の字でこう書かれている。 「1秒の遅れが誰かの1日を狂わせる。人を運ぶ仕事に雑はない」 すみれが独学でシステムの道に進んだのは、この言葉のためだった。 夜は図書館で借りた技術書を読み、資格の勉強を重ねた。 入社3年目、前任者が突然辞め、止まりかけたシステムを1人で立て直した。その時、特許を個人名義で持つことを会社に認めさせた。代わりに使用料は驚くほど安く置いた。 守りたかったのは自分の給料ではない。毎朝電車に乗る、名前も知らない誰かの1日だった。 剣持の侮辱は、月を追うごとに濃くなった。 評価面談の部屋は香水の匂いで満ちていた。 「芦原さんの評価は期待値0で十分だよ」 剣持は書類も見ずにペンを回した。 「君の席は会社の顔じゃないからね」 … Read more

Erano le 21:14 quando mio padre chiamò per la terza volta in quella settimana. Sapevo già cosa voleva, ancora prima di rispondere. Attraverso il vetro appannato del tram, Cracovia sembrava un acquarello sbavato dalla pioggia di novembre. «Weronika, Aldona cucina. Puoi venire? » disse, con un tono che suonava più come una lista della spesa … Read more

„Gerald, už jsi tady dva roky. Máš vůbec nějakej plán? Kdy přemýšlíš, že se odstěhuješ? ” Nezvedl oči od talíře, když to řekl. V jeho hlase nebyl vztek. To je ta část, ke které se pořád vracím. Byl jen unavený. Tak, jak zníš, když v sobě něco držíš dlouho a konečně se rozhodneš to nechat … Read more

Bussarono alla porta un sabato mattina, mentre il silenzio del mio appartamento era ancora intatto. Non aspettavo nessuno. Guardai dallo spioncino e il respiro mi si bloccò in gola: erano i miei genitori. Aprii con la mano che tremava appena. Entrarono, ispezionando il mio spazio come se fosse merce da valutare. Non mi chiesero come … Read more

Der kristallene Kronleuchter über dem Esstisch meiner Eltern warf Schatten über 23 Gesichter, die sich alle mit mehr oder weniger offener Verachtung mir zuwandten. Thanksgiving auf dem Morrison-Anwesen war schon immer eine Inszenierung gewesen, aber dieses Jahr war ich die Abendunterhaltung – genauer gesagt, der Witz des Abends. „Emma, Liebling”, begann meine Mutter mit jener … Read more

Na moje narozeniny mi rodiče poslali balíček s dárkem. Můj manžel Janek se na něj podíval a řekl: „Neotvírej to. “ Zeptala jsem se: „Proč ne? Podívej se, co to je? “ Podívala jsem se blíž a ztuhla. Neotevřela jsem to – udělala jsem něco jiného. O třicet minut později stála policie přede dveřmi. Nejsem … Read more

La mia forchetta si fermò a metà strada verso la bocca. Il mio futuro genero, Michele Bellini, stava fissando di nuovo la parete del mio soggiorno, gli occhi puntati sull’angolo dove tenevo la scrivania. «Sai, Giacomo? » disse posando la forchetta con precisione teatrale. «Con i tuoi risparmi della pensione fermi in qualche conto che … Read more