iNews

První hlasová zpráva přišla v 6:47 ráno. „Zlato, tady máma. Zavolej mi zpátky. Jde o sestřiny holky. Je to naléhavé. ” Připravovala jsem synovi snídani, když telefon bzučel znovu a znovu. Než jsem mu nasypala cereálie, měla jsem šest zmeškaných hovorů. Manžel se podíval na můj telefon. „Tvoje rodina. Kdo jiný? ” Ztlumila jsem to … Read more

Il portone in ferro battuto era massiccio, ma avevo imparato da tempo che la sicurezza di una casa dipende dalle persone a cui affidi i codici di accesso. Quella lezione la imparai di nuovo un martedì pomeriggio, quando mi fermai davanti al cancello aperto del piccolo chalet sul lago che mio marito Heinrich aveva restaurato … Read more

「あのさ、ここがどういう店か分かってる？ここは健全な人が買いに来るところなの。車椅子のやつが買えるものはないんだけど。」 父が車椅子で店に入った瞬間、店員はそう吐き捨てた。俺は電話越しにその声を聞き、耳を疑った。数秒前まで信じていた同僚の声が、容赦なく父を傷つけていた。 「車椅子の人間におしゃれは必要ない。家で大人しくしていろ。」 そんな平然と言ってのける店員に、俺の怒りは頂点に達しようとしていた。でも、父は冷静だった。 「じゃあ、その言葉、ここをお勧めしてくれた友人に言ってくれますか？」 そう言って父はスマホを差し出した。店員は戸惑うことなく電話に出て、電話口でも暴言を吐いた。 「あんた、車椅子のやつに服をお勧めするとか、人間としてどうかと思うよ。あんた最低だな。」 その行為が決定打となり、店員の未来は閉ざされることになった。 俺の名前は半田翔平。当時の俺はどこにでもいる普通の高校生だった。みんなと少し違うとすれば、実家が半田服店という洋服屋をやっていることだろうか。 この店は祖父が立ち上げ、父が二代目として切り盛りしていた。小さな個人店ではあるが、幅広い年齢層に対応したお手頃価格の洋服屋として、地元の多くの人に愛されていた。この店は俺の自慢のお店だ。学校や部活が休みの日には父の手伝いをしていた。 近い将来、父からこの店を引き継いで、もっともっと店を繁盛させて、変わらずに愛される洋服屋にすることが俺の夢だった。高校三年生になった俺は、卒業したらすぐにでもここで働いて、この店に貢献しようと思っていた。 学校に提出する進路希望調査書に「就職 半田服店」と書いた。俺が店を継ぐ意思があることを父は喜んでくれると思った。しかし、三者面談でこの調査書を見た父は、少し難しい顔をした。 「翔平、お前が店を継ぎたいと思ってくれていることはもちろん嬉しい。だが、この先ずっとお前をあの店に閉じ込めて、社会を知らない大人にはなってほしくないんだ。」 「じゃあ、店を継ぐことを許してくれないの？」 「そうじゃない。ただ一度社会に出て、服のことや接客のこと、商売のことも色々勉強してこい。俺はまだまだ元気だ。店を継ぐのはそれからでも遅くないだろう。」 担任の先生も父の意見に賛成し、他の企業への就職を進めた。俺は父さんなら店で働くことをあっさり許してくれると思っていたため、父の言葉には驚いた。しかし、それだけ俺のことを考えてくれているんだと感じ、嬉しくなった。 そして高校を卒業すると、俺は父の友人が店長を務める都心の高級スーツを扱う店に就職した。小さい頃から父の手伝いで服のことは熟知していると思っていたが、新しい学びばかりで、研究期間でさえもワクワクが止まらなかった。 「商売をする上で一番大事なことは何か分かるか？」 「できるだけ安くお客様に提供することですかね？」 「違う。商売はな、安けりゃいいってもんじゃないんだよ。いかにお客様の笑顔のために行動できるかだ。」 「なるほど。勉強になります。」 店長は友人の子供だからと俺を甘やかしはせず、それはそれは厳しく指導し、俺を可愛がってくれた。店長から教わる商売のイロハは本当に勉強になることばかりで、頭に叩き込むことばかりだった。そんな毎日は大変ではあったが、忙しくも充実した日々を過ごしていた。 店長の元で働き始めて三回目の桜が咲き始めた頃、新しく大卒の男が入社してきた。名前は須藤大樹さん。大卒なだけあって頭がとても良くて、俺なんかよりずっと優秀だった。俺は年上の後輩という何とも絡みにくい関係性に不安は拭いきれなかったが、須藤さんはそんなこと気にしていないようだった。須藤さんのその態度のおかげで、俺はすぐに打ち解けることができた。そんな仕事仲間にも恵まれ、少しずつ大きな仕事も任せてもらうようになった。 ある日、一本の電話があった。 「もしもし。翔平、今すぐ病院に来てちょうだい。お父さんが…」 嫌な予感がした。 「こっちのことは気にするな。今すぐお父さんのところに行ってきなさい。」 俺は店のことを店長と須藤さんに任せ、急いで支度をした。母から聞かされていた病院に、俺は夢中で向かった。病院につき、正面玄関で迎えてくれた看護師に従って病院に入ると、ひどく動揺している母が目に入った。 「母さん、落ち着いて。何があったのか説明してくれないか？」 「今朝、いつものようにお父さんと品出ししていたら、お父さんがいきなり倒れたのよ。意識はあったし息もちゃんとしていたけど、すごく苦しそうだったから救急車を呼んだの。それで…今、父さんはお医者さんに手当てをしてもらって、今は落ち着いているわ。」 俺は心底安心した。父にはまだ教えてほしいことがたくさんある。こんなところでお別れなんて絶対にしたくない。医師からの説明を受けた母から話を聞くと、父はある病気が見つかったらしい。これからしばらく入院することになるみたいだった。すると看護師に父と面会ができると声をかけられた。俺は父にかける言葉が見つからなかったが、父と面会することにした。 「父さん…」 「翔平、来てくれたのか？今はこの通り元気だから心配するな。」 「でも…」 言葉に詰まった俺を見て、父は小さく笑った。 「いいか、翔平。この機会だから少し真面目な話をするぞ。そろそろ店をついでくれないか？俺はもう若くないんだって思い知ったよ。どうだ？」 俺はすぐにでも実家の店を継ぎたかったが、今の職場で自分の実力不足を実感していた。だから「任せて」と言える自信はどこにもなかった。 「ああ、時間はたくさんある。考えておいてくれ。」 父にそう言われ、しばらく一人で考え込んでいたが、俺は決心できずにいた。そこで父のこともよく知る店長に相談してみることにした。 「というわけなんですが、俺どうすればいいんですかね？」 「継げばいいじゃないか。今の翔平にはもう、実家の店を一人で動かしていくだけの力がある。」 「でも俺、やっていける自信ないです。」 「誰だって最初は不安なものさ。お前ならできる。俺が保証する。」 店長が背中を押してくれたおかげで、俺は店を継ぐことを決意した。しかし、やはり一人は不安だったので、優秀で信頼している須藤さんにも働いてもらいたいと思った。でも俺一人で須藤さんに話を持ちかけても断られると思ったため、店長に一緒に頼むようにお願いしてみた。店長は心よく承諾してくれ、早速須藤さんにこのことを打診した。 「須藤さん、この通りだ。頼む。どうか翔平の力になってくれないか。」 真剣に話を聞いてくれた須藤さんは困った表情を浮かべていたが、最後は店長のおかげもあって半田服店で働くことを承諾してくれた。俺は本当にいい仲間に出会えたなと心の底から思った。 それからの毎日は大変ながらもとても充実した日々だった。小さい頃から知っている常連さんやご近所さんはとても良くしてくれたし、何よりこの自慢の店で働けることが嬉しくてたまらなかった。父から店をついで、あっという間に三ヶ月が経過していた。 ある日、一日の仕事が終わり売上の計算をしていると、何かがおかしいことに気づいた。お客さんに売った商品と売上金が一致しないのだ。俺は最初計算を間違えたのだと思い、もう一度計算し直したが、やっぱり合わない。そこでその日売れた商品と売上金を詳細に照らし合わせてみると、ベルトやアクセサリーの数点が売上金に含まれていなかった。売れていないはずの商品が店から消えているのは、どう考えたっておかしい。 俺は須藤さんに相談してみることにした。 「というわけなんだけど、どう思う？」 「気のせいじゃないのか？」 「気のせいじゃないんだよ。ほら、売上金と見比べてみて。」 「じゃあ誰か万引きしてるのかもな。」 「万引きって、お客さんを疑うのか。そんなお客さんうちにはいないだろう。」 … Read more

夫が浮気をしていることを確信したのは、三か月前のことだ。夫は「急な会議」や「出張」と称して、週に三日も家を空けるようになっていた。私は怪しいと思いつつも、証拠を掴むまでは動かないと決めていた。そして、車とガレージに隠しカメラを設置し、夫の行動を記録し始めた。 あっさりと撮れた映像には、夫と見知らぬ女性が車内で抱き合っている姿が映っていた。私は衝撃を受けつつも、逆に冷静になった。もう迷いはなかった。 夫が愛人を連れてガレージに入ったその日、私は外からシャッターに鍵をかけた。中からは絶対に開けられないようにしてある。準備は完璧だった。私はあえて夫に連絡をしなかった。しばらくしてから、夫から電話がかかってくる。 「もしもし、アンリ？ガレージのシャッターが開かないんだ。閉じ込められちゃってさ。心当たりない？」 私は何も知らないふりをして答えた。 「え、そうなの？それは大変ね。私、今から帰るから、ちょっと見てみるわ。」 夫は慌てて言った。 「いや、帰ってこなくていい！体調が悪いんだろ？病院に行ってくれ。俺がなんとかするから！」 なんとかしようとしても無駄なのに。私は内心で笑いながら、ガレージの前に立って言った。 「あら、もう着いちゃったわ。ちょっと様子を見てみるね。」 シャッターを開けると、そこには車の前に立ちすくむ夫だけがいた。私は微笑みながら言った。 「どうしたの？誰かと一緒にいるんじゃないの？」 夫は顔を真っ赤にして怒鳴った。 「誰もいない！浮気なんてしてない！お前は俺のことを疑ってるのか！」 その時だった。ガレージの外から、もう一人の男性の声が響いた。 「兄さん、嘘をつくのはやめなよ。車の中をよく見たらどうだ？」 現れたのは、五年前に家を出た夫の弟、雪とだった。夫は驚きの表情を浮かべながらも、まだ嘘を続ける。 「ゆきと！？なんでここにいるんだ！それにアンリと何の関係があるんだ！」 私はゆきとを見つめ、静かに告げた。 「あなた、愛人をどこに隠したの？車のトランクの中かしら？」 夫の顔が一瞬で青ざめた。私は夫が動揺している隙に、車のトランクを開けた。そこには、口元を押さえて縮こまっている愛人がいた。私は愛人にトランクから出るように促した。もう言い逃れはできないと分かったのか、愛人は大人しく車から降りてきた。 夫は今にも泣き出しそうな顔で私に頭を下げた。 「本当に悪かった…。でも、肉体関係を持ったのは今日が初めてなんだ。だから、許してくれないか？」 私はその言葉を聞いて、思わず大声で笑ってしまった。夫は驚いた顔をしている。 「初めて？そんなの嘘に決まってるでしょ。あなたたちの隠しカメラの映像が全部あるのよ。三か月も前から撮ってたんだから。」 私は持っていた封筒を投げつけた。 「これを見てから、同じことが言えるかしら？」 封筒の中には、複数のホテルに入っていく写真や、家の寝室での映像から切り取った写真などが入っていた。夫はそれを見て、顔面蒼白になりながら震えていた。追い打ちをかけるように、私は言った。 「それに、あなたの愛人さんはね、未婚じゃないのよ。ゆきとの奥さんなの。」 夫は信じられないといった様子で、愛人を見た。 「嘘だ…。そんなはずない。お前、確かフリーだって言ったよな？」 愛人は俯いたまま何も答えない。代わりに、ゆきとが口を開いた。 「兄さんは、俺が結婚したって連絡を無視してたから知らないのも無理はないよ。でも、秋菜は俺の妻だ。籍も入れてある。」 夫はその場に崩れ落ちるように膝をつき、ゆきとから離婚届を突きつけられた愛人もまた、ただ震えているだけだった。私はもう、夫に負い目を感じる必要は何もなかった。離婚の準備はできている。証拠も、慰謝料を取るための材料も揃っていた。 その一か月後、私たちは正式に離婚した。夫は慰謝料をきっちりと払い、残りの人生を懸けて仕事に打ち込むと言い出した。一時期は塞ぎ込んでいたけれど、今は新しい目標に向かって歩き出したようだ。愛人の秋菜は、今までの専業主婦生活で貯金もなく、慰謝料を払うために夜の仕事を探しているらしい。自業自得という言葉がこれほど似合う人もいない。 私はというと、元々趣味で書いていた小説を本格的に書き始めたことがきっかけで、今は新しい環境で充実した日々を送っている。ゆきととも、今では良き友人として付き合いが続いている。あの騒動の中で、夫と愛人に対する怒りはもう消えてしまった。今はただ、新しい人生を自分の足で歩いていくだけだ。

羽田空港の第2ターミナル、夕方の搭乗ロビーは旅行客と出張サラリーマンで混み合っていた。アナウンスが流れ、キャリーバッグの車輪が床を鳴らす。俺はベンチに腰かけ、ぼんやりと窓の外を眺めていた。飛行機が滑走路をゆっくり動いていく。 俺の名前は朝倉誠。55歳。山の小さな診療所の院長をしている。今日は久しぶりに東京で開かれた学会に呼ばれ、その帰りだった。翌朝にはまた村に戻って外来に立つ。都会の空気は疲れる。早く家に帰りたい。それだけを考えていた。 その時だった。少し離れたベンチの方から鈍い音が聞こえた。振り向くと、中年の女性が床に崩れ落ちるところだった。隣に立っていた同年代の男性が慌てて膝をつく。 「おい、しっかりしろ。おい！」 男の声が裏返っていた。周囲の人間が一斉に立ち止まり、ざわめき始める。誰かがスマホを掲げ、誰かが「大丈夫ですか」と繰り返している。だが、誰も女性の体に触れようとはしなかった。 俺は缶コーヒーをベンチに置き、立ち上がった。人の輪をかき分け、女性の傍らに膝をつく。 「医者です。見させてください。」 短くそう言って、俺は女性の頚動脈に指を当てた。脈がない。唇の色が急速に紫色に変わりつつあった。時計を見る。午後6時42分。 「心臓マッサージを始めます。誰かAEDを持ってきてください。」 声を張ると、輪の外にいた若い制服姿の女性職員が走り出した。俺は女性の胸に両手を重ね、体重をかけて圧迫を始めた。汗が額から落ちる。男性がすがるように俺の顔を覗き込んでいた。 「妻です。妻なんです。先生、助けてください。頼みます。」 「大丈夫です。今、心臓を動かしていますから。奥さんの手を握って、名前を呼んであげてください。」 男性は震える手で妻の手を握り、名前を呼び続けた。俺の意識は指先から伝わる骨の感触だけに集中していた。 少ししてAEDが届いた。だが、その前に俺の中では診断が進んでいた。脈の張り方、波形の具合、そして倒れる直前の男性の証言。「胸が痛い」と言った直後の心停止。高範囲の心筋梗塞。このタイプはAEDだけでは戻らない可能性が高い。 機械が「ショックが必要です」と告げる。俺は周囲に離れるよう合図し、ボタンを押した。女性の体が小さく跳ねる。すぐに胸骨圧迫を再開する。1分、2分。そして3度目のショックを終えたところで、指先にかすかな脈が戻った。女性の胸が小さく上下する。唇にわずかな赤みがさす。 「戻りました。呼吸もあります。」 輪の中で誰かが「良かった」と呟き、誰かが泣いていた。男性は妻の手を握ったまま、何度も何度も頭を下げていた。 「先生、先生、ありがとうございます。ありがとうございます。」 「まだ油断できません。すぐに搬送が必要です。空港のクリニックには連絡は入ってますか？」 そう言った時、遠くから走ってくる足音が聞こえた。救急隊員だった。俺は簡潔に状況を伝える。 「50代の女性。心停止からの蘇生後です。おそらく急性心筋梗塞の左前下行枝を疑っています。」 救急隊員は一瞬、俺の顔を見た。言葉の的確さに戸惑ったようだった。だが、すぐに無言で小さく頷き、担架を寄せる。女性が運ばれていく。男性は担架の脇を追いかけながら、途中で振り返った。 「先生、お名前を。せめてお名前だけでも教えてください。」 俺は答えなかった。軽く手を上げただけで背を向け、ベンチに戻った。腕時計を見る。6時51分。たった9分の出来事だった。 俺は汗を拭い、缶コーヒーを一口飲んだ。搭乗案内のアナウンスが流れた。機内に乗り込めば、後は寝てしまえばいい。そう思って腰を上げた時、目の前に1人の女性が立っていた。スーツ姿の30前後の女だった。疲れた顔をしているが、目だけは強い光を宿していた。 彼女は俺をまっすぐに見て頭を下げた。 「失礼します。先ほどの処置、拝見していました。私も医師です。」 俺は黙って彼女を見た。名乗るべきかどうか、一瞬迷った。 「霧谷美里と申します。都内の大学病院で循環器内科をしております。あの、正直に申し上げますと、私も駆け寄ろうとしたんです。でも、足が動かなかったんです。」 彼女の声はわずかに震えていた。 「大学病院で毎日カテーテルをやっています。ICUでの急変にも慣れているつもりでした。それなのに、あの場で私は一歩も動けなかった。先生の判断の速さも、その後の動き方も、私にはできませんでした。」 「場所が違うだけです。病院なら、あなたも動けたはずですよ。」 俺は短くそう言った。本心だった。病院の中と、むき出しの現場では、体の動き方がまるで違う。それを責める気は全くなかった。 「差し支えなければ、お名前を教えていただけませんか？せめて、どちらの先生かだけでも。」 俺は少し迷ってから答えた。 「朝倉と申します。山の方で小さな診療所をやっている、ただの町医者です。」 「診療所ですか？」 彼女はきょとんとした顔をした。無理もない。今の処置は、町の診療所の医者がする動きではなかった。そう自分でも思う。けれど、それが俺の全てだった。 「飛行機の時間が来ましたので、失礼します。あの、奥さんは助かりますよ。あなたが後ろで見ていてくれたことも、心強かった。」 俺はもう1度小さく頭を下げ、搭乗口へ向かった。背中に彼女の視線を感じた。振り返らなかった。 飛行機の窓から、暮れかけた東京の町を見下ろす。家に帰れば妻の真帆と娘のひなが待っている。ひなは玄関まで走ってきて飛びついてくるだろう。「父さん、お帰り」と。俺は目を閉じた。飛行機が雲を抜けていく音が、遠くに聞こえていた。 翌週の月曜日、午前7時。都内の名門大学病院、循環器内科の医局は朝から騒がしかった。週明けのカンファレンスを控え、若手医師たちが症例のスライドを準備している。 その一角で、霧谷美里は自分のデスクに肘をつき、じっとパソコンの画面を見つめていた。画面には、空港で運ばれてきた女性患者のカルテが映っている。搬送先は、霧谷が務めるこの大学病院だった。緊急カテーテルで無事にステント留置が完了し、女性は今、一般病棟で回復している。 主治医の欄には、准教授の宮田高一郎の名があった。霧谷はカルテの搬送記録の項目をもう1度スクロールした。そこにはこう書かれている。「羽田空港ロビーにて心停止。たまたま居合わせた医師により蘇生処置。氏名不詳」。名前は記されていなかった。 「朝倉先生……」 小さくついた自分の声に、少し驚いた。あの日から1週間、頭の片隅にずっとあの後ろ姿がある。空港ロビーで迷いなく膝をつき、迷いなく胸骨を押し、迷いなく診断を告げた男。自分は動けなかった。その事実が、胸の奥で刺さり続けている。 霧谷は、循環器内科の中でも特に評価の高い若手だった。論文数、症例数、どれを取っても同期の中で頭1つ抜けている。教授からも「次のポストを狙え」と言われ、目標は明確に定まっていた。そのつもりだった。それなのに、この1週間、迷っていた。自分は本当に医者なのか。そんな問いが勝手に浮かんでは消える。 「霧谷先生、少しいいかな？」 顔を上げると、准教授の宮田が立っていた。43歳。若くして准教授になった、この医局のエースだ。物腰は柔らかいが、目は鋭い。 「はい。」 「先週、羽田で運ばれてきた例の患者さんね。ご主人からお話を聞いたんだが、その場に居合わせた医師の名前が朝倉だったそうだ。」 霧谷は息を止めた。 「山の診療所の先生だと名乗ったそうだが、心当たりはないか？あなた、あの現場にいたと聞いたが。」 「はい。お会いしました。朝倉先生と、確かに名乗られました。山の診療所の院長だと。」 宮は少し間を置いた。それから、静かな声で言った。 … Read more

# CONTENT: — Nie jestem gotowa być żonaty z kimś, kto jest chory, zależny lub umierający — powiedział Brian, stojąc u stóp szpitalnego łóżka. Nie sięgnął po jej dłoń. Nie usiadł. Zdjął obrączkę, położył ją na szpitalnym stoliku i wyszedł, nie oglądając się za siebie. Tego samego dnia, kilka godzin wcześniej, Catherine Carter usłyszała od … Read more

Le luci di Natale lampeggiavano dolcemente, rosse, poi verdi, poi di nuovo rosse. Ero in soggiorno a guardare lo stesso albero che vedevo ogni anno da bambina. Nulla era cambiato. Gli ornamenti erano vecchi, leggermente sbiaditi. L’angelo in cima pendeva un po’ a sinistra, come sempre. E la mia famiglia, non era cambiata nemmeno lei. … Read more

父がスピーチの壇上で、私を家族の系譜から消し去った夜の話をします。私はわずか12フィートの距離に立っていて、手にはソーダと、車の中でずっと練習してきた笑顔を携えていました。 10月の土曜日の夜、ヒューストンにしては珍しく涼しく、外に立っていてもドレスが背中に張り付かない、そんな夜でした。メソジスト病院のロビーは様変わりしていました。あらゆるテーブルに白い蘭。片隅では弦楽四重奏が控えめな曲を奏で、オープンバーが二つ、黒いベストを着たバーテンダーが立っていました。 新しいマローン家心臓病棟には、コーヒーテーブルほどの大きさの銘板がありました。父の名前が大理石に刻まれ、20フィート離れても読める大きさの文字でした。 私はクリアレイクから車を走らせてきました。ジョンソン宇宙センターでの14時間労働の後で、まだ埃っぽく、家に帰る時間がなかったので病院のトイレで着替えました。ドレスは良かった。笑顔の方はもう少し練習が必要でした。 その部屋には約200人がいました。心臓外科医、病院の理事、市議会議員、そして幼い頃から私を知っている父の昔の同僚たち。彼らはシャンパングラスを手に、うなずき合い、祝福し合い、皆が自分の居場所を正確に分かっているように見えました。ただ、私だけがそれを分かっていませんでした。 弟はその中心にいました。こういう場ではいつものように、彼は完璧に装い、落ち着き、自分の居場所に一片の疑いも持ったことのない男の肌に馴染んでいました。彼は父の長身と母の気さくな笑顔を受け継ぎ、その組み合わせは大抵の人が認識する以上に多くの扉を開いてきました。彼が市会議員の何かに笑うと、周りのグループ全体が一緒に笑いました。彼にはそういう力がありました。 ケータリングテーブルの近くで母と目が合いました。彼女は「あなたはここにいるのね」という小さな手の動きをしました。よし。問題を起こさないで、ということです。私は彼女に歩み寄り、頬にキスをしました。彼女は私が7歳の時から変わらない、あのシャネルの香りをまとっていました。 「疲れて見えるわね」と彼女は言いました。 「長い一週間でしたから」 「サーモンのタルトを食べてみたら」彼女はそう言うと、また話し相手の女性の方へ向き直りました。 私はそこに必要以上に長く立ち、それからバーへ向かいました。 父は8時15分に話し始めました。マイクを二回叩き、一度咳払いをすると、部屋中が静まり返りました。部屋というものは、常に自分を支配する訓練を積んだ男に対してそうするものです。彼は病院の理事会に感謝し、寄付者に感謝しました。32年にわたる診療の日々、忍耐、そして自分が去った後も残るものを築くことの意味について語りました。 それから彼は弟を見ました。 「そして息子へ。彼は惜しみなく与え、この家族を誇りに思わせるクリニックを築き、医学をあるべき姿に押し上げている。ありがとう。マローンの名は、確かな手に委ねられている」 拍手が起こりました。本物の拍手でした。胸の奥から湧き上がるような。 父は部屋を見渡しました。彼の視線は、使わないテーブルを越えるように、私の上を通り過ぎました。 「私の娘もここにいる。ステラは…まあ、ロケットに関係する仕事をしている」 彼は微笑みました。部屋は礼儀正しく、しかし落ち着かない笑い声を漏らしました。それから彼は弟に向かってグラスを掲げ、それで終わりでした。 私は動きませんでした。私が唯一の女性だった会議室で学んだように、表情を完全に保ちました。私が数年かけて築いた成果を、先輩の男性たちが2文言い換えただけで自分のアイデアとして発表する、そんな会議室で。 その時、私の電話が鳴りました。また鳴りました。そしてすぐに三度、立て続けに。隣の女性が、バッグに手を伸ばす私を見ました。画面には4件の通知が表示されていました。すべて別の連絡先からで、すべて同じメッセージのバリエーションでした。「今、CNN見てる？」 壇上の父の肩越しに、ロビーの壁の高い位置に取り付けられたテレビが、音を消した夕方のニュースを映していました。私はニュースのテロップが流れるのを見ました。画面の下部を、大きな白い文字で私の名前が横切っていきます。「NASAのエンジニア、ステラ・マローン（32）、国際宇宙ステーションの宇宙飛行士のための生命維持システムの修理に貢献」。 父はまだ話していましたが、彼の声はもはや私には聞こえませんでした。私はテレビに映る、8時間前に出席した記者会見を見ていました。私は疲れ果てた作業着姿で、そこにいるとは思っていなかったカメラを見つめていました。所長が壇上に立ち、彼は私の名前を呼び、私を壇上に招いていました。 2、3人の人がテレビに気づきました。赤いドレスの女性が手を口に当てました。別の誰かが夫の袖を引っ張りました。 父は気づいていませんでした。彼は息子を見ていました。 私はクラブソーダを一番近くのテーブルに置き、ドアに向かって歩き出しました。 少し戻って話をさせてください。その瞬間は、それまでの20年間がなければ意味を持ちません。 私の父は、パトリック・マローン医師です。公の場では決して「パトリック」ではなく、いつも「マローン先生」です。ファーマーズマーケットでも、私の高校の卒業式でも、私が7歳で華氏103度の熱を出した時でも。 彼はその時、病院から直接来たので、ワイシャツ姿のまま私の部屋に入ってきました。経口補水液とタイレノールを2錠持ってきて、休むように言いました。私が眠りに落ちる前に、彼は病院へ戻っていきました。 彼は私たち二人に医者になってほしいと思っていました。それが言葉にされたことは一度もありません。必要なかったからです。それは彼が私の本棚に置いた本の中にあり、夕食時に彼が弟を導いた解剖学や診断学の会話の中にありました。弟が6年生の時に手の骨を覚えて食卓で暗唱した時、彼の顔が輝いた様子に。私も1週間前に同じことを覚えていたのに。父はうなずき、私にパンを回すように言いました。 私は14歳で、チャレンジャー号の事故についてのドキュメンタリーを見て、物理学に恋をしました。事故にもかかわらず、ではなく、事故ゆえに。7人の命が失われたからです。そして彼らの死因は、低温で機能不全を起こしたOリングでした。その問題を警告していたエンジニアたちは、予定通りに打ち上げたいと願う人々によって無視されました。私はそのドキュメンタリーを3回見ました。これは理解したい問題だと思いました。政治ではなく、物理学、失敗、物事が正確に理解されれば、いつ壊れるかを正確に知ることができる、その方法を。 私は学業優秀で全額奨学金を得て、オースティン校のテキサス大学に入学しました。父は私をキャンパスまで車で送り、寮まで荷物を運ぶのを手伝い、ヒューストンに帰る途中で、数年後に母から聞いた話ですが、私が実際に工学がどんなものかを見れば専攻を変えるだろうと母に言ったそうです。 私は専攻を変えませんでした。クラスで3番目の成績で卒業しました。NASAは私の卒業年度の卒業生を直接採用し、私は学位を取得する前に内定を受けました。その夜、家に電話しました。「すごいじゃない、あなた」と母は言いました。「あそこでも管理職を目指す道はあると思うか？」と父は言いました。それから、弟が第一希望の研修プログラムに受け入れられたと言いました。彼は誇りに思っていると言いました。それがどちらを指しているのかは明言しませんでした。 私はジョンソン宇宙センターから8マイルのクリアレイクに移り、熱・環境システム部門で働き始めました。長い時間、良い給料、そして人生で最も興味深い仕事でした。最初の1年は毎週日曜日に実家に電話しました。2年目には隔週になりました。3年目には、思い出した時だけになりました。 4年間、私は家にお金を送っていました。少し説明が必要です。母は学校図書館の司書をパートでしていました。父の診療所は成功していましたが、彼らは家を2回リフォームし、弟の医学部のローンは大きかったのです。私が26歳の時、ある日曜日の電話で母が、少し余裕がないと控えめに言いました。私は残業代込みで年収73,000ドルでした。毎月500ドルを送金し始めました。お金がどう使われるかについて深く考えたことはありませんでした。家計の足し、食料品、母が必要としているが直接は言わない何かのためだと思っていました。 私は質素に暮らしていました。再利用可能な容器に昼食を詰めて仕事に行き、2012年型ホンダ・シビック（ダッシュボードにヒビが入り、走行距離19万マイル）に乗っていました。同僚のティルダとアイスランドに行く旅行も、その月の貯蓄に手をつけたくなかったので断りました。 29歳の夏、弟の誕生日ディナーのために実家に帰りました。母が料理を作りました。家は鶏の丸焼きとガーリックブレッドの香りに包まれていました。数時間の間、私はほとんど、オースティンの寮で故郷を恋しく思っていた頃に自分で作り出した、あの家族の幻影を感じることができました。 夕食後、弟は新しいホームオフィスを見せてくれました。新しい本棚、特注の机、新しく額装された医学博士号の証明書、そして私の月々の家賃よりも高かったサイドボード。 「ボーナスでも出たの？」と尋ねました。 彼は肩をすくめました。「母さんが一部を援助してくれたんだ」 私は固まりました。「どのくらい？」 彼は私を見ました。相手が既にどれだけ知っているかを推し量る時の目で。 「大袈裟にしないでくれ」と彼は言いました。 私は問題にしませんでした。その時は。翌朝、黙ってヒューストンの空港へ車を走らせ、飛行機の窓から湾岸の海岸線を眺めながら、頭の中で計算しました。4年間、48ヶ月、毎月500ドル。それからサイドボードのことを考えました。 その月、私は送金を止めました。言い争いも、電話も、説明もなしに。ただ、止めただけです。 6週間後、父から電話がありました。私が元気かどうかは尋ねませんでした。仕事のことも尋ねませんでした。「最近どうしたのか分からないが、母さんがその援助を当てにしているんだ」と言いました。 私は電話を耳に当てました。アパートの窓の外では、駐車場が静かで平凡でした。 「本当に当てにしているのですか？」と言いました。 「それは酷い言い方だ」 私は一瞬、沈黙を置きました。それから言いました。「一つ聞かせてください。私がNASAの内定をもらった夜、家に電話した時、あなたが私に尋ねたことを覚えていますか？」 彼は答えませんでした。 「あなたは管理職のことを尋ねました」と言いました。「では、また後で話しましょう」 電話を切りました。手は震えていませんでした。それが少し意外でした。 私には、靴箱があります。オフィスのクローゼットの一番上の棚に置いてあり、10年にわたる仕事の記録を収めています。アルテミス計画の下請け時代のジェット推進研究所（JPL）のインターン用バッジ。熱シールドの研究が受理された週に上司からもらった手書きのメモ。ISS環境システムチームの全員のサインが入ったパッチ。そして、新しい生命維持アルゴリズムの実験に成功した夜、コンソールの前で撮った6人の写真。全員がまずいコーヒーを手に、作り上げたものが実際に機能すると言われた人々の、疲れ切ってしかし歓喜に輝く目をしています。 その箱を保管しているのは、2年前の感謝祭で実家に帰り、母に贈った額装されたミッションパッチが、リビングルームの壁から消えているのを見つけたからです。私が最初の大きなプロジェクトのもので、手渡した時、母は心から感動しているように見えました。代わりに掛かっていたのは、慈善イベントで市長と握手する弟の新しい額装された写真でした。ミッションパッチは、廊下のクローゼットの奥、クリスマスオーナメントの箱と壊れた傘の後ろで見つけました。ガラスはひび割れていました。 私は長い間、そのクローゼットに立っていました。あの額縁を手渡した夜のことを考えました。「みんなが見える場所に飾るわ」と彼女は言いました。彼女がそう言った時、本心でした。ほぼ間違いなく本心だったと確信しています。 … Read more

Ich war gerade dabei, den letzten Stapel Handtücher zu falten, als Camilles Stimme aus dem Flur herüberklang. Zu laut, zu belustigt. “Deine Mutter hat genug davon. Die merkt das gar nicht. ” Der Ton war spitz vor Selbstsicherheit, durchzogen von einem Lachen, das nicht für mich gedacht war. Als ich aus der Waschküche trat, war … Read more

三田部長は、内定式の場で、俺の前で立ちはだかった。 「お前、どこの大学出たんだ？」 「いえ、僕は高卒ですが。」 「はあ？高卒？こんな年まで何やってたんだ？フリーターでもしてたのか？」 「いえ、フリーターではありませんが。」 「は、お前高卒かよ。会社の恥だからお茶出ししてろ。」 新卒の内定者たちが、俺を見て笑った。 俺は、黙ってお茶を入れに行った。 俺の名前は中村正斗。35歳だ。 この広山商事の内定式に、新卒として参加している。 俺は、この会社の社長である広山さんに、引き抜かれる形でここに来た。 高卒の俺が、35歳で新入社員として入社するのは、周りから見れば不思議なことだったのかもしれない。 内定者たちは、最初から俺のことを変な目で見ていた。 そして、三田部長に、全員の前で見下された。 俺は、お茶を出しながら、昔のことを思い出していた。 俺は、ある会社で働く父と、パート勤務の母の間に生まれた。 普通に元気な男子で、低学年までは友人とゲームをしたり、自転車で走ったりしていた。 しかし、父が勉強にうるさくなり、塾に行かされるようになった。 家には、広山さんという人がよく遊びに来ていた。 父の大学時代の友人だそうだ。 たまに、英語の書類を父と確認していた。 母はお酒を出して、父と広山さんは飲みながら談笑していたんだ。 俺は英語にも興味を持ったので、英会話も習っていた。 広山さんと父が同じ会社だったのは、後から知ったことだ。 祖父が不動産業をしていて、母はそこでパートしていたんだ。 不動産業と言っても、自宅でしていて、母は電話番をしていた。 祖父の家は近かったので、たまに放課後遊びに行ったり、祖父にドライブに連れて行ってもらっていた。 その時はただのドライブかと思っていたのだが、祖父が営業をしていたということも、後で分かったんだ。 車で待たされることがよくあった。 広山さんは時折、祖父のところにも来ていた。 「正斗君、勉強頑張っているそうじゃないか。偉いなあ。」 「おじさん、うん。お父さんがうるさくてさ。本当はもっと遊びたいんだけど。」 「あはは。そうか、そうか。英語も習っているようだな。一度おじいちゃんと一緒に海外へ行ってくればどうだ？」 広山さんはそんなことを言っていた。 そして俺は夏休みになると、祖父と一緒に、よく海外へ行っていたんだ。 そして、語学を身につけていった。 中学生になっても、夏休みは海外へ行ったり、連休になると地方へ行ったりと、祖父は頼もしかった。 しかし、高校2年の時、父が突然の病で亡くなってしまったんだ。 祖父は、母方の祖父だったが、とても悲しんでいた。 広山さんも駆けつけてくれて、男泣きをしていたんだ。 母はしばらく落ち込んでいた。 もちろん、それは俺もだ。 その後、家を売って、祖父の家で暮らすことになる。 高校の時、政治という友人がいた。 それが、たまたま広山さんの息子さんだったんだ。 政治も葬儀に来てくれて、その後、俺と政治はとても仲良くなった。 俺は祖父の仕事をしてみたいと思っていて、大学に行く気はなかった。 祖父も、不思議なことに、特別大学を進めなかった。 母はお金のことは心配しなくていいと言っていたのだが、それから不動産を勉強し、宅地建物取引主任者の資格も取りながら、祖父の会社で営業に励んでいたんだ。 政治は、割といい大学に合格していた。 俺は着慣れないスーツを着て、祖父とあちこちへ営業に回る。 祖父はかなりの土地を持っていて、地方へも営業に回った。 広山さんの会社へ行くこともあった。 広山さんは、祖父の不動産の管理をしてくれていたんだ。 しかし、俺が26歳の時、祖父は帰らぬ人となってしまったんだ。 … Read more