今日入社した初日、上司の女性課長に呼び出されて書庫で膨大な資料探しを命じられました。専門用語だらけで全く分からず、同僚に聞こうとしたら「あの人に睨まれたら終わりです」と誰も教えてくれない。それでもなんとか資料を揃えて提出したら、「もういらないわ」と一蹴され、最後には事務所でアイスコーヒーを顔面にぶっかけられました。その時、私はあることに気づいてしまったのです。彼女は私の正体をまったく知らされ…

アイスコーヒーの冷たさが顔に広がる。それが何なのか理解するのに数秒、そして誰にやられたのかを認識するのにさらに数秒かかった。俺は怒りで震えていた。今朝からこの女はとことん俺の神経を逆撫でしてきた。怒っていいかどうか自問し、答えは当然「いい」だった。俺は低い声で、しかしはっきりと言った。 「今すぐ社長を呼びなさい」 俺の名前は三木達也。55歳になる大手メーカーの会長だ。グループは本社を含め20社にまで成長した。だが、俺は椅子に座って頷いているだけの会長ではない。どこかのグループ会社で問題があれば、直接乗り込んでいく。今日も東京第一支社に来ていた。最近、この支社の車内の雰囲気が良くないという情報が入ったからだ。 潜入するときはいつも偽名を使う。三浦達也。本名を名乗れば、会長だと気を使われるからだ。支社の受付で対応してくれた若本という女性に案内され、会議室で待つ。ほどなくして坂田という若い男性社員が入ってきて、人事の書類の説明をしてくれた。その時だった。会議室のドアが開き、スレンダーな女性がスーツ姿で現れた。新谷ゆみ。新任の営業課長だという。 「どうせすぐにやめるんだから、人事の書類なんていらないわよ」 新谷は俺の前にある書類を掴み、ビリビリと引き裂いた。俺は即座に理解した。この女がこの支社の問題の中心人物だろう、と。坂田が気を遣って新しい書類を用意すると言ったが、俺は 「今じゃなくてもいいですよ」 と伝えた。 新谷に連れられて向かったのは資料室のような書庫だった。そして付箋に書かれたメモを渡してくる。 「この付箋に書いてある書類を、ここから探し出して私に提出してちょうだい」 書かれた資料の数は半端ではない。しかも車内でしか通じないような専門用語のオンパレードだ。用語の説明を求めると、新谷は面倒くさそうに肩をすくめた。 「せめて用語の説明だけでも…」 「すでにやめたくなっているわね。でも、ありがたいことに、その仕事が終わるまでやめさせないわよ」 俺は「了解した」と頷きながら、営業部長への挨拶について訊ねた。すると新谷は「部長なら今、休職中よ。細かいことは私にも知らされていないの」と言い放ち、自分の席へ戻っていった。やはりそうか。調査で営業部長が休職していることは掴んでいたが、まさか新谷が関係しているとは思わなかった。 途方に暮れながら、俺は資料を探すために営業部のエリアへ移動した。新谷以外の誰かに聞ければ、暗号のようなメモも解読してもらえるかもしれない。しかし、営業部のフロアはまるでお通夜のように静かだった。社員たちは皆、生気のない目で資料を見たりパソコンに向き合ったりしている。一人の社員に話しかけると、その社員はダメだと首を横に振った。次の瞬間、新谷の声が飛んできた。 「ちょっと三浦さん、他の営業社員の邪魔をしないでちょうだい」 「ですが、教えていただかないと資料探しができません」 「全くどん臭いおじさんね。こっちへ来なさい。私が直接教えます」 新谷からメモの読み方や収納ルールを教わり、ようやくスタートラインに立った。1時間ほど経った頃、書庫の入り口で呼ぶ声がした。さっき首を横に振った青年、坂田だった。彼は周りを気にしながら、こう言った。 「新谷課長が外回りに出ていったので大丈夫ですよ。初日から新谷課長の仕事を頼まれるなんて最難でしたね。でも、俺たちがあそこで手伝うと、三浦さんが余計に怒鳴られることになるので黙っていたんです。すみません」 「新谷課長って、どういう人なんでしょう?」 「負のカリスマ性の持ち主、って言えば分かりやすいですかね。とにかく営業部であの人に睨まれたらおしまいです。たとえ上司であってもです」 「営業部長が休職してるのも、新谷課長のせいですからね。ここだけの話ですけど」 俺はその言葉に二度驚いた。同時に、彼女の恐ろしさを思い知った。俺は今日一日、内勤の社員の手も借りながら、新谷が戻る予定の30分前、午後3時ちょうどに資料を探し終えた。昼も取らずにやったので、空腹と足腰の痛みで散々な気分だ。それでも、新谷にはこの後、厳重注意を与えようと考えていた。そう思っていると、ちょうど新谷が戻ってきた。 「新谷課長、よろしいですか? ご依頼の資料が集まりましたので、お届けに上がりました」 「あら、何かしら? …ふーん。それ、しまっていいわ。もういらないから」 「はあ? あなたが集めろと今朝、おっしゃったんですよね?」 俺はたまらず声を荒げた。 「いい? 三浦さん。あなたみたいなおじいさんはどうか知らないけど、何が必要かなんてのは、時と場合によって変わるものよ。だからその書類はもう必要ないの。元あった場所に返しておきなさい」 こんないい加減な命令にいちいち従っていたら、営業部長が病んでしまうのもよくわかる。俺だって長く彼女と働いていたら、同じ道を辿っていたかもしれない。その時、スマホが鳴った。秘書からの連絡だ。 「会長、お疲れ様です。新谷ゆみ、やはり黒でした。財務部長にも連絡済みです」 「わかった。ご苦労様」 俺が通話を切ったその瞬間だった。ガシャーと、何か冷たいものが顔にかけられた。アイスコーヒー。新谷が俺の目の前にいたグラスを、わざわざ俺の顔に向かって投げつけたのだ。俺は怒りに震えた。そして、なるべく静かに、はっきりと言った。 「今すぐ社長を呼びなさい」 「え? 何ですって? 聞こえないわね」 嫌なことをする時の新谷は、とても楽しそうだ。その時、外回りから岸部社長が戻ってきて、フロアが騒がしいのに気づき、こちらを覗き込んだ。コーヒーをぶっかけられて震えている俺を見て、岸部は顔色を変え、ガタガタと震え出した。 「あ、社長。見てくださいよ。今日入った新人さんですよ。とんでもないおじいさんを採用されたんですね。まあ、今日でやめると思いますけど」 岸部は足早に新谷に近づくと、彼女の後頭部をぐいと押し、深々と頭を下げた。 「うちの新谷が、とんだご迷惑をおかけして、大変申し訳ございませんでした。三木会長」 「ちょっと痛い! 社長、手をどけてくださいよ!」 「黙って頭を下げなさい! この方はグループ20社の会長、三木達也さんなんだぞ!」 「え? だって三浦って…どういうことなの?」 三浦は偽名だ。俺は潜入するとき、いつも本名を隠すようにしている。岸部が代わりに説明してくれた。 「我が社に問題があるという密告があり、今日、三木会長自らが来られる予定になっていたんだ。皆には最後まで身分を明かすなと言われていたが、新谷君、君はなんて真似をしてくれたんだ」 本当になんて真似をしてくれたんだ、と思う。俺は日帰りの予定で来たので、着替えすらない状態だ。 「それから、君の経費の不正利用についても裏が取れた。財務部長、帳簿を持ってきなさい」 … Read more

29 August 2026

「なぜ47億の特許契約をドタキャンした?」取引先の社長が、顔を真っ赤にして俺に怒鳴った。ドタキャンしたのは俺の意思じゃない。俺を一方的に虐げてきた専務の独断だ。高卒のバカが売る商品なんて信用できません——3年前、俺を助けた女性に絡んでいた男が、よりによって取引先の専務だった。それからずっと、学歴で見下され、嫌がらせを受け続けてきた。だが今回は、録音した音声データを握っている。社長の前で再生し…

「なぜ47億の特許契約をドタキャンした?」 取引先の社長が顔を真っ赤にして、俺に怒鳴った。 ドタキャンしたのは俺の意思じゃない。俺を一方的に虐げている取引先の専務の独断だ。 取引先の社長を激怒させ、取引関係悪化の危機かと思いきや、地獄に落ちることになったのは俺ではなく、専務の方だった。 俺の名前は三井。41歳。科学素材や樹脂を作っているメーカーで営業課長を務めている。 我が社は中堅ながら開発部の能力が高く、おかげで安定した売上を記録していた。 「三井、ちょっといいか」 「何でしょうか?」 「お前に頼みたい仕事があるんだ」 営業部の部長に依頼されたのは、大手企業との契約交渉だ。 「うちが2年前に開発した特許取得の樹脂素材は知ってるよな」 「ええ、従来品と比べて省エネなんですよね」 この樹脂素材は建物の壁に使われる。従来品と比べ耐熱性が高く、温度変化に強い。エアコンの使用率を大幅に削減できるという優れ物だ。 「この樹脂素材を売って欲しいと大手ハウスメーカーから依頼を受けたんだ。お前にはその交渉役になってほしい」 「大手ハウスメーカー……どこの会社でしょうか?」 部長から社名を教えてもらった瞬間、俺は思わず眉を寄せる。 相手は業界ナンバー3の大手ハウスメーカーだ。しかし、その会社の専務と俺には少々因縁がある。 中村と出会ったのは3年前の夜の町だ。別の取引先との打ち上げで、半ば無理やり綺麗な女性のいる店に連れて行かれたことがある。隣の席で女性スタッフに絡んでいたのが中村だった。放置しておくと女性の身に被害が及ぶと判断した俺は、中村を力づくで止めた。ちなみにこの時は、相手がまさか業界ナンバー3の専務だとは知らなかった。 「おい、嫌がってるじゃないか。やめろよ」 「いててっ」 そこまで強い力で腕を掴んだわけではない。しかし、中村が想像以上に弱かったことに加え、高校生の時はボクシング部に所属し、現在も筋トレを続けている俺との間には、かなりの力の差があったのだ。 「お、覚えておけよ」 体格のいい俺にビビった中村は、スタッフと共に逃走。女性や他のスタッフには感謝され、同席していた取引先の人にも「よくやった」と褒められたのだが。 1ヶ月後、業界ナンバー3の会社と契約を締結し、納品に伺った際、車内の廊下を歩いていた中村と偶然鉢合わせたのだ。 「お前は…」 思わず心の声が素直に出てしまったのは仕方ないだろう。 これ以降、俺は中村に虐げられている。顔を合わせれば嫌みを言われ、俺が高卒だと分かると学歴をネタにバカにされた。 「高卒のバカが売る商品なんて信用できんな」 と面前でこんな罵倒を言われたこともある。相手は専務なので、これも強くは出られず。誰かに相談するのもはばかられ、今までずっと耐えてきた。上司である部長にも言っていない。 「三井、どうしたんだ?」 「いえ、何でもありません」 部長の問いかけに慌てて首を横に振って答える。 3年前に結んだ契約は去年の時点で終わっており、それ以来中村専務と顔は合わせていない。今回、俺が新しい商談の担当者になることで、また顔を合わせる可能性はあるだろう。 「素材の提供は継続の契約で、双方問題なければ1年ごとに契約更新の予定だ。大手企業と繋がりが持てれば我が社にとっても大きい。何としても商談をうまくまとめてきてくれ」 「わかりました」 商談の担当者は黒沢さんという人らしい。中村と直接関わることはなさそうだと、ほっと胸を撫で下ろした。 そして商談当日。 「初めまして、黒沢と申します」 「三井です。何卒よろしくお願いいたします」 黒沢さんの会社の会議室で顔合わせをする。今日はそのまま商談に入り、相手の要望を詳しく聞き出した。しかし、話をしていく中で俺はあることに気づく。 「ご希望の納品数はかなり多いですよね。これなら御社の工場で作った方がスムーズに進むのでは?」 我が社で作ることも可能だが、黒沢さんの会社は地方に巨大な工場をいくつか持っている。そこで作った方が時間や手間、搬入費などをカットできるのだ。 「俺としては樹脂の売買より、特許ライセンスの提供の方がいいと思います。我が社としても搬入にかかる手間をカットできるのは嬉しい。樹脂の製造を黒沢さんの会社に任せれば、製造ラインも空くので他の仕事を入れることも可能だ。利益は特許のライセンス料で十分確保できるだろう」 「なるほど。確かにそっちの方がお互いメリットがありますね。早速社内で通してみます」 黒沢さんは即承し、翌日には社内調整を終わらせた。 「では、特許のライセンス契約ということで話を進めましょう」 大幅な予定変更となったため、話し合いは想定より長くなった。しかし2ヶ月かけて、なんとか最終調整の段階までこぎつける。ライセンス価格は47億とかなり高いが、売買契約と比べればかなりのコストカットができた。 「今日あたりに目処がつくかな」 小さくつぶやきながら、もはや通い慣れた黒沢さんの会社の廊下を歩く。 「失礼します」 会議室の扉を開けると、そこには意外な人物が座っていた。 「中村?どうしてここに?」 「久しぶりだね、三井君」 笑みを浮かべているのは、3年前から一方的に俺を虐げている中村だ。隣にはもう1人、見慣れない人物が座っている。 「ああ、彼は私の部下の朝川部長だ。私と同じ一流大学の出身でね、優秀な人材だよ。体力しか取り柄のない、どこかの筋肉バカとは違って」 … Read more

29 August 2026

CBS🔴[9/1/2026] Young and the Restless FULL Episode Tuesday WEEKLY: Matt hospitalized shock

Breaking news explodes in Genoa City as Matt mysteriously lands in the hospital amid a whirlwind of escalating secrets and betrayals. Phyllis’s relentless pursuit of Matt collides violently with Nick’s rehab boundaries, while Kyle and Victoria face explosive 𝒔𝒄𝒂𝓃𝒅𝒂𝓁 threats at Crimson Lights. The city braces for fallout. Tonight’s Young and the Restless episode delivers … Read more

29 August 2026

Ich stand in der eisigen Januarnacht barfuß im Schnee und sah zu, wie mein gesamtes Leben in Flammen aufging. Mein Zuhause, meine Erinnerungen, alles weg. Als ich am nächsten Morgen meine Familie…

Der Geruch von Rauch hing noch an meiner Kleidung, als ich vor der Haustür meiner Mutter stand. Mein Zuhause war wenige Stunden zuvor bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Ich hatte alles verloren. Statt Trost erwarteten mich Worte, die ich nie für möglich gehalten hätte. „Das hier ist kein Zufluchtsort, Emilia“, sagte sie kalt, die Arme … Read more

29 August 2026

Moja rozprawa o dom ojca zaczęła się od uśmiechu adwokata wujka, który już wiedział, że ma wygraną. Potem sędzia spojrzała na mnie i powiedziała: „Nie pamięta mnie pani, prawda?”, a następnie…

„Nie pamięta mnie pani, prawda? ” – pytanie sędzi zatrzymało salę w miejscu. Stałam przy stole obrony bez adwokata, a dom mojego ojca wisiał na włosku, podczas gdy adwokat wujka uśmiechał się do mnie z pewnością siebie człowieka, który już znał zakończenie tej historii. Potem sędzia spojrzała na mnie ponownie. „Była pani w mundurze tamtej … Read more

29 August 2026

„Nie służyła ani jednego dnia. Kłamie.” Mój brat rzucił to przez całą zatłoczoną salę sądową, celując we mnie palcem, a publiczność wstrzymała oddech. Przez piętnaście lat służyłam w ukryciu, pod…

Nie służyła ani jednego dnia. Kłamie. Mój brat wrzeszczał przez całą zatłoczoną salę sądową, wyciągając oskarżycielsko palec w moją stronę. Pozwał mnie, twierdząc, że zmanipulowałam naszego zmarłego ojca i ukradłam cały fundusz powierniczy, udając weterankę wojenną. Cała galeria wstrzymała oddech. Mój brat uśmiechał się triumfalnie, przekonany, że właśnie zniszczył moje życie na oczach wszystkich. Ale … Read more

29 August 2026

「あの朝、人事部は私を呼び出した。挨拶もなく、机の上に置かれたのは解雇通知書と、正午までに会社のものをすべて返却せよという一言。9年間、私はウェストレイクの荒地を、会社で最も稼ぐ拠点に育て上げた。新しい副社長のマイルスは、壁際でまるでそれが自分の手柄であるかのように微笑んでいた。彼は私が泣き喚くのを待っていた。だが、彼は知らなかった。私が3年前、会社の名前を使わずに、自分の会社名義でその建物…

人事部からの三つの冷たい視線と、一枚の書類。それだけだった。口頭での挨拶もなければ、感謝の言葉もない。締め切りは「正午までに会社の資産をすべて返却すること」。彼らは私の葬式の弔辞でも読むかのような目をしていた。 不吉な予感は、午前10時にOutlookのカレンダーに「緊急会議」と表示された時から始まっていた。議題も文脈もない。ただ、「移行に関する話し合い」という無機質なタイトルだけ。企業が、立派な肩書きで人の尊厳を削り取る時に使う常套句だ。 10時5分、私は人事部のシンシアと対面していた。彼女は感情のこもらないカーディガンを着て、弁護士事務所の男がハンガーにかかったスーツのように壁際に立って、視線を合わせようとしなかった。そして、もう一人、マイルスがいた。新しい地域担当副社長。白い歯と、自分以外の手柄を横取りする才能を持つ男だ。彼は壁に寄りかかり、自分が映画の悪役だとでも思っているかのような、うぬぼれた表情で私を見ていた。 「サマンサさん、本日をもって、あなたを即時解雇といたします。ラップトップ、入館証、会社の備品を正午までにご返却ください」 人事担当の男がそう口にした。私の9年間の勤務については何も触れられなかった。私がウェストレイクの支社を、文字通り未舗装の土地から、彼らの最も業績の良い地域の一つに育て上げた事実も、完全に無視されていた。 だが、私は動じなかった。理由など聞かなかった。わかっていたからだ。こんな突然の解雇は、裏の政治が絡んでいるに決まっている。マイルスがハーバードのネクタイをしたハゲタカのように私の周りを飛び回り始めてから、もう半年になる。私の功績は「チームの成果」として書き換えられ、私のチームは少しずつ別の部署に異動させられ、私の会議は次々に消えていった。 私はただ、彼の目を見て言った。「承知しました」 するとマイルスがようやく笑みを浮かべた。私が泣き叫んだり、懇願したりするのを期待していたかのような笑みだった。「やったか」という顔だ。だが彼が知らないのは、自分が間違ったカードを掴んでいたということだった。 私が席を立つ前に、メールのアクセスは既に遮断されていた。1秒前まで、私はヴァンテージ・アンド・カンパニーの上級地域ストラテジスト、サマンサ・アリスだった。7つの拡張エリアを統括し、18件の商業リース契約をまとめ、3人の若手幹部を指導し、年次総会で2回も基調講演を務めた人物。次の瞬間には、ただの身分証のない人間になっていた。 オフィスに戻ると、ドアの鍵が背後でカチリと音を立てた。チームの部屋の電気は消え、社用電話は再起動を繰り返し、未読メールはあったのに、もうどれも私のものではなかった。シンシアが外で監視していた。私がプリンターを持ち出して逃げると思ったのだろう。 私はわざとゆっくりと動いた。犬の写真をピンから外し、メモ帳を折りたたんでバッグにしまい、食べかけのナッツの袋をゴミ箱に捨てた。動作はすべて、正確で、計算されていた。見せておけ。彼らが勝ったと思わせておけばいい。だが、私はまだ、最後の一つの引き出しを持っていた。右下の、鍵のかかった引き出し。鍵を持っているのは私だけで、誰も中身を尋ねたことはなかった。 その鍵を開け、細身の黒い革製フォルダーを取り出した。ラベルもロゴもない。少し迷ってから、それをコートのポケットに滑り込ませた。このフォルダーこそ、私の保険証券だった。 マイルスがガラスの壁の前を、わざとゆっくりとした足取りで通りかかった。私が泣いているかどうか確認するためだ。残念だったな。私は鼻歌を歌っていた。彼は首をかしげて、私が文鎮を投げつけなかったことに驚いた顔をした。私は彼に笑顔を返した。礼儀正しい笑顔ではない。「あなたの知らないことを知っている」という笑顔だ。 私のアシスタント、ケルシーが入ってきた。彼女はまるでサンタクロースが詐欺師だと知ってしまった子供のような顔をしていた。「大丈夫ですか?」彼女はささやいた。私はうなずいた。「ええ、大丈夫よ」と答えた。本当に、その通りだった。 午前11時ちょうど、私は身分証、MacBook、社用車の鍵を返却した。解雇通知書には読まずにサインをした。シンシアは、私が騒ぎを起こさなかったのが残念そうだった。彼女は「プロフェッショナルな対応に感謝します」とさえ言った。思わず笑いそうになったよ。彼女が何も知らないものだから。 正午、私のアクセス権限は消去された。建物の名簿から私の名前が消えた。ヴァンテージ南部の拡大を監督し、3度にわたるサプライヤー倒産の危機でウェストレイク施設を守り抜いた女は、公式に消去されたのだ。 しかし、私は手ぶらで去ったわけではない。彼らがチェックしようとも思わなかったものを持って去った。彼らがそれに気づいた時には、もう手遅れだった。 机の上でモニターの電源を切ると、蛍光灯が一瞬、まるで息を止めたかのようにちらついた。受信トレイは、すでに空の墓石だった。上には「アクセスが無効になりました。管理者に連絡してください」の陽気なバナー。管理者、ね。 私は机の下に下ろされた、段ボール箱を手に取った。安っぽい、半分折り畳み式の箱。恐らく、誰か他の人の解雇で使われたものがリサイクルされたのだろう。実に象徴的だった。企業版の遺体袋だ。 小さな物から詰め始めた。「第3四半期が終わるまで話しかけないで」マグカップ。オフサイトの記念品。麦わら帽子をかぶった甥っ子の写真立て。机の上は、あたかも机自身も解雇されたかのように、虚ろになっていった。 顔を上げると、彼がいた。マイルスのガラス張りのオフィスが見えた。まるで権力を持つゴルゴンのように高い場所から、彼はステンレス製のタンブラーをちびちびやりながら、私を眺めていた。メールもチェックせず、電話もせず、ただ見ていた。私が何か劇的なことをするのを期待しているようだった。 ごめんね、相棒。お前の思惑通りにはいかないよ。 代わりに、私は意図的に慎重に動いた。何百回も練習したかのような手順をこなすように。そして、右下の、誰も触れたことのない引き出しに手を伸ばした。真鍮の小さな鍵がかかっている。鍵はブラウスの下のチェーンに繋げていて、常に身につけていた。 その中に、フォルダーがあった。黒い革、細身。ブランドもラベルもない。縁に指を滑らせ、一瞬、旧友に別れを告げるように止まった。これはただの資料ではない。これは私の手榴弾だ。 あの解雇通知書はまだポケットに残っていたが、それは決して装飾品ではない。私はそれをコートの内ポケットへとしまい込んだ。彼らが返却を求めなかったコートだ。 あのフォルダーの中には、ウェストレイク用地の元のリース契約書が入っていた。3年前、会社がパニックに陥り、法務部が別の拠点で起きた不祥事の隠蔽に忙しくて、契約審査が進まない中で署名された契約書だ。クライアントの期限は厳しく、用地取得のタイミングは危機的だった。 そこで私は、LLC(責任有限会社)であるウェストリッジ・ホールディングスを設立した。自分の会社でリース契約書に署名し、事業が軌道に乗った時点で、法的な管理権限を会社側に移譲するつもりだった。 だが、ここが皮肉なところだ。彼らはリース契約の名義変更を一度も完了させなかった。私は何度も彼らに伝えた。マイルスにも、メールのスレッドで。彼の受信トレイに赤い警告マークがついたまま、24日間未読のままだったが、彼らは所有権の移転手続きを提出しなかった。 そして、今。そのフォルダーは、ヴァンテージ社と、彼らが自分たちのものだと信じていた建物との間を隔てる、たった一枚の紙だった。 ケルシーが再び私のオフィスのドアのそばに現れた。彼女はまだ私を抱きしめたいのか、何か謝りたいのか、という顔をしていた。「大丈夫ですか?」彼は再び尋ねた。私は手を止めず、サボテンを箱の中に放り込んだ。まるで旗を立てるかのように。「ええ、大丈夫よ」と答えた。そして、それは本当だった。 廊下では、人々が気づかないふりをしていた。同僚たちは私のドアの前を、まるで私が伝染病にかかっているかのように足早に通り過ぎた。誰も目を合わせようとしなかった。カレンダーの更新一つで、チームの中心人物は人事部のリスク対象に変わる。それはいつものことだ。 マイルスがオフィスから出てきて、誇示するように背伸びをした。ゴルフコースや法廷で見るような、自己満足に満ちた伸びだ。彼は、私が感謝の言葉の一つでもかけるのを期待しているかのように、一瞥をくれた。私は何も与えなかった。 11時45分、私は箱の蓋を閉じていた。革のフォルダーはコートの中。退職面談はもう存在しなかった。そして、私の未来は突然、とても面白いものになった。身分証が赤く点滅し、既に無効になっていることを示した。私は微笑んだ。知ってたよ。 警備員が私を通すために、ゲートをくぐらせた。彼は気まずそうな、バスルームで泣いている人に出くわした時のような笑みを浮かべた。私は丁寧にうなずき、外に出た。ドアが後ろでシューッと音を立てて閉まった時、感じたのは逃げ出したという感覚ではなかった。何か、向かっていく感覚だった。誰も来るとは知らなかった何かに。 あの日、私はどうやってこの状況を創り出したのか。3年前のウェストレイク用地は、沼地のような駐車場に、看板が一つと、錆びたホットドッグの屋台の下に野良猫が住み着くような場所だった。正気の人間で、そこに可能性を見たのは私だけだった。私たちは窮地に立たされていた。ダラスのリース契約は切れ、クライアントの案件が詰まっていた。本社は4ヶ月で運用可能な完全な地域ハブを要求していた。法務部は、遊び場に刑務所を建てる申請でもしているかのように、書類審査に忙殺されていた。 そんな中、開発業者から電話があった。「金曜日までに署名済みのリース契約書がなければ、この話は流れます」。それが火曜日だった。だから私は、いつも通り、自分で問題を解決した。弁護士のいとこの事務所の住所と使い捨てのメールアドレスで、ウェストリッジ・ホールディングスという単独会員LLCを登記し、リース契約書を印刷し、自分の会社の名前で自分自身が署名した。 ウェストリッジがテナントになった。ヴァンテージ社ではない。法務部でもない。私は卑劣なことをしようとしたわけではない。影で帝国を築こうとしたわけでもない。ただ、取引を救おうとしただけだ。 そして、それは機能した。建設は予定通りに始まり、第2四半期の終わりには、完全に機能するハブが完成した。皆、拍手喝采だった。私は表彰盾をもらった。マイルスは、まだジュニアだったが、「戦略的な事業加速」で昇進した。彼はリース契約の署名時、パタゴニアで育児休暇中だったというのに。なんて皮肉なことだ。 事業が軌道に乗った後、内部の管理は移管されるはずだった。設備部門がサプライヤーを管理し始めた。誰も、テナントの所有権が完全に移転されていないことなど気にしなかった。 その皮肉なことに、私は彼らに言ったのだ。マイルスが最初にウェストレイクに現れた時、「未完了の文書化: リース実体」という件名のメモを送った。中には、LLCとリースチェーン、法的移転の必要性をすべて説明した。何が返ってきたか? 何もだ。「後で見る」という言葉さえなかった。黙殺だ。 解雇された日に私が持って帰ったフォルダーには、元のリース契約がまだ有効で、まだウェストリッジ・ホールディングスの名下にあることが記載されていた。 その夜、ソファで半分チューハイを飲みながらフォルダーを読み返した時、ようやくすべてがつながった。すべての署名、条項、細かい文字、更新オプション。建物は単なる職場ではなかった。それはカードの家で、私はその土台だった。彼らは私を解雇したが、私を「追い出す」のを忘れていた。私の名前は壁にはないが、あの契約書の上にはある。 私の会社は、すべてのサプライヤー契約、保守条項、屋上看板契約、そして鍵カードリーダーまでも管理していた。突然、彼らの地域の目玉は、何のためらいもなくクビにした女性に依存することになった。私は何もする必要がなかった。ただ待てばよかった。明かりが点滅し、誰かがとうとう「この建物は誰のものだ?」という、3年前に尋ねるべきだった質問をするのを。 そして、彼らがようやく気づいた時には、私はコーヒーを注ぎ、電話はフル充電だった。今や、アクセスできないのは彼らの方だ。 午前7時08分、見知らぬ番号から電話が鳴った。会社の代表電話だ。私は一度出ず、コーヒーを一口飲み、留守番電話に切り替えた。重要な用件なら、またかけてくるだろう。 数分後、再び同じ番号。今度は出た。「サマンサ・アリスです」 相手の声は、まるで人質事件の最中にささやいているかのように、息をひそめていた。「ジェレミー・チェンです。法務部からですが、もしかして今、お時間よろしいですか?」 私は笑みを浮かべた。彼には見えないけれど。「ええ、弁護士からの連絡に、都合の悪い時間なんてありませんよ」 彼は咳払いをした。「一つ、状況が発生しています。ウェストレイク用地のリース契約が、会社名義になっていないようなんです」 「そうですね」私は、まるで日曜日のクロスワードを解くかのように、穏やかに答えた。 沈黙。 「ウェストリッジ・ホールディングスの名義ですか?」彼は、私が「冗談ですよ」と笑ってくれることを期待しているようだった。 私は笑わなかった。「その通りです。ウェストリッジ・ホールディングス、3年前の3月14日設立、テキサス州で登記、私が実質的な所有者です。よろしければ、元の登記のPDFをお送りしますよ」 … Read more

29 August 2026

«Se non riesci a reggere il mio mondo, puoi sempre tornartene a casa.» Mia nuora disse quelle parole ridendo davanti a tutti gli ospiti della sua festa di compleanno a Portofino. Mio figlio non…

Quel venerdì sera ero sulla terrazza di una villa vista mare a Portofino, con un vassoio di antipasti che avevo preparato io. Il tramonto colorava il cielo mentre gli ospiti di Sabrina, la moglie di mio figlio Marco, ridevano forte con il calice in mano. Sabrina aveva organizzato il ricevimento per il suo trentunesimo compleanno, … Read more

29 August 2026

Sześć tygodni przed śmiercią tata ledwo wstawał z łóżka, a ja przyjeżdżałam co dwa tygodnie, żeby mu pomóc. Myślałam, że najgorsze już za mną, bo ojciec odszedł. Ale dwa tygodnie po pogrzebie…

“Dobrze, że jesteś, Bożenko. ” Miałam trzydzieści siedem lat, gdy mój ojciec, Zygmunt, umarł. Był listopad, wtorek, druga w nocy. Aldona zadzwoniła do mnie głosem tak spokojnym, jakby relacjonowała prognozę pogody. „Twój ojciec odszedł. Serce stanęło rano. ” Siedziałam na łóżku w ciemności mojej kawalerki w Krakowie i przez długą chwilę nie mogłam się ruszyć. … Read more

29 August 2026

新社長に呼び出され、面談室でいきなり「君の給料は今の半分が妥当だね」と言われた。システムエンジニアなんて他にいくらでもいる、君の価値なんてそんなもんだ、と笑いながら。10年間、工場を支えてきたシステムを全て作り上げたのは俺だ。なのに、話を聞こうともせず、退職届にサインしろと迫ってきた。最後の「君みたいな人間は嫌いだよ」という言葉に、俺は覚悟を決めた。こんな人の下で働くくらいなら、辞めてやる。…

新社長は俺を見下すように言った。 「不眠普及で給料はこれまでの半分でやってもらわないとね。システムエンジニアなんて他にいくらでもいるんだ。君の価値なんてそんなもんだよ」 条件を飲めないなら、さっさと退職届けにサインして出て行け、と。 俺は無能だと決めつけられ、こちらの話を一切聞こうとしない。足元を見られ、率直に、分かりやすく腹が立った。ここまで下に見られて、この人の下で働くなんて真っ平ごめんだ。 俺は殴り書きのようにサインして、ひっそりと会社を去った。後で俺を追い出したことを後悔すればいい、と思いながら。 俺の名前は平本哲也。ある大手メーカーの子会社に所属するシステムエンジニアで、地方都市にあるメーカー子会社の工場に勤務している。工場内のシステム管理・保守業務の他、製造ラインのシステム設計に関わり、本社との間にある連絡の構築と維持管理もしている。 高校と大学でプログラミングを学び、最初はその道の専門家として学者を目指そうと考えていた。 しかし学者の道は狭き門で、進路選択を本格的に決めなければならない時期に躓いた。大学を出たら大学院に進もうとしていたが、それをしたところで将来が見えるわけではない。思い描く夢に辿り着くにも過酷な競争を勝ち抜かなければならない。努力はしなければならないと分かっていても、大人として自立する現実も大事だと考えた。 大学4年生の春先に、俺は最初の将来の夢を諦めた。 就活の時期は大きく過ぎていて、軌道修正するには遅い時期だった。それでも俺は開き直って就活に励み、今の会社の内定をもらった。 入社して5年目の秋、俺は子会社の社長から地方工場への移動を打診された。 「平本君、申し訳ないが工場には君しかSEを置けない」 「ああ、それはなかなか厳しいですね」 古い工場が改修によって最新式になり、システムの部分でも使用を一新することになった。だが社長は「私はそれだけ君を信頼している」と言った。 「システム開発設計も君を戦闘にして進める。それが完成後、現地では君を責任者として稼働させるつもりだ」 会社にとって極めて重大で重要な任務を、社長は俺に任せた。無理を言っているのは承知しているが、一つ引き受けてもらいたい、と社長は静かに頭を下げた。 このことは今でもよく覚えている。無茶な話だと思いながらも、頼られたことへの嬉しさも感じていた。能力を評価され、やりがいのある仕事をもらえる。エンジニア冥利に尽きる、と俺は思っていた。 社長の申し出を引き受け、俺はそれからシステムの開発と設計に打ち込んだ。まずは会社で仲間たちと大枠を作り上げ、残りは工場で仕上げる。反省し、テストを繰り返し、正式稼働を見届けてからは俺が一人で工場に残った。 5年が過ぎた。今、俺は本当に一人でSEとして工場内のシステムの全てを見守り、維持管理を続けている。 「ありがとう。しかし平本君には苦労しかかけていないな」 工場を訪れるたび、社長は俺を労ってくれた。 「いえ、開発と設計の段階で色々な人に協力してもらいましたからね。そのおかげでスムーズに快適にやれています。ご心配には及びませんよ」 移動前の段階で先を見越したシステム開発に徹していた。現地の工場で自分一人でも回せるように、トラブル対処に時間をかけずに済むように。そのため社長が心配するほど今の業務に厳しさはない。 しかし、セキュリティや警備上の問題、トラブル対応に優れたSEがいないことは俺の気がかりになっていた。 「社長、もしお考えいただけるようでしたらですが、人員の増員はお願いしたいところです」 「いや、それはそうなんだ。元々この工場の規模からしても、システム部ぐらいは設置していてもおかしくはないんだ」 今後工場は規模を広げていくことも決まっていた。その計画の中でシステム部門の対応が遅れている事実は、社長も把握している。 「これは喫緊の課題として取り組まなくてはいけないね。こちらでも調整するが、平本君も優秀な知り合いがいたら紹介してくれ」 社長は工場にシステム部を設置することを決めてくれた。新規でのSEの採用と、俺が責任者になった現地での募集も行った。 全ては前向きかつ現実的に進んでいたと思う。 しかし、この順調な流れの中で社長が病に見舞われた。命に関わる病を患い、入院を余儀なくされた社長は、そのまま慌ただしく会社を去った。社長職を辞任し、俺には社長から無念を綴った詫び状が届けられた。 「これからどうなるんだろうね」 「ああ、もしかしたら何もかも一からやり直しだったりしますかね」 社長不在の状況が続き、工場内も落ち着かない。俺は部署の同僚と日々の不安を語り合いながら、時が経つのを待った。 新社長は親会社から招かれるみたいだ。そうらしいね。けどそうなると、僕たちには何の馴染みもないというか、謎だらけって感じだね。 先代社長の辞任から2ヶ月後、新社長の人事が発表され、通達された。親会社のメーカーから出向の形でやってくるそうだが、俺や工場の人たちはどんな人なのか全く分からない。名前すら通達のタイミングで初めて知った。新社長の仕事のやり方、工場についての認識。知りたいことは山ほどあったが、そんな声を届ける術もない。 こうして会社と工場の船出は少々不安定なスタートを切った。 新社長の名前は日田孝太郎。親会社では長年、交渉や折衝のスペシャリストとして活躍していた人だそうだ。問題が表に出る前に沈静化をする役割を背負い、会社の闇を影として支えた頭の切れる人物。 工場に日田新社長が視察に訪れる直前には、こんな人物評が広まっていた。 「賢くて交渉ごとにたけた人なら、うまくやってくれるんじゃないかな」 「まあとにかく大手の会社で出世してきた人なんだもんな。子会社の社長だからって能力のない人は据えないだろうし」 人物像が見えないという恐怖感を持たれていた新社長は、こうして少しずつ期待の目で見られるようになっていく。話をしてみなければ分からないという前提はあったものの、優秀な人だと聞かされてこちらは安心する。 しかし、この期待感は実際に対面したことで見事に打ち崩されてしまった。 「あなた方は最新式の工場というその看板に甘えている」 職員との顔合わせから新社長の挨拶になり、日田社長は開口一番こう切り出した。 「製品を製造する過程で人と資金を使うというのは理解する。しかしここには製造部門には不要と思われる無駄が多い。それも呆れるほど多い」 日田社長は険しい表情で、自身が工場で存在価値がないと考えている部署や部門、携わっている人員について触れる。俺の中に嫌な予感があった。俺のしているシステム関連の業務は、用途によっては製造に直接関係しているとは言えない。こちらに批判の矛先を向けないで欲しい。俺は黙ってそう願っていたが、日田さんは俺に視線を向けた。 「この工場ではシステムが過剰に適用されているようだ。外部に委託すればいいものまで自社で構築して維持管理を続けている。その他にもそもそも不要と思われるものすら存在して、予算を無駄遣いしている」 日田さんの目だけではなく、周囲の人たちも俺をなんとなく見る。やり玉にあげられた。新社長に吊るし上げにされてしまった人。周囲の人たちの内心にはそんな感想があったのではないか。 応対はしたが、誤解を解いて日田さんに自分の業務と立場を理解してもらわなければ。俺はひとまず腰を上げ、新社長への面談を申し入れた。その機会は早々に実現し、俺は社長室に呼ばれ、日田さんと差しで話すことになった。 「あなたが平本さん」 俺を上から下までじっくり眺めると、日田さんは小さなため息を漏らした。 「優秀だ、やり手だと聞いていたけど、ただの金食い虫じゃないか」 「え、あの、何をおっしゃって」 「だから君がこの工場に根を張るシステムも作り上げたんだろう。そう聞いているよ。全く余計なことしてくれて」 … Read more

29 August 2026