iNews

Když jsem vstoupila do slavnostně vyzdobeného sálu, okamžitě se rozblikaly fotoaparáty. Moje snacha si myslela, že mě před všemi poníží, ale jediná otázka její matky přivedla její lži ke zřícení. „Mohla jsi nechat kuchyni čistší, když celý den stejně jen sedíš doma,“ řekla moje snacha Janine, když kolem mě prošla bez zaklepání a hodila svou … Read more

Meine Stiefmutter stellte ihre Tasse Tee ab, faltete die Hände, wie sie es immer tat, wenn sie eine Rede vorbereitet hatte, und sagte mir, dass mein Halbbruder mit seiner Verlobten und ihren zwei Jungs einziehen würde. Ich müsse mir bis Ende des Monats etwas Neues suchen. Dann benutzte sie das Wort, das sie sich jahrelang … Read more

Osmnáct let svačin, horeček uprostřed noci, projektů na vědecký veletrh a pohádek před spaním. Osmnáct let lásky k dítěti, které nebylo moje krví, ale které jsem celým srdcem považovala za své. A v den, který měl být nejpyšnějším okamžikem našeho života, se můj manžel postavil před všechny, které jsme znali, podíval se naší dceři do … Read more

高級料亭の個室に、その言葉は冷たく響き渡った。 「高卒の義母なんて嫌なんだけど。」 今日は息子の達也と婚約者・咲さんの両家の顔合わせ。私、原恵美子は65歳。夫を早くに亡くし、女手一つで息子を育ててきた。 向かいに座る咲さんのご両親は、娘の言葉に微笑みを浮かべている。 「咲の気持ちも分かります。やはり家柄は大切ですから。」 咲さんの母親が続けた。 私は息子に視線を向けた。きっと庇ってくれると信じていた。 しかし達也は俯いたまま何も言わない。いや、むしろ咲さんの手を握り、「母さんのことは気にしないで」と囁いているのが聞こえた。 「実は前から嫌だったんです。学歴もない人が家族になるなんて。」 咲さんの言葉に、私の心は凍りついいった。 必死に働いて息子を大学まで出した私への評価が、これなのでしょうか。 料亭の上品な香りが、急に息苦しく感じられた。 私はゆっくりと立ち上がり、「失礼いたします」と告げて、その場を後にした。 廊下に響く私の足音だけが、この屈辱的な瞬間を刻んでいた。 まさかその夜、彼らが地獄を見ることになるとは。この時は、誰も想像していなかっただろう。 料亭から帰宅した私は、仏壇の前に座った。 「あなた、私はもう我慢しません。達也も、あなたの息子とは思えないほど変わってしまいました。」 家の隅には、大切に保管してきた書類の束がある。 夫が他界した時、私は大学を中退せざるを得なかった。でも、諦めたわけではなかったのだ。 達也を寝かしつけた後、毎晩机に向かった。通信制大学から始め、夜間の大学院へ。司法試験の勉強も続けた。 「母さん、また勉強？」と幼い達也が聞いても、「お母さんも頑張らないとね」と答えるだけだった。 そして今、私の手元には法学博士号の学位記がある。10年前に取得したものだが、達也には一度も見せていない。 なぜなら、息子が私をただの高卒の母親として見下し始めた時、いつか使う日が来ると予感していたからだ。 私は携帯電話を手に取った。 「はい、篠原です。渋谷の篠原法律事務所ですが。」 電話の向こうで、私のビジネスパートナーである弁護士の声が響く。 「緊急でお願いがあります。今夜、全ての準備を整えてください。ええ、例の件です。」 私は夫の遺影に向かって誓った。今夜、全てを清算する。息子が私を裏切った報いを、必ず受けさせます。 窓の外では不穏な風が吹き始めていた。まるで、これから起こる嵐を予感させるかのように。 夜8時過ぎ、玄関のチャイムが鳴った。予想通り、達也と咲さんだ。 「母さん、今日は本当にごめん。話があって来たんだ。」 達也は申し訳なさそうな顔をしているが、その目は私を見ていない。隣の咲さんは、相変わらず不機嫌そうな表情を浮かべている。 リビングに通すと、咲さんは部屋を見回しながら言った。 「思ったより狭いのね。達也さんの実家ってもっと立派だと思ってたのに。」 「咲、そんな言い方は…」 達也が小さく咎めるが、咲さんは肩をすくめるだけだ。 「でも事実でしょう。それよりお母さん、今日のことですけど、私、正直に言っただけです。高卒なんて、私の友達の前で恥ずかしいんです。」 私は静かにお茶を出しながら、2人の話を聞いていた。 「お母さんも、僕たちの気持ちを分かってくれないかな。彼女の実家は大病院の家系で、親戚はみんな名門大学出身なんだ。だから…」 「母さんの学歴のことが、つまり私が恥ずかしいということですね。」 私の言葉に、達也は口ごもった。しかし咲さんは遠慮なく続ける。 「そういうことです。でも、お金さえあれば学歴なんて関係ないかもしれませんね。」 ああ、本題はこれでしたか。私は心の中でため息をついた。 「実は、結婚式の費用なんですが…」 達也が切り出した。 「総額で1500万円かかるんだ。咲の実家が半分出すから、母さんも750万円お願いできないかな。」 1500万円。私は驚きを隠せなかった。 「当然でしょう。私たちの結婚式ですから。それにお母さんには、他にもお願いがあるんです。」 咲さんが身を乗り出した。 「新居の頭金も必要ですし、家具も全部新調したいんです。トータルで2000万円は必要かしら？」 「2000万円ですか？」 「母さん、貯金あるでしょう。父さんの生命保険もあったはずだし。」 達也の言葉に、私は呆然とした。夫の生命保険は、達也の教育費に全て使ったのだ。それを、息子は知っているはずなのに。 「達也、あなたの大学の学費は？」 「ああ、それは知ってるよ。でもそれは母さんの義務でしょう。親なんだから当然じゃないか。」 … Read more

「おい、底辺の契約社員。お前の代わりなんて、その辺の野良犬より安いんだよ」 その一言で、広々としたオフィスの空気が氷のように凍りついた。誰もが息を潜め、キーボードを叩く手すら止めている。 だが、この時、傲慢に笑うこの男も、冷ややかな視線を送る周囲の者たちも、誰も知らなかった。 わずか数分後、この男が人生で最も無様な土下座をし、全員の顔から血の気が引くことになるとは。 窓の外では、朝から降り続く冷たい雨が灰色のビル群を濡らしていた。ざあざあという雨音だけが、不気味に静まり返ったフロアに響いている。 都内の一等地にそびえ立つ大手総合商社「藤堂コーポレーション」営業部。 ここで契約社員として働く田中健一、55歳。彼は今、フロアの中央で一人立ち尽くし、冷酷な言葉の雨を全身で浴びていた。 「大体な、お前みたいな中高年がこの一流企業で働かせてもらってるだけで感謝すべきなんだよ。分かるか？」 健一の目の前で、高級なオーダーメイドのスーツを着崩し、見下すような薄ら笑いを浮かべているのは、営業部長の鬼頭だった。 年齢は40代前半。親のコネで入社し、実力ではなくお祭りだけで異例の出世を遂げた男だ。彼は自分が気に入らない部下、特に立場の弱い派遣社員や契約社員をターゲットにしては、公開処刑のように罵倒することを日課としていた。 鬼頭の手には、健一が徹夜で仕上げた顧客向けの企画書が握られている。 「この数字のミスは何だ？ 小学生でも間違えないぞ。脳みそまで腐ってるんじゃないか？」 バサッ。鬼頭はあろうことか、数十ページに及ぶ企画書を、健一の顔に向けて力いっぱい投げつけた。 白い紙吹雪のように散らばり、オフィスの床に落ちていく書類たち。 「申し訳ありません」 健一は深く頭を下げた。 本当なら言い返したいことは山ほどあった。その企画書の数字は、昨日、鬼頭自身が「この数字に変更しておけ」と手書きのメモで指示してきたものだった。 しかし、そのメモを鬼頭が握っている今、何を言っても「言い訳をするな」と火に油を注ぐだけだということは、これまでの経験で痛いほど分かっていた。 それに、健一にはどうしてもこの仕事をやめられない理由があった。 長年連れ添った妻・秋子が重い病を患い、毎月の治療費が高額なのだ。以前勤めていた会社が倒産し、50代でようやく拾ってもらったこの職を失うわけにはいかない。 どれだけ理不尽な侮辱を受けようとも、健一はただじっと唇を噛みしめて耐えるしかなかった。 「すいませんで済むなら警察はいらねえんだよ。これだから使えない中高年は困る」 おい、お前らもそう思うだろう。鬼頭が周囲を見渡すと、若手社員たちは目をそらし、「関わり合いになりたくない」という態度で無言を貫いた。中には鬼頭に同調して「本当迷惑ですよね」とヘラヘラ笑うものさえいる。誰も健一を庇おうとはしない。この部署では鬼頭に逆らうことは自身の首を意味するからだ。 床に散らばった書類を拾い集めようと、健一が膝をついたその時だった。 「拾うなよ。汚いだろ」 鬼頭の冷酷な声が頭上から降ってきた。健一が顔を上げると、鬼頭は革靴の先端で、健一が拾おうとしていた企画書をぐりぐりと踏みにじっていた。泥のついた靴底が、健一が心血を注いだ書類を無惨に汚していく。 「お前みたいな無能に払う給料は、うちの会社には1円もないんだよ。お前の顔を見てると、こっちまで貧乏臭くなる」 鬼頭はネクタイを少し緩めると、勝ち誇ったような、何かの鬱憤を晴らすような見苦しい笑みを浮かべた。 「田中、お前、明日から来なくていいわ。首だ」 その宣告は突然で、あまりにも残酷だった。 「えっ……」 健一の喉からかすれた声が漏れる。妻の顔が、そして積み重なる請求書の束が脳裏をよぎった。 「部長、どうかそれだけは。どんな仕事でもします。トイレ掃除でも構いません。ですからどうか……」 プライドを捨て、健一は床に手をつき必死に懇願した。 しかし鬼頭は鼻で笑うだけだった。 「はっ。お前の代わりなんて、ハローワークに行けばいくらでも転がってんだよ。さっさと荷物まとめて消えろ。このゴミ」 絶望的な沈黙がフロアを支配した。健一の視界が、屈辱と絶望で歪んでいく。 万事休すか。健一の人生はここで終わってしまうのか。 周囲の社員たちも、「ああ、ついに終わったな」というような冷たい視線を送っていた。 だが、誰も気づいていなかった。 オフィスの入り口、重厚なガラス扉の向こう側に、いつの間にか一人の老師が立っていることに。 濡れ傘を手にしたその老師は、静かに、しかし確かな足取りで自動ドアを開けたのだった。 ウィーン。静まり返ったフロアに、無機質な電子音が響き渡った。 普段なら誰も気に留めないその音だが、鬼頭の怒声によって凍りついていたオフィスでは、ひどく耳障りなほど大きく響き渡った。 「ああ？」 苛立ちを隠そうともせず、鬼頭が眉間に深い皺を寄せて入り口を睨みつける。 そこに立っていたのは、一人の見知らぬ老人だった。 上質な仕立てだと分かる、どこか控えめなグレーのスリーピース。その手には、まだ水滴をたらしている一本の黒い傘が握られている。 床に手をつき、絶望の淵に沈んでいた健一も、その足音にゆっくりと顔を上げた。 ぼやける視界の先に映ったその老人の顔を見た瞬間、健一の目が大きく見開かれる。 あの時の。 時間を、ほんの数時間前、この日の早朝へと戻そう。 その日の朝は、バケツをひっくり返したような土砂降りの雨だった。冷たい風が吹き荒れ、駅前を行き交う人々は皆、足早にオフィスビルへと吸い込まれていく。 健一は使いふるした通勤鞄を抱え込むようにして歩いていた。 … Read more

「もう出ていってください。正直お荷物なんです」 その言葉を聞いた瞬間、花子さんの手が震えた。佐々木花子さんは68歳。5年前に夫を亡くし、息子夫婦と同居して2年になる。元清掃員として35年間真面目に働き、今は月8万円の年金で細々と暮らしていた。 息子の嫁である由香さんの冷たい表情を見つめながら、花子さんは静かに荷物をまとめ始めた。窓の外は曇り空で、まるで自分の心境を映しているようだった。 2年前の春、息子の亮太さんがこう言ってくれた時、花子さんの心は温かくなった。 「母さん、一緒に住もう。父さんもいなくなって、一人じゃ寂しいだろ」 同居が始まった頃は、本当に家族の温かさを感じていた。一緒に囲む食卓、孫たちの笑い声。家事を手伝うと申し出た時の由香さんの笑顔も、あの頃は本物に見えた。 しかし、時間が経つにつれて由香さんの態度は変わっていった。 「年金8万円じゃ食費にもならないわね」 「清掃員の年金なんて、こんなものよね」 「結局、掃除しかできない人だから」 職業への軽視の言葉が、日々増えていった。 ある日の夕食後、由香さんがテーブルの上に計算書を置きながら切り出した。 「お母さん、生活費として月5万円入れてもらえますか？」 年金8万円から5万円の要求。残るのはたった3万円。花子さんの手が思わず震えた。 「清掃員の年金でも、面倒を見てくれている家族へ感謝する義務はありますよ」 「食費、光熱費、雑費を考えると、これでも安いくらいなんですからね」 花子さんは黙って頷くしかなかった。 それから花子さんの生活は一変した。食事は家族と別々になり、花子さんには安い食材で作られた冷めた料理だけが用意された。 「お母さんは、こういうので十分ですよね」 亮太さんと子供たちには新鮮な刺身や高級な肉料理が並ぶ一方で、花子さんには冷凍食品を温めただけのおかずと特売の魚が出された。 「清掃員だった人には、これで十分だと思いますけど」 花子さんの部屋も、いつの間にか物置き部屋になっていた。日当たりの良い和室は子供の勉強部屋にすると言われ、家の奥にある窓も小さく湿気がこもりやすい部屋に追いやられた。 「お母さんには、この部屋で十分ですよね。湿気も受けするし、和室らしくていいじゃないですか」 孫たちまでもが、距離を置くようになった。 「おばあちゃんは掃除の人だから、一緒に遊ぶと汚れちゃう」 「お金がないから、おもちゃも買ってもらえない」 「ママが言ってた。おばあちゃんは貧乏なんだって」 無邪気な子供たちの言葉が、花子さんの心に深く刺さった。 近所への由香さんのアピールも露骨になった。 「清掃員だった人で、年金も少なくて大変なんです」 「お母さんも高齢だし、色々と手がかかって困ってるんですよ」 「掃除の仕事しかしてこなかった人だから、常識も通じなくて」 病院に行く時も、由香さんは冷たく言い放った。 「清掃員の貯金で払ってください。私たちには関係ありませんから」 「そもそも年金8万円で生活費も払えないなんて、生き設計がなってないんですよ」 友人との交流さえも制限された。 「未だに清掃員仲間と関わってるなんて恥ずかしい」 「近所の目もありますし、控えめにしてください」 「そういう人たちと付き合うと、家の品が下がります」 ある日、花子さんは偶然、由香さんと亮太さんの会話を耳にしてしまった。 「正直、迷惑よ。清掃員だった人を置くなんて、最初から無理があったと思うわ」 「年金8万円なんて、光熱費にもならない」 「掃除しかできないくせに、偉そうにしないでほしいわ」 「友達にも清掃員の義母と同居してるなんて、とても言えないわよ」 そして息子の亮太さんまでもが、同調する声で答えた。 「まあ、母さんも現実を理解してほしいよな。俺たちだって生活が大変なんだから」 「正直、会社の人にも言いづらいんだよ。清掃員の母親がいるって」 花子さんは壁に手をついて、静かに涙を流した。息子まで由香さんの意見に完全に染まってしまっていた。 ある朝、由香さんが花子さんの前に座って宣言した。 「実は私たちで話し合って決めたことがあるんです。お母さんには出て行ってもらいます」 その表情は、まるでビジネスの契約を解除するかのような冷たさだった。 「理由は明確です。経済的な負担。そして正直に申し上げると、清掃員だった人と同居することの恥ずかしさです」 「清掃員だった人と同居なんて、もう限界です。近所の目もありますし、将来への不安もありますから」 用意された書類には、退去期限まで細かく記載されていた。 しばらくして亮太さんが帰宅すると、由香さんは得意げに報告した。 … Read more

朝から降り続いていた小雨がようやく上がり、薄日が差し始めた午前10時過ぎ。高速道路のサービスエリアで、私は息子夫婦と一緒に箱根旅行の途中だった。 「お母さん、ちょっとトイレに行ってきますね」 嫁の絵里が、不自然なほど明るい笑顔で言った。 「ゆっくりしてきていいですよ」 トイレから戻ってきた私の目に映ったのは、ガランとした駐車スペースだった。確かにここに停めたはずの息子の青い車が、跡形もなく消えていた。 駐車場を必死に探し回ったが、どこにも見当たらない。震える手でスマートフォンを取り出し、息子の健二に電話をかけた。 「母さん、健二はどこ？」 「もう出発したよ。2度と帰ってくるな」 電話は一方的に切られた。私は雨上がりのアスファルトに立ち尽くした。 ベンチに座り込んだ私は、なぜこんなことになったのか必死で思い返していた。 40年間、中学校の教員として働き続け、退職金は2500万円。そのほとんどを息子家族のために使ってきた。健二が結婚する時、マイホームの頭金として800万円。孫が生まれてからは教育費として500万円を援助した。 「おばあちゃん大好き」 孫の笑顔を見るたびに、私は幸せだった。夫を10年前に亡くしてからは、息子家族だけが生きがいだった。 でも、最近何かが変わっていた。3ヶ月前、私が息子の家に同居し始めてから、絵里の態度が冷たくなっていったのだ。 「お母さん、いつまでうちにいるんですか？ 施設の方が楽でしょう」 そんな言葉を投げかけられるようになった。健二も見て見ぬふりだった。それでも私は家族のためにと思い、毎日朝5時に起きて朝食を作り、掃除、洗濯、孫の世話。1日8時間は家事に費やしていた。 今回の旅行も、私が旅費を全額負担した。家族の絆を深めたい。そう思っていたのに、まさか計画的に捨てられるなんて。 先日、絵里が健二に囁いていた言葉が、今になって蘇ってきた。 「明日でやっと解放されるわね」 その意味が、ようやく理解できた。 私は震える手でもう一度健二に電話をかけた。今度は出た。 「お母さん、何度かけてきても無駄ですよ」 「健二さん、なぜこんなことを？」 「なぜって、お母さんの存在が邪魔だからに決まってるじゃないですか」 その声は氷のように冷たく、まるで他人事のようだった。 「私が何をしたというの？」 「毎日も孫の世話も、それが鬱陶しいんです。私たちの生活に土足で踏み込んで」 電話の向こうで絵里の声が聞こえた。 「もういいだろう。切れよ」 そして通話は途切れた。 私はベンチに座ったまま、これまでの出来事を思い返していた。確かに、理不尽な扱いは徐々にエスカレートしていた。 最初は些細なことから始まった。私が作った味噌汁に「味が薄い」「出汁が効いていない」と文句を言われ、作り直しを要求された。40年間家族に作り続けてきた味なのに。 次第に、人格を否定するような言葉を投げかけられるようになった。 「お母さん、最近もの忘れがひどくないですか？ 認知症の検査を受けた方がいいんじゃないですか？」 私がうっかりテレビのリモコンを置き忘れただけで、絵里はそう言った。健二も「確かに母さん、最近ボケてきたかもな」と囁いた。 「お母さんの料理、正直言って時代遅れなんですよね。今時こんなご飯ばかり食べる家ありませんよ」 孫の前でも、はばかることなく私を見下すような発言が続いた。 ある日、リビングで家族団欒の時間に、絵里が突然言い出した。 「健二、お母さんの部屋、物が多すぎて汚くないと思わない？」 「ああ、確かに。母さん、もう少し片付けたら？」 私の部屋はきちんと整理整頓していた。ただ、裁縫道具と思い出の写真を飾っていただけだった。 「汚い部屋にいる人がうちの台所を使うのって、衛生的にどうなのかしら」 その一言で、私は台所に立つことすら遠慮するようになった。 さらに、金銭的な要求も激しくなっていった。 「お母さん、今月も生活費として10万円お願いします」 「先月も10万円渡したでしょう」 「だって、お母さんの分の光熱費も食費もかかるんですから」 私1人分で月10万円は、明らかに高すぎる。でも、弱った身の上だと思い、言われるがまま支払っていた。 最も辛かったのは、孫との時間を制限されたことだった。 「おばあちゃんと遊びたい」 孫がそう言っても、絵里は「おばあちゃんは疲れてるから」と引き離した。 「お母さんの教育方針は古いので、孫には悪影響です」 そう言われて、孫と2人きりになることも禁じられた。 … Read more

十一月の雨が横殴りに降る大阪の駅。六十二歳の男が一人、ホームの橋の上に立っていた。靴のつま先は雨水を吸い、歩くたびに靴下の中でぐしゃりと音を立てた。しかし、彼はそれを気にするそぶりさえ見せなかった。ただじっと自分の足元を見下ろしていた。 その男の名は野村兵吉地といった。白髪交じりの髪はきちんと整えられていたが、髪際はすでに薄くなり始めている。痩せた体つきに、長年パソコン作業で丸まった背中。それでも外に出る時だけは、最後の意地のように背筋を伸ばそうとする癖があった。着古したベージュのステンカラーコートは袖口がすり切れていたが、しわは一つなくアイロンがかけられていた。 兵吉地の目はいつも濁って疲れていた。人と話す時も相手の顔ではなく、自分の靴のつま先か机の上のどこかを見ていることが多かった。だが、数字が並んだ表を見る時だけは、その目つきが急に鋭くなる。長年経理と総務を渡り歩いてきた男の癖だった。 電車が来るまでの数分。兵吉地は青い手帳を取り出し、鉛筆で今日使った金額を書き込んでいた。百二十円のコーヒー。それだけだった。手帳の表紙はもうふやけて丸まっている。彼はそれを大事そうに抱え、ポケットにしまい、また靴のつま先に視線を落とした。 やがて電車がホームに滑り込んできた。乗り込んだ車両には、彼と同じような都会風の格好をした男たちが何人も無表情に釣り革を握って揺られていた。誰も口を聞かない。ただ雨に濡れた窓の外をぼんやりと眺めているだけだった。 兵吉地が務めているのは、大阪にある物流センターの事務所だった。彼はそこで伝票整理や請求書のチェックといった事務作業を担当している。かつてこの会社で彼は課長という立場を持っていた。部下を十人以上抱え、取引先との折衝も一手に引き受けていた時期があった。 六十歳を迎えた時、会社は彼に再雇用契約という形での継続を提示した。断れば収入は完全に途絶える。兵吉地は迷わずその契約書に印を押した。だが、契約の中身は以前とはまるで別物だった。役職はなくなり、給与は六割近く減らされ、それでいて雑務だけは以前よりこまごまと増えていった。 事務所に着くと、兵吉地はまず自分の机の上を丁寧に吹いてから座った。今日の仕事は先月分の伝票の再チェックだった。老眼鏡を鼻先にかけ、数字を一つ一つ指でなぞりながら確認していく。集中していると、周りの視線も自分の立場もしばらくは忘れられた。 しかし、午前十時を過ぎた頃、若い管理職の男が兵吉地の席にやってきた。名前は中原といい、まだ三十五歳だった。十年前、兵吉地が課長だった時代に部下として仕事を教え込んだ相手だった。今では立場が逆転し、中原が兵吉地の直属の上司にあたる。 中原はタブレットの画面を兵吉地に向け、先週分の入力ミスを指摘した。数字の桁が一つずれていたらしい。兵吉地はすぐに自分の間違いを認め、深く頭を下げた。 「申し訳ございません。確認を怠りました」 と小さな声で繰り返した。中原は特に責めるでもなく、「次から気をつけてくださいね」とだけ言って自分の席に戻っていった。その口調に悪意はなかった。むしろ淡々としすぎていることが兵吉地の胸を余計に締めつけた。 かつて自分が教えた相手に、業務上の注意を受ける側になっている。その事実だけで腹の底が重く沈んでいくのを感じた。兵吉地は一言の弁解もしなかった。若い頃であれば、状況を説明し、原因を分析し、改善案まで提示していただろう。だが今の自分にそんな権利はないと彼はどこかで思い込んでいた。周りに迷惑をかけている。それだけで十分に恥ずべきことだと。 昼休み、兵吉地は休憩室の隅の席に座り、家から持ってきた弁当箱を開いた。中身は白米と卵焼きと沢庵が二切れだけだった。周りの若い社員たちはコンビニの新商品の話や休日に行った店の話で盛り上がっている。兵吉地はその輪に加わることもなく、黙々と箸を動かしていた。 午後になると雨は上がっていた。兵吉地は伝票の山を片付け終えると、休憩室の掃除や資源ゴミの分別といった雑用も引き受けた。これは誰かに命じられた仕事ではない。誰もやりたがらないから自分がやっておいた方がいいと、彼自身が考えて始めたことだった。 ゴミ袋を持って裏口に出た時、若い女性社員が通りかかった。彼女は一瞬気まずそうに兵吉地の方を見たが、何も言わずに会釈だけをして通りすぎていった。兵吉地もまたマスクの下でわずかに顔を引きつらせ、会釈を返した。その距離感が、今の自分の居場所そのものだった。 夕方になり、兵吉地は事務所を出た。空はすでに暗く、街灯が濡れたアスファルトに滲んでいた。彼は駅前のスーパーへ向かった。時刻は午後八時四十五分になろうとしていた。この時間には消費期限の近い弁当に半額のシールが貼られる。それを狙って毎晩この時間に来るのが兵吉地の習慣だった。 棚の前で、兵吉地は弁当を選ぶのに数分をかけた。半額シールの中でも、少しでも量の多いものを選ぶ。スマートフォンを取り出し、ポイントアプリのバーコードを提示してさらに十円分のポイントを貯める。レジの店員は慣れた様子で機械的に処理をするだけで、彼のことを気に留めない。それが兵吉地にはむしろありがたかった。 スーパーを出ると、兵吉地は徒歩で自宅へ向かった。彼が暮らしているのは団地の一室だった。かつては妻と娘との三人暮らしだったその部屋も、離婚時に妻が出ていき、娘も就職と同時に東京へ移ってからは、兵吉地一人が住むだけの空間になっていた。 団地の敷地に入ると、街灯は所々切れていて薄暗い。兵吉地は一階の郵便受けの前で足を止めた。錆びついた小さな扉を開けると、中にはチラシに混じって分厚い封筒が一通入っていた。差出人の欄には「大阪市役所」という文字と赤い印が押されていた。 兵吉地はその封筒を一瞬見つめたまま、動きを止めた。心臓が自分でも分かるほど早く打ち始めた。役所からの封筒に赤い印が押されているのを見るのはこれが初めてではない。だが、これほど分厚い封筒は初めてだった。彼は郵便物を一まとめに抱え、階段を上がった。 部屋に入ると、兵吉地はまず電気をつけた。天井の蛍光灯は寿命が近いのか、点灯する度に一瞬ちらついてから安定する。彼は買ってきた弁当を茶台の上に置き、コートを脱いで丁寧にハンガーにかけた。それからあの封筒だけを手に取り、しばらくの間開封せずに眺めていた。 台所に立ち、兵吉地は湯を沸かした。緑茶の葉を急須に入れながら、頭の中では別のことを考えていた。市役所からの通知といえば、大抵は保険料や税金に関するものだ。もし何かの間違いであれば、電話一本ですぐに解決するだろう。そう自分に言い聞かせるようにしていた。 湯のみを片手に、兵吉地は茶台の前に座り直した。冷めかけた弁当の蓋を開けようとした手を止め、代わりに封筒を手に取った。指先がほんのわずかに震えていた。長年、数字と伝票を扱ってきた男の指は、封を切る時だけは妙に不器用だった。 封筒の中には、住民税の更正に関する通知書と詳細な計算書、そして納付書が入っていた。二年前の住民税の算定に誤りがあったため、追加で納付が必要になったという趣旨の説明が事務的な文言で並んでいる。金額の欄に目をやった瞬間、兵吉地の呼吸が一瞬止まった。 二十五万円という数字がそこに記載されていた。納付期限は三十日以内。現在の契約社員としての月給、ほぼ三か月分に相当する額だった。 兵吉地は何度もその数字を見直した。桁を読み間違えているのではないか、自分の目がおかしくなったのではないか。そう疑いたかった。だが、何度確認しても数字は変わらなかった。 兵吉地はしばらくの間、身動き一つ取れなかった。茶台の上の弁当箱から白米の湯気がゆっくりと消えていくのが視界の端に映っていたが、それを気に留める余裕もなかった。彼の頭の中では、これまで積み上げてきた小さな計算が全て崩れていく音が響いていた。毎晩の半額弁当も、百二十円のコーヒーも、細かな節約も、全てはこの先の生活を少しでも安定させるための積み重ねだった。それが一枚の通知書で根こそぎ持って行かれようとしている。 兵吉地は膝の上に置いた両手を無意識に握り締めていた。やがて彼は震える手で弁当箱の蓋を開けた。半額シールの貼られたその弁当はもうすっかり冷え切っていた。箸を持とうとした手が滑り、弁当箱が茶台の縁からずれて畳の上に落ちた。中身の汁が畳の目に沿ってじわりと染み込んでいく。兵吉地はそれを拾い上げることさえせず、ただ畳に広がっていく汁を見つめていた。 膝を抱え、背中を丸め、視線だけが通知書の上に張り付いたまま動かない。まるで自分の人生そのものに突きつけられた死刑宣告を前にしているかのような、そんな感覚だった。蛍光灯がまた一度ちらついた。冷え切った部屋の中で、兵吉地は一人、いつまでもその場から動くことができなかった。 — 畳に染み込んだ汁の跡は、翌朝になっても薄く残っていた。兵吉地は着替えもせずにそれへ目をやり、しばらくの間畳の上に座り込んだまま動けなかった。頭のどこかでは昨夜のことがまだ夢の続きのように感じられていたが、枕元に置いた通知書を手に取った瞬間、その現実の重みが一気に体へ戻ってきた。 この団地に越してきたのは、まだ娘が小学生だった頃だ。あの頃は、畳の傷も壁のしみも家族三人で話せるだけの余裕があった。今、同じ畳の上に一人で座り、兵吉地はその記憶と今の自分との落差に静かに息を飲んだ。 彼は台所へ行き、いつもより多めに水道の水を出して顔を洗った。鏡はない。ただ蛇口の上の曇った金属の縁に、ぼんやりと自分の輪郭が映っているだけだった。兵吉地はその輪郭をしばらく見つめてからタオルで顔を拭った。 朝食は炊いておいた白飯に塩をかけただけの簡単なものだった。茶台の前に座り、兵吉地は箸を動かしながらも何度も通知書を横目で確認していた。降りたんだ白い飯はすでに冷めて、固まり始めている。身支度を整え、兵吉地はいつもより十五分早く家を出た。 団地の階段を降りながら、彼は自分の靴の底が薄くなっていることに気づいたが、それを買い換える余裕など今はどこにもない。そう思い直してそのまま駅へ向かった。 駅へ向かう途中、兵吉地はコンビニの店先に貼られた求人のチラシに目を止めた。深夜の品出し、日払い時給千九百円という文字が並んでいる。彼はしばらくその前で立ち止まったが、自分の年齢でこの仕事が勤まるだろうかという迷いが先に立ち、結局は何も確かめずにその場を離れた。 事務所に着くと、兵吉地はまず自分の机の上を丁寧に拭き、コートを椅子の背にかけてから中原の席へと向かった。 「今日の午後、市役所での手続きがありまして、半休をいただけますでしょうか」 と彼は視線を伏せたまま告げた。中原はパソコンの画面から顔を上げ、驚いたような表情を浮かべたが、すぐに「分かりました。お気をつけて」と返した。理由を深く尋ねようとはしなかった。その手軽さに、兵吉地は安堵と同時にどこか寂しさに似た感覚も覚えていた。 午前中、兵吉地はいつも通り伝票の確認作業に取り組んだ。だが数字を目で追いながらも、頭の中では別のことばかりが渦巻いていた。分割で払えないだろうか。猶予をもらえないだろうか。何度も同じ考えが浮かんでは消えていった。 その時、隣の島で作業をしていた同じ再雇用契約の同僚、桑田が声をかけてきた。桑田は兵吉地よりも三つ年上で、以前は倉庫の管理職を務めていたという。兵吉地の顔色が優れないことに気づいたのか、湯のみを片手に控えめに尋ねてきた。 兵吉地は一瞬言葉を濁そうとしたが、桑田の落ち着いた口調に釣られ、少しだけ本音がこぼれ出た。 「役所からの書類で、思わぬ出費が重なりまして」 と兵吉地は苦笑いを浮かべながら答えた。桑田はそれ以上深く詮索することはせず、ただ「こういう年になると、思いがけないことばかり起きますがな」とだけつぶやいた。 桑田自身も数年前に妻を介護施設に入れる際、想定外の一時金を求められ、貯金の大半を使い果たしたのだという。 「あの時は、真面目に働いてきた分だけ余計に悔しさが募りましたよ」 と桑田は遠くを見るような目で言った。兵吉地はその言葉に、自分だけではないのだという小さな慰めと同時に、この社会の底に沈んでいくものはいくらでもいるのだという思いを実感した。 昼が近づく頃、兵吉地は弁当を食べる間もなく、鞄の中に入れてきた通帳を確認した。数字を見るたびに胸の奥がキリキリと締めつけられるようだった。それでも彼は表情を変えず、いつも通りの落ち着いた顔で机に向かい続けた。 — 午後を過ぎ、兵吉地は事務所を出た。曇った空の下、駅までの道を歩きながら、彼は何度も自分に言い聞かせていた。 「誤りがあったのなら、役所できちんと説明すればきっと訂正してもらえるはずだ」 と。 電車に揺られながら、兵吉地は車窓に映る自分の顔を見つめていた。疲れた表情の初老の男がそこに映っている。長年数字と向き合ってきた自分が、今度は自分自身の生活の数字に追い詰められている。その皮肉を、彼はどこか他人事のように感じていた。 市役所に着いたのは午後一時を少し過ぎた頃だった。兵吉地は震える指で番号札の発券ボタンを押した。表示された数字を見て、思わず小さくため息をついた。待ち人数は四十人を超えている。彼はロビーの隅にあるプラスチックの椅子に腰を下ろした。 … Read more

Durante la cerimonia di laurea lo stadio era in fermento, applausi, flash delle macchine fotografiche e i nomi dei laureati che venivano chiamati uno dopo l’altro. Avrei dovuto essere orgogliosa, sollevata, ma il mio telefono vibrò e mi si fermò il respiro. Dopo la cerimonia, mio padre mi scrisse: “Non aspettarti aiuto. Sei sola. ” … Read more

Mein Großvaters Handhobel hing noch an der Lochwand in der Garage. Meine Leder-Schürze hing noch an dem Nagel neben der Tür. Ich war so ruhig und sorgfältig gegangen, dass ich nicht alles mitgenommen hatte. Oder vielleicht hatte ich genau diese beiden Dinge absichtlich dort gelassen. Bis heute bin ich mir nicht ganz sicher. Ich war … Read more