iNews

Meine Eltern feierten im Belmont Country Club ihr Jubiläum. Ich flog zweitausendfünfhundert Kilometer, um ihnen ein in dickes Goldpapier eingewickeltes Geschenk zu überreichen. Bevor ich es überhaupt auf den Tisch stellen konnte, musterte mich meine Mutter von oben bis unten und sagte: „Wir haben dich nicht eingeladen. Deine Schwester hat das geplant. ” Mein Vater … Read more

「君が乗る車はあっちだよ」 そう言って淳が指さしたのは、母の彼氏・銀介が運転してきたベンツだった。私は困惑しながらも、その日、母の借金を返すための究極の二択を迫られていた。54歳の淳と結婚するか、夜の店で働くか。どちらも選びたくなかったが、母の命令は絶対で、幼い頃から支配されて生きてきた私に拒否権などなかった。 私は、母より年上の淳を選んだ。 同居を始める日、母は「貧乏人に会うあんたを見送る必要はないわ」と言い放ち、買い物に出かけてしまった。実の娘が旅立つというのに、寂しさも見せない母に不審感が湧き上がる。しばらくして、淳が古い軽自動車で迎えに来てくれた。しかし、なぜかその後ろにベンツが停まっている。運転しているのは、母の交際相手である銀介だった。 一体、どういうことだろう。不思議に思いながら軽自動車に乗り込もうとした瞬間、淳が言ったのだ。 「僕の本当の車はあっち」 その直後、ベンツから降りてきた銀介がキーを淳に手渡した。淳は私の手を引き、ベンツの助手席へエスコートしてくれた。銀介は軽自動車に乗り、そのまま去っていった。 「どういうこと？」 「これまで君には秘密にしてたけど」 淳は自分の正体を明かしてくれた。私は28歳、役場で非常勤職員として働いている。幼い頃から母と二人暮らしだった。母はとても厳しい人で、自分の思い通りにならないことが許せない。私が着る服も、食べるものさえ、決定権はすべて母にあった。母の意向に沿わないことをすれば、容赦なく暴言が飛んだ。ひどい時には物置に閉じ込められ、数日間放置されたこともあった。母に逆らうことは、私にとって命取りなのだ。それを小学生になる頃には身をもって理解していた。 母の徹底した管理下に置かれた私は、自分で何かを決めることができなかった。「あんたは私なしでは何もできない」と母は繰り返し言い放ち、私の心を支配していった。小学生になって友達に遊びに誘われても、母がダメと言えば遊びに行けない。テレビも制限され、自分自身の価値観を養うことさえできなかった。中学生になっても、高校生になっても、母の束縛は続き、私はまるで母の人形のような生活を送っていた。今思えば異常な生活だった。しかし、当時の私は、母が法律だと思い込んでいた。 学校が終わればまっすぐ家に帰り、外部との交流の機会も与えられない。母が不在の時には、玄関のインターホンに応じることも禁じられていた。高校を卒業した後も、母の言いつけで地元の役場に非正規職員として勤めることになったが、日常は何も変わらない。家と職場の往復ばかり。同僚に食事に誘われても、週末に買い物に誘われても、母は私のプライベートな外出を認めなかった。次第に誰も私を誘ってこなくなり、仕事に必要なこと以外、話してもくれなくなった。 母が絶対的な女王で、私が奴隷。そんな現状を素直に受け止めていた。しかし、心のどこかでは自由になりたいと願っていた。外に遊びに行けない私の唯一の楽しみは、子供の頃に母が買ってくれた絵本を読むことだった。絵本の世界の自由なお姫様に、私もなりたいと思っていた。母は「物語と現実は違うのよ」と鼻で笑い、私の気持ちに蓋をした。それでも、いつか私を自由にしてくれる王子様が現れるのではないかと、密かに期待していた。 しかし、何年経っても王子様は現れなかった。それどころか、毎月の給与はすべて母に没収されてしまう。「お金は人を狂わせるわ。だからあんたのお金は私がしっかり管理しておくわね」と言う母。実際は、母は仕事もしていないのに高級ブランドを買い漁り、浪費を繰り返していた。早くに夫を亡くした寂しさを埋めるためだと言うが、父がまだ生きていた頃から、母の浪費はひどかった。父は私が5歳の時に突然いなくなった。亡くなったと聞かされたのは小学生になってからだ。家の中には父の遺品どころか、写真も残っていない。思い出すのが辛いからと、母がすべて処分してしまったのだ。唯一覚えている父の記憶は、私の頭を撫でてくれた手が大きかったことだけだった。 父が亡くなってからの生活は悲惨だった。母は仕事に出ることを嫌がり、生活に困るとどこからか借金をしてくる。取り立てに遭うと、また別のところで借金をし、雪だるま式に膨らんでいった。最近では正規の金融機関から相手にされなくなり、悪質な闇金業者にまで手を出していた。そのため、自宅には連日のように素性の悪い男たちが現れて、厳しい取り立てを行っていた。夜になっても部屋の電気をつけず、息を殺してやり過ごす。男たちが諦めて帰るまで、それが毎日続くのだった。 「大丈夫よ。いざとなれば、あんたが夜の店で働いて借金を返せばいい」 母にとって、私は道具でしかなかった。しかし、私に反論することなど許されていなかった。 そんな中、母は一発逆転を狙えると、張り切ってお見合いパーティーに参加すると言い出した。費用は男性のみが負担するもので、女性は無料で参加できるらしい。「玉の輿に乗れたら、こんな生活とはおさらばよ」と。当日、母は目一杯おしゃれをして出かけていったが、正直なところ、母が誰かと再婚することなど私にはどうでも良かった。母が誰と一緒になっても、私の生活は何も変わらない。これまでだってそうだった。父が亡くなってから何度か、母が新しい父親だと男性を連れて帰ってきたが、皆、母の浪費癖に呆れてすぐに去っていった。その度に「あんたの愛想が悪いからだ」と罵られ、母の機嫌が治るまで暴力を振るわれた。今度だってきっと同じことになる。そう確信していた。 お見合いパーティーから帰ってきた母は、いつにも増して上機嫌だった。 「本物の資産家を見つけたわ」 母は54歳の淳という男性と出会ったと、嬉しそうに話す。「あの落ち着いた物腰、洗練された佇まい。間違いなく金持ちしか持たない気品よ」と。母は淳に資産家の気配を感じ取り、他の女性を押しのけて猛烈にアタックしたらしい。その甲斐あって、淳と交際することになったのだとか。「これで私の将来も安泰よ」と自慢げに語る母だったが、期待などできない。母の再婚など実現するはずがないのだ。 数日後の初デートの日、母は入念に準備をし、淳が迎えに来るのを待っていた。約束の時間にインターホンが鳴り、嬉しそうに出かけた母だが、数時間後に帰ってきた時には不機嫌な様子だった。 「とんだ食わせ者だったわ。あれのどこが資産家よ」 「何かあったの？」 「全部嘘だったわ」 母が言うには、この日淳は古い軽自動車で迎えに来たらしい。不倫の恋人を自慢しようと友人や知人を呼んでいた母は、恥をかかされたのだ。それでも淳がお金持ちだと信じてデートに出かけた。しかし、昼食に訪れた店は低価格の大衆食堂で、支払いの時、淳が出した財布はどこにでも売っている安物だった。不審に思った母が「ベンツはどうしたの？」と尋ねると、淳は「パーティーでの高級品は、あの時の銀介さんから借りたものなんだ」と笑ったそうだ。さらに淳は住まいを持たず、普段は車中泊することが多いと告白した。家もないくせに資産家を装うなんてありえないわ。淳に星空を見に行こうと言われ、ドライブに付き合った母だが、お金もない彼に嫌気がさしたらしい。「もう耐えられない」と一人だけ車を降りて、家に帰ってきたのだ。 「底辺の貧乏人が厚かましいのよ」 母は淳を見限り、交際をなかったことにするという。「でも待って。ああいう手の貧乏人は、下手に捨てるとストーカーになるかもしれない」と母はブツブツつぶやきながら、私の方を見た。 「あんたが淳と交際しなさい」 驚いたことに、母は私に淳を押し付けてきたのだ。いくらなんでも、母親よりも年上の淳と交際するなど無理がある。「大丈夫よ。男なんてみんな若い女が好きだから。あの貧乏人だって、あんたが交際すると言えば、喜んで飛びついてくるわ」と母は言う。母の命令は絶対だと分かっていても、いつものように「わかった」とは言えなかった。いくら世間を知らない私でも、好きでもない相手と交際することなど考えられなかった。しかも、母親よりも年上の男性で、とても仲良くなれるとは思えなかった。しかし、母は私の気持ちなどお構いなしに、迫ってきた。 「夜の店で働くか、貧乏人と交際するか、どっちを選ぶの？」 強く迫られ、私に逃げ場はなかった。人とのコミュニケーションも取れない私が、夜の店で通用するとは思えなかった。私に選択肢などなかったのだ。 「……交際します」 俯いたまま、私は交際を承諾した。 「これで安心ね。私は、あいつが高級品を借りたっていう銀介さんを紹介してもらうわ」 私に淳を押し付けた母は、彼が高級品を借りたという村田銀介に狙いを定め、紹介させるという。 「若い上にお金持ちだなんて、最高じゃない」 母は30代で実業家の銀介に、ふさわしい男だと確信しているようだ。数日後、母は「娘があんたを気に入ったから」と淳に私を紹介し、身を引く代わりに銀介の連絡先を手に入れた。 「僕のどこが気に入ったの？」 「あの……その……」 淳に「母に押し付けられた」とは言えるはずもなく、私は言葉に詰まってしまった。 「明美さんに、俺と結婚しろって言われたんだろ？」 「え？ え、そんなこと……」 「ごまかさなくていいよ。君たち親子のことは、ある程度把握しているつもりだ」 淳は、交際を始める前から母の身辺調査を行っていたのだとか。その中で、私という娘がいることも、母の監視下に置かれた自由のない生活を送っていることも知っていたそうだ。 「私、母がいないと何もできないから……」 「それは違うよ。みんな迷いながら、つまづきながらも、自分で決断して生きているんだ。君だって例外じゃない」 淳が何を言いたいのか分からなかった。子供の頃から世間との距離を置いて生きてきた私が、他の人のようにできるはずがない。 「僕が君を自由にしてあげよう」 淳の言葉は、まるで本に出てくる魔法使いのようで、私は嬉しくなった。 「自由になっていいの？」 「もちろん。もう母親に支配されていてはダメだよ」 淳は、私の境遇を受け入れ、自分の人生を生きろと励ましてくれた。 それからというもの、私は淳に会うことが楽しみになった。淳は母のように高圧的な態度を取らない。食事に行く時も、買い物に行っても、「何がいい？」と私に問いかけ、私の意思を尊重してくれる。「私が私でいい」そう思わせてくれる淳に、私は惹かれていった。淳とのデートだけは、母も文句を言わなかった。自由に外に出かけられる喜びを感じ、淳のおかげでおしゃれすることも覚えた。これまで感じたことのない充足感と温かい気持ちに包まれ、私の世界は明るく開けた。 … Read more

„Meine Hochzeit“, sagte sie mit völlig ausdrucksloser Stimme, die keinen Widerspruch duldete. Ich starrte auf den dicken Umschlag aus cremefarbenem Papier, der auf meinem Schreibtisch gelandet war. Mein Name, Matthias Pfaff, stand in schwungvoller, teurer Kalligrafie darauf. Mein erster panischer Gedanke war, dass ich gefeuert worden war. Doch dann sagte meine Chefin, Victoria Has, die … Read more

「ねえ、ママ、バーバのこともうすぐ追い出すんでしょう。」 夕食後の穏やかな時間、私が台所で食器を洗っているときでした。リビングから聞こえてきた孫娘の無邪気な声に、私の手が止まりました。 「そうよ。リオ、海外旅行から戻ったらそろそろね。」 嫁の早苗さんの返事を聞いた瞬間、私の胸に鋭い痛みが走りました。まるで氷水を浴びせられたような衝撃です。 「やった。バーバの部屋、私の勉強部屋にできるんだ。」 「静かにしなさい。まだ内緒なんだから。」 手にしていた茶碗が、カタンと音を立てて流し台に落ちました。震える手で蛇口を閉めながら、私は必死で平静を装おうとしました。 四十年前から、朝五時に起きて家族のために尽くしてきました。息子の正人（まさと）のため、そして孫の莉緒（りお）のため、全てを捧げてきたのです。それなのに、私は追い出される存在だったのでしょうか。 私はそっと息を潜めて、リビングでの会話に耳を傾けました。聞いてはいけないと分かっていても、真実を知らずにはいられませんでした。 「バーバの退職金、相当な額になるはずだよね。」 「そうね。三十八年も務めたんだもの。二千万は下らないでしょう。」 早苗さんの計算高い声に、私の心は凍りつきました。 「その退職金で、また海外旅行に行けるの。」 「もちろんよ。今度の旅行代だって、内緒で貯金から出してもらったんだから。」 何ということでしょう。私が老後のために必死で貯めてきたお金を、彼女たちは当然のように使い込んでいたのです。 思い返せば、この十年間、私は使用人のような扱いを受けてきました。毎朝五時に起きて朝食と弁当を作り、掃除洗濯をこなし、莉緒が小さい頃は保育園や習い事の送り迎えまでしていました。月に十万円以上の援助もしてきたのです。 「お父さんも了承済みなの。正人さんは私の言うことなら何でも聞くから大丈夫。」 息子までもがこの計画を知っているというのでしょうか。私の目から静かに涙がこぼれました。長年積み上げてきた家族への信頼が、音を立てて崩れていくのを感じました。 翌朝から、私への扱いは明らかに変わりました。いつものように朝食を用意すると、早苗さんは冷たく言い放ちました。 「お母さん、これからは別々に食事をしましょう。家族の時間を大切にしたいので。」 「でも、今まで一緒だったじゃない。」 「時代は変わったんです。いつまでも昔のやり方にこだわらないでください。」 莉緒も、母親の真似をするように私を避けるようになりました。 「バーバ、リビングは私たちが使うから、自分の部屋にいてくれる。」 十五歳になった孫娘の冷たい視線に、私は言葉を失いました。あんなに可愛がって育てた子が、まるで邪魔物を見るような目で私を見ているのです。小さい頃は「バーバ大好き」と抱きついてきた子なのに。 その日の夕方、息子の正人に相談しようとしました。しかし、彼の反応は私の期待を完全に裏切るものでした。 「母さん、何か勘違いしてるんじゃない。早苗はそんなこと言わないよ。」 「でも、昨日はっきりと…」 「母さんも年だから、聞き間違いとかあるんじゃないかな。最近、もの忘れも多いし。」 息子の言葉に、私は大きな衝撃を受けました。私の訴えを被害妄想扱いするなんて。三十八年間、工場で朝から晩まで働いて、やっとの思いでこの子を大学まで出したのに。 数日後、家族が海外旅行の計画を立て始めました。リビングに広げられたパンフレットを見ていると、早苗さんが言いました。 「お母さん、留守番お願いしますね。一週間ほど家を開けますから。」 「私も一緒に行けたら。」 「え、バーバが来たら楽しくないじゃん。」 莉緒の残酷な一言に、早苗さんは注意するどころか、噴き出して笑いました。 「莉緒の言う通りね。お母さんは足腰も弱いし、迷惑かけちゃうでしょう。」 「そうだよ。母さんは家でゆっくりしてた方がいい。」 正人まで同調する始末です。私は震える声で尋ねました。 「その旅行代は、どこから？」 「それは私たちで何とかしますから。お母さんは心配しないで。」 早苗さんの言葉の裏に、私の貯金を勝手に使っていることを確信しました。通帳を確認すると、案の定、大きな金額が引き出されていました。 日に日に、私への扱いはエスカレートしていきました。まず、食事の場所を完全に分離されました。 「お母さん、キッチンの端で食べてください。匂いが気になるので。」 次に、生活用品まで分けられました。 「お母さんの洗濯物は別にしてください。一緒に洗うのは衛生的じゃないので。タオルも別々にしましょう。色分けしますから、青いのを使ってください。」 さらには、私の長年の家事まで否定されるようになりました。 「おばあちゃんの料理、最近味が変よね。もう作らなくていいから。」 「掃除の仕方も古いのよね。私がやるから、触らないで。」 極めつけは、息子からの信じられない提案でした。 「母さん、そろそろ施設とか考えた方がいいんじゃない？ 一人暮らしは危ないし。」 「でも、私はまだ元気だし。」 「ここは私と早苗で何とかするよ。そんな昔の話を持ち出されても、時代は変わったんだ。」 「邪魔者」という言葉を聞いた時、私の中で何かが切れそうになりました。毎月の生活費として十万円も入れ、家事も全てこなしているのに、邪魔な扱いです。 ある日、偶然聞いてしまった会話が、さらに私を傷つけました。 … Read more

„Du liegst uns hier doch nur auf der Tasche. “ Mein eigener Sohn brüllte mir diese Worte mitten beim Abendessen ins Gesicht. Er saß in meinem Haus, aß mein Essen, trank meinen Wein, und lebte seit zwei Jahren kostenlos unter meinem Dach – und er wagte es, mir das zu sagen. Ich sah ihm direkt … Read more

Ich sage dir das nicht im Zorn, auch wenn meine Stimme fest klingt. Ich bin wütend über das, was dir angetan wurde, über die Lügen, die man in deinem Herzen gesät hat. Ich hätte dich längst verlassen können, aber ich liebe dich zu sehr, um zuzusehen, wie du in die falsche Richtung läufst. Du hast … Read more

L’email arrivò martedì mattina, mentre mangiavo un sandwich comprato da una stazione di servizio nel parcheggio del cantiere vicino a Lake Charles, in Louisiana. L’oggetto diceva: “Preoccupazione riguardo all’attività presso la sua proprietà. ” L’associazione dei proprietari di casa del mio quartiere mi scriveva che da diverse settimane i vicini avevano segnalato strani ritrovi al … Read more

Vid svärföräldrarnas middagsbord såg jag en vuxen man grabba tag i min åttaårige dotterson och knuffa honom så hårt in i väggen att läppen sprack. Hans fru log och sa: “Bra. Den pojken behöver lära sig. ” Jag höjde inte rösten. Jag lyfte upp Eli, gick ut till bilen och ringde ett enda samtal. De … Read more

Mein Onkel hatte mich großgezogen, nachdem meine Eltern bei einem Autounfall gestorben waren, als ich neun war. Als mein Sohn geboren wurde, nannten wir ihn Theodore – nach ihm. Das war mein Weg, ihn zu ehren. Meine Tante Diane sah das anders. Am Morgen nach der Namensverkündung rief sie mich an und schrie ins Telefon, … Read more

Sfoukla jsem svíčky na dortu k našemu desátému výročí svatby sama. Na konečcích prstů jsem ještě cítila zbytky šlehačky, když se rozsvítil telefon. Čtyři slova. Pracovní schůzka. Přijdu pozdě. Žádný „krásný den výročí”. Žádné „promiň”. Dokonce ani srdíčko, které by poslal ze setrvačnosti. Položila jsem telefon displejem dolů a dál krájela vlažný steak, který jsem … Read more