iNews

Mijn hele leven heb ik één verhaal gehoord. Mijn vader, de held. Een man met principes, brandschoon en onbuigzaam, die omkwam in een lawine in de Tatra. Mijn moeder vertelde het telkens weer, met haar hand op mijn schouder: “Jij draagt zijn naam, Wiktoria. Je moet altijd aan de kant van de waarheid staan. ” … Read more

„Nechceme tam tvůj obličej, když kazíš náladu. Možná ani nejezdi. ” Ta věta nezazněla jako křik. Byla pronesená tiše, skoro zdvořile, a přesto mi přejela po kůži jako studený kov. Seděla jsem u kuchyňského ostrůvku ve svém bytě v Brně, notebook opřený o dózu s rýží, hrnek vychladlého kafe vedle něj. Na obrazovce tři okénka. … Read more

Ich hätte nein sagen können, als meine Familie den Campingausflug vorschlug. Aber Livia hörte das Wort „Berge“ und ihre Augen leuchteten zum ersten Mal seit Monaten wieder. Also sagte ich ja, obwohl der Knoten in meiner Brust blieb und ich nicht erklären konnte, warum. Wir schlugen die Zelte auf einer Lichtung im Bridger Teton National … Read more

Tyra Banks has launched a federal lawsuit against Netflix, accusing the streaming giant of 𝒹𝑒𝒻𝒶𝓂𝒶𝓉𝒾𝓸𝓃 and editorial manipulation following a controversial documentary about America’s Next Top Model. Banks alleges Netflix selectively edited her extensive interview, cutting vital context and refusing to release raw footage that could prove her innocence, escalating a high-stakes legal battle. In … Read more

Quando mia sorella Vanessa mollò il suo fidanzato perché aveva lasciato il servizio attivo, si assicurò che tutta la famiglia sapesse che stava facendo un “upgrade”. Non le importava che Liam fosse un uomo leale e capace. Per lei contava solo l’apparenza, e un ex militare che guidava un pick-up di cinque anni non era … Read more

Min blivande svärson ställde alltid samma fråga. Inte en gång, inte två. Varje gång han besökte vår ranch i Colorado. Evan stod vid köksfönstret med kaffet i handen och stirrade ut över ängen mot trädlinjen i väster, där vår mark tog slut. ”Var exakt slutar er tomt? ” frågade han liksom i förbigående. Första gången … Read more

義母の高笑いが会場に響き渡った瞬間、三列の視線が一斉に私へと集まった。だが、彼女は周囲の反応に一切気づかない。兄夫婦の結婚式で騒ぎを起こされたら面倒だ。私は立ち上がって義母をなだめようとした。その時、高い位置にいた兄、俊助と目が合う。彼は顔をこわばらせ、隣の真乃も信じられないといった様子で固まっていた。 「何、私に逆らう気？あなたみたいな中卒が」 静まり返った会場に、義母の高笑いだけが響く。すると、その静寂の中、俊助が立ち上がり、こちらへと向かってきた。彼は義母に口を開く。 まだ妹の正体に気づかない。え、おそらく俊助の言葉の意味が分からないのだろう。戸惑いながらも義母が首をかしげた。周囲の三列者もその様子を固唾を飲んで見守る。 「織里さんの正体？何の話かしら？」 彼はそっと、テーブルに並んだ食事を指さした。 「お母さんは、この料理を食べて何も思わなかったんですか？」 私は近藤織里、三十歳。現在はとあるレストランで料理人として厨房に立っている。毎日目の回るような忙しさだが、自分の作った料理でお客様が笑顔になる瞬間は何よりも買えがたい。充実した、やりがいのある日々を過ごしていた。 そんなある日、突然、兄の俊介から電話がかかってくる。 「織里、元気か？今度、良ければ会いたいんだが」 「急にどうしたの？」 「実は、織里に会ってもらいたい人がいて」 彼は私の四歳上で、今は離れてからしているという。会うのはおよそ一年ぶり。私はすぐに予定を合わせ、一週間後、指定された店へと向かった。 「お兄ちゃん、久しぶり」 「織里、忙しいのに時間を作ってくれてありがとうな」 にこやかな俊助の隣には、品のある美しい女性が座っていた。彼女は私を見て軽く会釈する。 「織里さん、初めまして」 「彼女は真乃さん。俺の恋人だ」 照れくさそうに頭をかきながら女性を紹介する俊助。私は状況を察した瞬間、思わず緊張した。 「初めまして。兄がいつもお世話になっております」 「お兄ちゃん、もしかして」 俊助に視線を送ると、彼は真剣な表情で頷く。 「実は、俺たち結婚することにしたんだ。今日はそれを織里に報告したくて」 「本当におめでとう」 「織里さん。これからよろしくお願いします」 顔を見合わせた二人を見て、自然と頬が緩む。気づけば、自分のことのように歓喜を上げていた。 「お兄ちゃん、良かったね」 「織里、ありがとうな。こうして真乃を織里に紹介できて安心したよ。俺にとって織里は大事な妹だから」 「私だってお兄ちゃんは大事な家族だよ。だからこそ、結婚って聞いてすごく嬉しい。お父さんやお母さんもきっと天国で喜んでるんじゃないかな」 私たちは両親を早くに亡くし、それからは兄弟二人で支え合って生きてきた。家族を失った悲しみを乗り越えられたのは、俊介がいてくれたから。私は今でも彼に感謝している。 ただ、私が両親のことを口にした瞬間、俊介は悲しそうな顔をする。 「織里、あの時は苦労をかけてごめんな。俺がもっとしっかりしてれば」 彼は小さく呟いて項垂れた。どうやら彼は、両親が亡くなった頃のことを今でも申し訳なく思っているらしい。私は慌てて首を横に振った。 「何を言っているの？お兄ちゃんは私のために懸命に頑張ってくれていたじゃない。そもそも、私は自分なりに考えて就職したんだから」 「俊介さんから聞いています。織里さんは今、料理人なんですよね」 俊助の様子を伺いながら、真乃がすっと口を開く。そんな彼女に、私は事情を説明した。 「はい。中学を卒業後、とあるレストランで修行を始めて」 実は、私は高校には行っておらず、中卒で料理人となったのだ。両親がいない以上、進学するとなると俊助に負担をかけてしまう。彼は自分の夢を諦めてでも私に高校に行くよう勧めていた。 「俺のことなんて考えなくていい。織里には自分が希望する道に行って欲しいんだ」 そう言ってもらえて嬉しかったものの、彼の人生を犠牲にはしたくない。彼にも目指している仕事があったのだ。そこで私は進学をやめて、元々興味があった料理の世界に飛び込むことにした。今もその選択を後悔していない。 けれど、俊助はずっと引っかかっていたようだ。 「織里は優しいから、俺のことを気遣ってくれたんだろ。それが申し訳なくて」 「もう何年前の話をしているの？私は今、料理人として働けて幸せよ。お兄ちゃんが謝ることじゃないから」 「ありがとな」 私の言葉に、彼は深々と頭を下げる。現在、俊助は夢を叶えて自衛隊員となった。国家と国民を守るべく、毎日懸命に働いている。そんな俊助は私の自慢の兄だ。真乃も、彼の誠実かつ頼もしい人柄に惹かれたという。 二人は彼女が働くホテルで出会ったらしい。 「俊助さんはあの日、お客さんで来ていて、私が無理難題を言うお客様に絡まれて困っていたところを助け出してくれたんです。それがきっかけで仲良くなって」 話を聞いていくうちに分かったのだが、真乃の勤め先は市内有数の有名ホテルだった。しかも、彼女はそこの社長令嬢なのだそう。 「え、あのホテルの社長の娘さん？そんなすごい人が、なんで兄と？」 「私は何もすごくありません。ただ父が社長なだけなので」 「そうは言ってもな。おいおい、失礼な妹だな。真乃は俺の男らしさに惚れたんだよ」 苦笑しながら自分の良さを語る俊介。そんな彼を見て、真乃が微笑みを漏らす。彼女は自分の立場を明かしても鼻にかける様子はなく、穏やかで優しい人だった。 「今度、是非織里さんのお店に伺わせてください。お料理、食べてみたいです」 「本当ですか？いつでも歓迎します。美味しい料理いっぱい振る舞いますから」 「ありがとうございます。楽しみにしていますね」 … Read more

Il giorno in cui mia figlia mi chiamò pazza davanti a tutto il vicinato, trattenni il sorriso. E quando mio genero, rosso come un peperone, urlò che era quasi morto davanti a un bancomat per colpa mia, capii che i quattro anni più dolorosi della mia vita stavano finalmente finendo. Quello che non sapevano è … Read more

下請けは黙って従え。そう言われた瞬間、俺の腹の底で何かが冷たく固まった。 俺は市川、５２歳。躯体工事を専門とする下請け会社の社長だ。社長といっても、俺は一人の職人として現場の最前線に立ち、工事の質と進捗をこの目で確かめる現場主義を通している。 今手がけているのは大規模商業施設の建築。地上６階建てで、俺の会社が受け持つのは３フロア分の骨格を組み立てる躯体工事だ。現場を一通り見て回り、職人に型枠の段取りを指示する。長年の勘が今日も俺の判断を動かす。 少し奥の区画では、配管工事を担う下請け仲間の松尾が職人と話していた。俺が声をかけると、松尾は苦笑いを浮かべた。 「千川さん、聞いてくださいよ。また現場監督から図面の差し替えが来ちゃって。今月に入って３回目ですよ」 松尾は胸ポケットから折りたたんだ紙を取り出し、日付と変更箇所を細かい字で書き留めていた。差し替えが来るたびに記録しているらしい。 「それはきついな。次の工程に間に合うのか？」 「正直、うちの職人も半分諦めてますよ」 月に３回の図面差し替えは、設計がまだ固まっていないことを意味する。そのしわ寄せはいつも下請けに降りかかる。 その時、元受けの現場監督である寺西の声が飛んできた。 「型枠の連中、明日中に仕上げろ。工程が遅れているのは分かってるんだろうな」 寺西は下請けへの指示権限を持つ立場だ。別の業者が何か答えようとしたが、寺西は遮った。 「理由はいらん。できるかどうかだ」 コンクリートの養生時間は現場監督の命令で縮められるものではない。打設から７２時間は科学反応の問題であって、誰かの都合で変えられる数字ではない。そんなことは現場に立つ者なら常識だ。 翌朝、俺は寺西に現場事務所へ呼ばれた。プレハブに向かいながら、昨日の夕方のことを思い出す。現場事務所の前に、見覚えのある黒塗りの車が止まっていた。元受けの取締役の一人だ。工程の遅れを直接指摘しに来たのだろう。そしてその圧力が、今日の俺への呼び出しという形で降りてきたのだ。 俺は念のためスマホを取り出し、密かに録音アプリを起動した。 ドアを開けると、テーブルに工程表が広げてある。俺は入り口に立ち、寺西の出方を待った。 「市川さん、ちょっといいかな？」 寺西の口調は不気味なほど穏やかだ。それだけに嫌な予感が増す。俺はスマホの画面を下にしてテーブルの端に置いた。 「来週中に２フロア分の型枠を完了させてもらう。工程が２週間遅れているんでね」 寺西は簡単な作業でも命じるように軽く言った。俺は工程表に目を向ける。遅れを示す赤いラインは、設計変更の指示が重なった期間とぴったり重なっている。型枠の施工が遅れたのではない。元受け側の設計が固まらず、段取りを組み直すたびに工程が後ろへずれてきたのだ。 俺は頭の中で計算する。今の人員と進捗では３週間はかかる量だ。 「増員すれば可能かもしれません。しかし、それには追加費用が必要になります」 「追加費用？ そんなの無理だ。予算の組み換えができないんでね」 「では、現在の工程のまま進めることしかできません」 「それも困る。後ろの工程に影響が出る。お前ら下請けだろ。なんとかしろよ」 寺西の口調から穏やかさが消えた。そして、さらに畳みかける。 「あと、３階の壁なんだが、設計変更で一部増し打ちが必要になった。さっきも言ったが、追加費用は今の金額の中で対応してもらう」 増し打ちとは壁を増やす追加のコンクリート工事だ。材料が増えれば手間も増える。俺は冷静に反論した。 「発注に記載されている仕様と違います。変更がある場合は書面での発注が必要です」 「そんな手続きをいちいちやってたら時間がかかるんだよ。悪いがやってもらう」 「できません」 俺が短く答えると、寺西は目を吊り上げた。 「あんたの会社にうちがどれだけ仕事を出してると思ってるんだ。その気になれば来月からの発注を止めることもできるんだぞ」 「承知しています」 「承知してるならば、下請けは黙って従え。契約を切られたら倒産するだろう。あんたのとこ」 確かに寺西の言うことは大げさではない。この現場との契約が切れれば、職人への給料が後ろにずれる。それは紛れもない事実だ。 だが、俺の頭は別のことを考えていた。今日ここで頭を下げれば、また同じ日が来る。来月も再来月も、寺西は同じ口で同じことを言うだろう。その度に俺たちは損を飲み込み、職人は黙って働き続ける。どこかで線を引く。それが今だと、腹の底に確信が降りてきた。 俺は腹を決め、静かに一言だけ口にした。 「その通りですね」 感情を一切込めず、何か含みを持たせた俺の返答に、寺西の手が止まる。帰ってくると思っていた言葉は、怒りか懇願かという感情的なものだったのだろう。揺れる寺西の目を見て、俺は言った。 「お話は以上でしょうか？」 寺西は答えない。俺は立ち上がり、扉を開けて外に出る。何をするかはもう決まっていた。 自社のプレハブへ向かい、工事書類の入ったファイルを棚から抜き出した。発注書、工程表、工事請負契約書をテーブルに並べ、ページをめくる手は落ち着いていた。 工事請負契約書の条文を一つ一つ確かめる。 「追加工事及び仕様変更に伴う工事は、双方の書面による合意を必要とする」 今日の寺西の要求は、この条文に真正面からぶつかっていた。実は、この事態を想定して俺は事前に専門家へ相談していた。書面合意なき一方的な契約変更は契約の根幹を揺るがす重大違反であり、現状回復での撤退は法的に争える余地があると、その判断は得ていた。 完全な勝ち目を保証してもらったわけではない。だが、争えると判断した。それで十分だ。 外に目をやると、夕暮れの現場で職人たちが後片付けを始めている。俺は外に出て、資材置き場の近くで松尾を見つけた。 「少し時間をもらえるか？」 俺がそう声をかけると、松尾は何かを察したのか、職人との会話をすぐに切り上げた。資材の影に入り、寺西から要求された追加費用なしの工程短縮と仕様変更を断ったことを伝えた。 「『下請けは黙って従え。契約を切られたら倒産するだろう』と言われたんだ」 そして、俺が決めたことを伝えた。 「この現場から撤退する。更地にして返すつもりだ」 … Read more

La risata di Aaron echeggiò nella tenuta dei Gallagher, tagliente come una lama. Ridusse in brandelli l’ultimo briciolo di dignità della nostra famiglia. Diane era accasciata a terra, con l’abito argentato che aveva cucito a mano per il matrimonio di nostro figlio ormai completamente sporco di fango. La pioggia era appena cessata, ma il vialetto … Read more