iNews

Emma non piangeva, ma aveva lo sguardo vuoto di chi ha capito una cosa troppo grande da digerire. Era la sera della Vigilia di Natale, e i regali ammucchiati sotto l’albero brillavano di nastri e carta luccicante. Ce n’erano tantissimi, ma nessuno portava il nome di mia figlia o di mio figlio. Mi chiamo Greg, … Read more

弟が段ボール箱を抱えて現れて、こう言った。「俺、ここに引っ越すから。」 両親はいつも、この家はお前のものになるって言っていた。だから俺は言ってやった。「あの二人が、お前の借金を清算するために数ヶ月前に俺に売ったって言わなかったのか？ 二人に文句を言え。」 どの家族にも、人生で無料パスポートを得ているような兄弟が一人はいるものだ。うちの場合は、兄のグレッグだった。彼はただ単に親の贔屓の波に乗っていただけじゃない。彼こそが、その波を自分で作り出していたと言ってもいい。 ポートスビルという小さな町で育ったグレッグは、両親の目には何をしても正しかった。彼が何をしようと、何もしなくても、グレッグは黄金の息子だった。子供の頃から、グレッグは部屋の中で一番騒がしくて、派手で、そして一番要求が多い人間だった。彼は欲しいものを手に入れる才能に長けていた。最初は、彼が年上で社交的だからだと思っていた。しかし、成長するにつれて、それは別の何かだと気づいた。グレッグは人を操る方法を知っていたのだ。特に、両親を。 学校のことを例に挙げよう。グレッグはどの科目も苦労していたが、両親は彼に結果を直視させる代わりに、いつも助けに入った。数学のテストに落ちれば、個人授業。大きなプロジェクトを忘れれば、母が徹夜で手伝って何とか間に合わせた。一方、俺は完全に独りだった。助けが必要なら、いつも同じ返事が返ってきた。「お前は頭がいいんだから、マイク。何とかするだろう。」 そして俺は何とかしてきた。そうせざるを得なかったからだ。しかし、そのダブルスタンダードに気づかないわけがなかった。グレッグの失敗には同情と支援が与えられた。一方、俺の成功は、当然のことのように受け流された。中学生の時、科学フェアで満点を取ったのを覚えている。父の返事はこうだった。「よくやった、マイク。さあ、グレッグの宿題を手伝ってやれ。」 十代になると、グレッグへの黄金の少年扱いは、腹立たしいものから、完全に堪忍袋の緒が切れるものへと変わっていった。彼は16歳で最初の車、父が何ヶ月もかけて整備した中古のジープを手に入れた。父がボンネットの下でやった作業を自慢げに見せていたのを今でも覚えている。グレッグはもちろん、ろくに感謝も言わなかった。ただ鍵を取って、友達と遊びに行ってしまった。俺が16歳になった時、車はもらえなかった。代わりに、グレッグの古い自転車と、努力の価値についての説教をもらった。「自分で貯金して買った方が、もっとありがたみがわかるだろう」と父は言った。 なるほど、それは理にかなった教訓だ。しかし、なぜそれがグレッグには適用されなかったのか？ グレッグには、どんな馬鹿げた状況でも自分の有利に変えてしまう才能があった。ある夏、隣のアンドリュース夫人が、手術から回復中の間、芝刈りを頼んでくれた。きつい仕事だったが、臨時収入になるので気にならなかった。それを知ったグレッグは、自分も参戦したいと言い出した。彼が芝刈りをしたかったわけじゃない。ただ報酬の半分が欲しかっただけだ。「なあ、マイク」と彼は言った。俺が華氏90度の暑さの中で汗だくになっている間、彼はフェンスにもたれかかって。「俺たち兄弟だろ。分け合うべきだぜ。」 彼に消えろと言うと、彼は母のところへ行って、俺がチームプレイをしないという哀れな話をでっち上げた。そして案の定、母は俺に、公平だからグレッグと金を分けろと言った。グレッグは指一本動かさなかったのに、俺が稼いだ金の半分を持ち去ったのだ。 年を重ねるにつれて、グレッグの特権意識は消えずに、むしろ増幅していった。俺が勉強やアルバイトに励み、自分の未来を築こうとしている間、グレッグは何の目的もなく人生を漂っていた。彼は大学に一学期だけ通ったが、「教授たちが俺のことを理解してくれない」と言って中退した。その後は、いくつもの仕事を転々としたが、どれも長続きしなかった。その間も、両親は彼の言い訳を続けた。「彼は自分を見つける時間が必要なのよ」と母は言った。グレッグがもう25歳で、家の地下室に家賃無料で住んでいるという事実は無視して。父も同じだった。彼は、グレッグを批判するような人には誰にでもこう言って守った。「少なくとも彼はここにいる。それがマイクよりも増しってもんだろう。」 どうやら、俺が大学進学のためにポートスビルを離れ、シカゴでキャリアを始めたことが、俺を悪者にしたらしい。俺が経済的に自立していて、できる時に定期的に実家に帰って手伝っていたことには目もくれずに。グレッグは町に残ったから、忠実な息子だった。 グレッグについて最も苛立たしかったことの一つは、彼が与えられたものにほとんど感謝しなかったことだ。両親は彼を支えるために骨を折ったが、彼はそれを当然のことのように扱った。ある時、母が彼の大好きな夕食、ラザニアと手作りのガーリックブレッドを作るために何時間も費やした。しかしグレッグはそれをほとんど見もせずに、「ステーキにできなかったの？」と言った。俺は怒りで爆発しそうになりながら座っていた。どうしてこんなに恩知らずな人間がいるんだろうと思ったが、両親はただ笑い飛ばした。「それがグレッグなんだから」と母は言った。まるでそれがすべてを許すかのように。 何年もの間、俺はそれに関わらないようにしてきた。喧嘩する価値はないと自分に言い聞かせていたが、不満は溜まり続けた。実家に帰るたびに、グレッグがソファに座ってスマホを見ている間、両親が彼を王様のようにちやほやしているのを見た。一方、俺は玄関をくぐるなり、すぐにやることリストを渡された。「マイク、雨どいを直してくれる？ マイク、芝生を刈ってくれる？」 ある感謝祭の日、ついに我慢の限界が来た。グレッグは一日中ぶらぶらしていた。俺は母の料理を手伝い、夕食後の後片付けをし、父が氷を切らしていることに気づいた時には店にも走った。デザートを食べようと座った時、グレッグがさりげなく言った。「なあマイク、俺の車の面倒見てくれない？ オイル交換が必要なんだ。」 俺は驚いて彼をじっと見つめた。「自分でやればいいだろ？」 彼は肩をすくめた。「やり方知らないんだよ。」 俺が答える前に、母が口を挟んだ。「マイク、あなた車は得意でしょ。弟を手伝ってあげても悪くないわ。」 それで終わった。俺は皿を押しのけ、立ち上がって言った。「もういい。おさらばだ。」そして外に出た。 グレッグの面倒にこれ以上巻き込まれるのはごめんだと気づいた。彼は決して変わらないだろうし、両親も彼を甘やかすのを決してやめないだろう。俺にできる唯一のことは、境界線を引き、自分の人生に集中することだった。しかし、グレッグの特権意識と両親の贔屓は、やがてまったく新しいレベルに達することになる。そして今回は、俺はそれを黙って見過ごすつもりはなかった。 もう驚かないだろうと思っていただろうが、遺言書のことを知った日のことは、何があっても予想できなかった。それを教えてくれたのは、両親ではなく、おしゃべりなことで有名な家族の友人、ターナー夫人だった。正直、彼女は火に油を注ぐつもりはなかったと思う。でも、確実に注いだ。俺が久しぶりにポートスビルに帰った時、喫茶店で彼女と立ち話をしていた。彼女の猫と新しい庭の話の合間に、彼女は何気なくこう言った。「あなたのご両親は本当に優しいわね。グレッグに湖の家を残してあげようだなんて。あの山小屋はあなたの家族にとってとても大切な場所でしょうから。」 俺はコーヒーを吹き出しそうになった。「今、何て言った？」と、声を落ち着かせようとしながら尋ねた。 「湖の家よ」と彼女は当然のように繰り返した。「二人はそれをグレッグに残すつもりなの。遺言書に書いてあるんでしょ？」 最初は、彼女が間違っているに違いないと思った。そんなことがあり得るだろうか？ 湖の家はグレッグだけのものでも、俺だけのものでもない。家族全員のものだったはずだ。そこで夏を釣りや水泳、たき火でマシュマロを焼いて過ごした。子供の頃、そこはグレッグに二番手を取られている気がしなかった唯一の場所だった。中立な場所、俺たちの場所と感じられた。しかし、どうやらそうではなかったらしい。 その日、俺は家に帰って煮えくり返りながら、意味を理解しようとした。ターナー夫人の聞き間違いかもしれない。両親はまだ何も決めていないかもしれない。それでも、何かがリアル過ぎる感じがした。両親にはいつもグレッグに対する盲点があった。だから、それが本当にありえないことだとは言い切れなかった。 決意を固め、翌日、実家に立ち寄った。入っていくと、二人は俺が来るとは思っていなかった。母はソファで編み物をし、父はキッチンのテーブルで何かのガジェットをいじっていた。二人とも驚いた顔をしたが、嬉しそうではなかった。「マイク、どうしたの？」と母があまりにも明るく尋ねた。 俺は世間話を省略した。「湖の家をグレッグに残すって本当なのか？」 部屋は水を打ったように静かになった。母は編み物を置き、目をそらした。父は突然、ガジェットのネジがとても面白くなったようだった。「どこでそれを聞いたの？」と母がようやく尋ねた。 「どこで聞いたかは関係ない。本当なのか？」 そこで二人は、いつもの台本を話し始めた。グレッグを擁護するためにいつも使う台詞だ。「だって、グレッグはいつも私たちのそばにいてくれるんだもの」と母が言った。まるでそれがすべてを説明しているかのように。「私たちが何か必要な時、彼が助けてくれるのよ。」 俺は思わず笑ってしまった。笑わずにはいられなかった。「グレッグが助ける？ 本気か？ あいつは仕事すら長続きさせられないのに、湖の家をやるのか？」 「マイク」と父が、いつも俺が理不尽だと思った時に使う口調で言った。「そういうことじゃない。グレッグは家の近くにいてくれたんだ。私たちのそばにいてくれた。お前はシカゴで自分の人生がある。お前には湖の家は必要ない。グレッグには必要なんだ。」 「は？」と俺は言い返した。「じゃあ、彼がパーティーを開いたり、お前たちの苦労にたかって生きるための家か？ あの場所は二人のものになるはずだったんだ。俺の人生ずっとそう言ってきたじゃないか。」 そこで母が、すべてを決定づける一言を放った。「マイク、あなたはちゃんとやっているでしょ。あなたには必要ないわ。」 これだ。俺は必要ない。なぜなら俺は自分の人生を築き、懸命に働き、彼らの施しに頼らなかったからだ。彼らは、俺の子供時代を繋ぐ唯一のものを、俺にはふさわしくないと決めつけたのだ。湖の家の問題だけではなかった。すべての問題だった。それは、グレッグと比べて彼らが俺をどれだけ軽く見ているかの完璧な象徴だった。 「すごいな」と俺は首を振りながら言った。「お前たちがグレッグを贔屓しているのは前から知っていたけど、これは…これはまったく別のレベルだ。」 「大げさに言わないで」と母は、まるでティーンエイジャーが駄々をこねているかのように手を振って言った。「私たちはただ公平にしようとしているだけよ。」 「公平？」俺は聞いたことが信じられなかった。「グレッグに全部やって、俺には何も与えないで、どうして公平なんだ？」 「そうじゃない」と父が口を挟んだ。「彼に全部をやるわけじゃない。お前にも相続分はある。」 相続分、だと。なるほど。グレッグが家を手に入れる一方で、俺は彼らが投げてよこす残りの金に感謝しろと言うのか。金の問題ではなかった。今までもそうだった。原理の問題、この家族の中で自分が実際に重要な存在だと感じられるかどうかの問題だった。 会話がこれ以上悪化する前に、俺はその場を去った。車で帰る間、頭の中でずっとその会話を繰り返し再生していた。彼らが俺の気持ちを無視した様子、どれほどすぐにグレッグを擁護したか。腹立たしかったが、驚きではなかった。これが彼らの本質だった。一部では、自分が過剰反応しているのかと思った。しかし心の奥底ではわかっていた。もし立場が逆で、苦労しているのが俺で、成功して自立しているのがグレッグだったら、彼らは同じ選択をしただろうか？ 疑問だった。 数日後、大学からの付き合いの友人ショーンに愚痴をこぼすことにした。彼も驚かなかった。「彼らはずっと贔屓してたよな」と彼は言った。「でも、自分に聞いてみろよ。なんでそんなに気にするんだ？ あんな湖の家、必要ないだろ。無くても困らないじゃないか。」 彼の言う通りだった。確かに必要ではなかった。しかし、それが象徴しているものは、何年も見落とされてきたこと、半分の評価のために二倍働いてきたこと、そして「お前はうまくやってる」と言われて成功を認められなかったこと、それが問題だった。「必要なのは問題じゃないんだ」と俺は彼に言った。「公平かどうかの問題なんだ。そしてこれは公平じゃない。」 しばらくの間、俺はただ前に進もうとした。喧嘩する価値はないと自分に言い聞かせた。しかし、湖の家のこと、グレッグがそこでポーチに座っている様子を考えるたび、それを手に入れたかのように振る舞うのを想像するたび、どうしても手放せなかった。両親は何年も彼を甘やかし、言い訳をし、今度はそれに対する報酬を与えているのだ。俺はグレッグに腹を立てていただけではない。彼らにも腹を立てていた。彼らはいつも俺を予備のプラン、支えを必要としない頼りになる人間として扱ってきた。そして今、本当に重要な決断をする時が来て、またもやグレッグを選んだのだ。 湖の家騒動の後、俺は連絡を絶った。正直、もうたくさんだった。見落とされた息子、何かを直してほしい時や頼み事がある時にだけ連絡してくる息子であることに疲れていた。だから、あのメールやボイスメールが届き始めた時、何か企んでいるなと感じた。彼らは何か必要な時以外、俺に連絡してこなかった。 最初のメッセージは母からだった。短く、過剰にカジュアルな、具体的なことは何も書いていないメール。「マイク、元気にしている？ … Read more

「会社を潰されたくなかったら土下座しろ」 その言葉とともに、頭の上からビールがかけられた。冷たい感触と、鼻を刺激するアルコールの匂い。周りの社長たちが息を呑むのがわかった。 私は長谷川尾夫。祖父の代から続く中小企業の社長を65歳で引退し、息子にバトンを渡したばかりだった。引退後は妻と旅行に行ったり、趣味を楽しんだりするのが夢だった。 ところがある日、主要取引先の篠山社長から電話がかかってきた。 「今度、知り合いの社長を集めて懇親会を開こうと思っています。新社長にまだお会いできていないので、この機会にぜひ」 「私はもう社長ではないので、息子に連絡していただけませんか」 「いやいや、長谷川さんにも是非来ていただきたいのです。なんとかお願いしますよ」 数回断ったが、篠山社長はなかなか折れない。根負けした私は、息子と相談して2人で参加することを承諾した。 当日、息子から連絡が入った。 「仕事で少し遅れるかもしれないから、父さんが先に会場に行っておいてくれないかな」 しかも会場へ向かう車の中で、篠山社長からも遅れるとの連絡が入った。あまり乗り気ではなかった私は、一人で会場に入ることにした。 座敷には、私の顔見知りの下請け会社の社長たちが数人待っていた。ほっとしたのも束の間、座敷の奥に知らない若い男が酒を煽っていた。彼が篠山社長の一人息子の三つぐさんだと教えられた。 彼は篠山社長の会社で部長をしているが、あまりに利己的な態度に、篠山社長も手を焼いていると聞いたことがある。すでに酔っているのか、彼の周りには人を寄せつけない機嫌の悪さが漂っていた。 私が挨拶をしようと彼に近づくと、彼がこちらを睨みつけた。 「おい、今入ってきたの誰だよ。何こそこそ話してんだ」 私は気にせず、彼の元へ行き挨拶をした。 「初めまして。お父様にお招きいただきまして、長谷川と申します。随分お酒を飲まれていますね。お水はいかがですか」 彼は私の差し出した水のグラスを手で避け、ろれつの回らない舌で悪態をついた。 「長谷川？ああ、弱小企業のじいさんか。一人で来たのかよ。新社長の息子が来るのが筋ってもんじゃねえのか」 「申し訳ありません。仕事で少し遅れているようでして、後で参ります」 すると彼はさらに機嫌を悪くし、声を荒げた。 「遅れてる？全く失礼なやつだ」 そう言って立ち上がると、私だけでなく他の社長たちにも怒り始めた。 「俺の会社のおかげでお前たちの会社はやっていけてるんだぞ。分かってんのかよ、全く」 彼の不満が全部こちらに向けられているような目だった。彼は先ほどまで飲んでいた空のコップを手に取り、ドカッと腰を下ろした。 「おい、お前。息子が来ないバツだ。会社潰されたくなかったら土下座しろ」 背後にいた社長たちが一瞬ざわめき、彼を止めに入った。 「三つぐさん。さすがにそれは長谷川さんに失礼です」 「はあ？」 彼はギラギラした目で私を睨みつけた。 「いえ、構いません。土下座します」 私は心配する社長たちを制して、改めて彼へ向き直った。テーブルの上のまだ開いていないビール瓶を掴み、栓抜きで開ける。シュッと音を立てて栓が開くと、空のコップに注いだ。 「図が高いな」 次の瞬間、彼はコップを私の頭の上で逆さにした。ビールが髪を伝い、畳に水滴が落ちていく。 「図が高いって言ってんだ。ほら、もっと頭下げて土下座しろ」 薄笑いで余裕の態度を取る彼を見て、私は立ち上がり、彼を睨みつけた。 「これはお父様に教わった礼儀ですか？」 「なんだと？」 口ご応えしたことに逆上した彼は、赤くなっていた顔をさらに赤くして怒り出した。 「取引は中止だ。じじい、覚えておけ。後で泣きついてきても絶対に許さないからな」 「わかりました。あなたのいる会社とは取引は一切なしです」 私はそれだけをきっぱり伝えると、両亭を後にした。背中には、彼の悪態が続いていた。 「あんなじいさんのしょぼい会社、取引する価値1ミリもないね」 足早に出口へ向かいながら、私は息子に電話をかけた。 「もしもし」 「もうタクシーで向かってるよ」 「ああ、今すぐ引き返しなさい。来る必要はない」 「え、何かあったの？」 「詳しいことはまた今度話す。私も今から帰るところだ」 息子に悟られないように短く切り上げ、私はその足で報連相を済ませた。 翌朝、昨日の嫌な出来事がなかったかのような晴天だった。あんなことはさっさと忘れて、旅行の計画でも立てようかと思ったところで、スマートフォンが鳴った。息子からだった。 「父さん。今から会社に来られる？」 息子にしては珍しい。心配になった私は、すぐに会社へ駆けつけ、社長室のドアを開けた。そこには篠山社長と、隣に項垂れた彼の息子の姿があった。 「朝川さん、息子が失礼なことをして、大変申し訳ありません」 2人は立ち上がるかと思うと、私の足元に土下座をして謝った。昨日とは打って変わって大人しくなった息子も、床に額を擦りつけていた。 … Read more

Il suono che mise fine a tutto fu quello di un piatto di porcellana che si frantumava sul pavimento di legno. Mezzo secondo prima, Patricia aveva schiaffeggiato mio figlio di otto anni, facendolo cadere dalla sedia. Quattordici adulti erano rimasti seduti a guardare, immobili, compreso mio marito. Mi chiamo Sofia, faccio la commercialista e passo … Read more

Enquanto eu estava caído no chão da cozinha a ter um ataque cardíaco, a minha mulher estava a embarcar para o Maui. Chamo-me James Calloway, tenho 57 anos e moro em Portland, Oregon. Fui engenheiro civil, reformei-me cedo devido a problemas de coração. “Stephanie, tenho uma dor no peito, não me consigo levantar do chão. … Read more

Il calice era ancora freddo nella mia mano quando ho letto il commento. “Metà è mio. Legalmente. ” Era lì, provocatorio, sotto la foto che lei aveva pubblicato dalla nostra terrazza. Quella con vista sullo skyline. Il logo della mia azienda era sfocato quanto bastava per sembrare un vanto, non una causa. Doveva essere una … Read more

Mi ha riso in faccia dopo che gli avevo preparato la cena fatta in casa. Poi ha detto: “Migliorerai quando sarai una moglie. ” Quando ho provato a difendermi, mia madre è entrata nella stanza e ha aggiunto: “Sai cosa ha fatto tuo padre quando gli ho cucinato qualcosa che non gli piaceva? Ha lanciato … Read more

大学を卒業してから、兄姉のミアと一緒に暮らし始めた。彼女はダウンタウン近くに2ベッドルームのアパートを借りていて、キャリアを模索している間、空いている部屋を使っていいと言ってくれた。ミアは完璧に近い姉だった。週末は動物保護施設でボランティアをし、職場から余った焼き菓子を持ち帰り、トイレットペーパーを買い忘れても決して文句を言わなかった。唯一の問題は、彼女の親友であるルークだった。 3年前、彼らは仕事の会議で知り合い、すぐに親友になった。最初はただの仕事仲間だと思っていた。しかしルークは違った。頼まれてもいないのに生ゴミ処理機を直し、私が乳糖不耐症だと覚えていて、遊びに来るたびにオーツミルクラテを買ってきてくれた。私のつまらない冗談にも、まるで世界一面白い人間のように笑ってくれた。私は深く恋に落ちた。 問題は、ルークがミアに恋しているようにしか見えなかったことだ。毎朝ミアに「おはよう」とテキストを送り、風邪をひいたときには40分かけてスープを届け、彼女のコーヒーの好みや仕事のスケジュールまで覚えていた。ミアが話すとき、彼はまるで人生の意味を説明しているかのように彼女を見つめていた。ミアはそれにまったく気づかず、私が内心でつぶれている間も「あんなにいい友達がいて幸運だ」と言っていた。 何ヶ月もの間、私は彼らが一緒にいるのを見て自分を苦しめた。彼らは私のいない場所で、私にはわからない仕事の内輪ネタで笑い合っていた。感謝祭の日、ルークはミアに花を贈り、一緒にターキーを作った。私は隅っこでひとりマッシュポテトを作る、悲しい幽霊のような存在だった。真夜中まで彼らがキッチンで笑い合う声が聞こえ、叫び出したい気分だった。 ある金曜日、ミアがジムで知り合った男とデートに出かけた。ルークは彼女がいないとわかっているのに私たちのアパートに現れた。充電器を忘れたと言ったが、彼の車の中にあるのを見ていたので嘘だとわかっていた。彼は私と映画を観たが、まるで私が伝染病のようにソファの端に座り、ずっとスマホをチェックしてミアがいつ帰るか尋ねてきた。ミアが「彼の家に泊まる」とテキストを送ってきた瞬間、彼はすぐに立ち去った。 その時、私は何かが切れた。 次の週から、私は計画を始めた。ルークが来るたび、まず私がリビングにいるようにした。彼が座れば、私はすぐ隣に座った。ミアが料理をするときは、私が手伝った。日中は面白いミームをテキストで送った。彼はいつもすぐに絵文字付きで返事をくれた。彼が好きでミアが嫌いなテレビ番組を調べて観始め、毎回それについてテキストを送った。やがて私たちだけの内輪ネタが生まれた。彼は来るたびにオーツミルクラテを2杯持ってくるようになった。私の就職面接のことを尋ね、細かいことまで覚えていた。それでも彼は食卓ではミアの隣に座り、毎朝一番に彼女にテキストを送っていた。 そしてミアの誕生日パーティーが来た。バーで開かれたそのパーティーで、ルークは終始ミアのそばにいた。何杯も飲み物を買い、彼女のバッグをなくさないように気を配り、写真を撮っていた。酔ったミアが「ルークには彼女ができて当然」と言い出し、友人のハンナを引き合わせようとした。私はバーカウンターで3杯目のウォッカトニックを流し込みながらそれを見ていた。 私は彼を外の空気を吸うために連れ出した。彼は爆発した。ミアが自分をそのように見てくれないこと、3年間必死に努力してきたこと、彼女が他の男とデートするのを見るのが辛いこと。彼は「俺は特典なしの彼氏だった」とまで言った。それから私の心臓を止める言葉を口にした。「少なくとも君は俺を理解してくれる」。彼は言った。私と過ごす時間だけが正気を保たせてくれる、と。私たちのテキストのやりとりが彼の1日で一番の楽しみだ、と。 彼がそう言った瞬間、ミアが私たちを探して外に出てきた。酔っていて楽しそうに、大好きな2人が友達でいてくれて嬉しいと言った。ルークは敗北した表情で彼女を見た。その時、私はやった。 「ミア、ルークが大事な話があるんだって」 ルークは顔色を失った。ミアは真剣な顔になり、彼の手を握って「大丈夫？」と尋ねた。彼はどもるだけで、私は助け舟を出した。ルークはパーティーにいる誰かに気持ちがあるけど、アドバイスが欲しいんだ、と。ミアはたちまち親友モードになり、誰なのか聞き出そうと、その場にいる女性の名前を一人ずつ挙げていった。ハンナの名前を出した時、ルークは首を振った。冗談めかして「まさか私の妹？」と私の名前を言った時、彼は固まった。 沈黙が耳をつんざくようだった。ミアの顔が十変化した。それから彼女は笑い出した。笑い飛ばすような笑いではなく、驚いたような笑いだった。そして彼女は言った。「ルークが何ヶ月もあなたに片思いしてたのは知ってたのよ。でも、2人ともバカすぎて気づかないから、そっとしておいたの」 私は動けなかった。ミアは私たち両方を同時に抱きしめ、ルークの肩が私に触れるほど強く締め付けた。彼女は笑いながら、私たちがいい加減素直になるのを待っていたと言った。ルークの顔は、空が実は緑色だと突然告げられた人間のように呆然としていた。その時、私は理解した。ミアはルークの気持ちがずっと私に向いていたと本気で信じている。彼が3年間ミアに恋していたことなど、微塵も知らないのだ。 バーの音楽が大きくなり、ミアは私たちの手を掴んで入り口へ引きずっていった。私はルークを見たが、彼は目を合わせなかった。テーブルに戻ると、ミアはまるでサプライズパーティーを明かすかのように宣言した。「ルークと私（ミアから見て私）がついに付き合うことになったの！みんなでお祝いしましょう！」ハンナは叫んで私に抱きつき、他の友達は拍手喝采した。誰かがショットを注文した。 私はまるで他人事のようにそこに立っていた。ルークは硬直し、目が笑っていない半笑いを浮かべていた。ハンナが「いつから密かに恋してたの？」と聞くと、ミアが代わりに「何ヶ月もね。いや、もっとかも。お互いのことを誰も見ていないと思ってる時に見つめ合ってたの、見てたんだから」と答えた。私たちはカップルとして祝福された。 ルークが耳元で何かを言い、トイレのほうにうなずいた。彼について人混みを抜け、薄暗い廊下へ行った。彼は「一体何が起きたんだ？」と尋ねた。声は掠れていた。彼は問い詰めた。ミアが自分の気持ちを私に向いていたと思っていたことを知っていたのか、と。これは仕組んだのか、と。その非難の口調に、胃が痛んだ。 「違う。まさかミアがそんな風に思ってたなんて知らなかった」と私は言った。でも、それを言いながら、心のどこかでこれが起きることを望んでいた自分がいたことも認めていた。 私は真実を話すことにした。もう嘘をつく意味はなかった。ミアは彼が自分に恋していたことを知らない。彼女には、あのテキストもコーヒーも3年間の献身も、ただの友情にしか見えなかった。今さら訂正すれば、みんなを傷つける。そう言った。ルークは長い間私を見つめ、顎を引き締め、目は潤んでいるように見えた。 「俺はどうすればいいんだ？」 「わからない」 「……今は何も確信が持てない。でも、ここ数週間、君といるのは本当に良かった。認めたくないけど。君とテキストしてる時や、一緒に番組を観てる時、ミアのことを考えてなかった。それって何かを意味するのかもしれない。それとも単に、自分を求めてくれる誰かが欲しかっただけかもしれない。そのどちらかだ」 最後の言葉は声が震えていた。私は彼に触れたいと思ったが、もう許されないような気がした。彼は「時間が欲しい。酔いが覚めた明日、ちゃんと話そう」と言い、私を待たずに歩いて戻った。 翌朝、ベーコンの匂いで目が覚めた。キッチンへ行くと、ミアがパンケーキと卵を作っていた。まるでクリスマスの朝のように。彼女は私を見ると顔を輝かせ、ウインクした。ルークがコーヒーを持ってキッチンテーブルに座っていた。一睡もしていない顔だった。ミアは私に料理を盛った皿を置き、「で、初デートはいつなの？」と聞いてきた。 その時、スマホが震えた。ルークからだった。彼はすぐ隣にいるのに。「今日、話したいことがある」。私はミアに「ゆっくり進めることにした」と答えた。 午後2時、ミアは動物保護施設のボランティアに出かけた。ルークから「行ってもいいか」とテキストが来た。20分後、彼が来た。ソファに座り、彼が先に話し始めた。 「一晩中考えた。3年間、俺は自分を欲しくない人間を追いかけてた。ミアといる時は、いつも自分を証明しようとしてた。いつも一歩遅れている気がしてた。でも、最近君といるのは楽で自然なんだ。ミアといた時とは全然違う。君からのテキストを楽しみにしてる。それは彼女からのよりも。もしかしたら、俺のミアへの気持ちは、本当の彼女じゃなくて、頭の中で作り上げたイメージに恋してたのかもしれない」 私は「確信があるの？それとも状況を最大限に活かそうとしてるだけなんじゃないの？」と尋ねた。彼は「確信はない。でも、本気で試してみたい。ダメだったら、それでわかるだろ」と言った。 この瞬間、全部を告白すべきだった。私が彼に近づくためにした計画のこと。彼の好きな番組をわざと選んだこと。彼の気持ちを引き出すために、あの場でミアに話すよう仕向けたこと。でも、私は言わなかった。「いいよ。試してみよう」とだけ言った。 彼は身を乗り出して私にキスをした。柔らかくて慎重なキスだった。体中が温かくなるのを感じた。でも、その暖かさの下には、嘘で手に入れたすべてに対する冷たい感覚があった。 一緒にいて、数日はぎこちなかった。ミアは私たちのことばかり尋ね、「あなたたち、本当にぴったりね。ルークは孤独だったから、あなたみたいに彼を理解してくれる人を見つけられて本当に良かった」と言った。彼女のその言葉の一つ一つが、罪悪感を重くした。告白すれば彼女を傷つけ、ルークとの関係も壊し、自分が操ろうとした人間だと暴露することになる。その通りだった。 ルークと付き合い始めて2週間。物事は普通になってきた。でも、私は細かいことが気になり始めた。彼は時々、ミアに「おはよう」とテキストを送っていた。来るたびに、私の分と一緒にミアのコーヒーも持ってきていた。頼まれてもいないのにアパートのことを手伝っていた。友達として当然だとわかっていても、理不尽に嫉妬した。私は彼に女友達がいるだけで不安になる、そんな情けない彼女になりつつあった。その女友達が、よりによって自分の姉なのに。 そんな時、ミアに恋人ができた。ジムで知り合ったエアという女性と付き合い始めた。ミアは週3回デートに行き、嬉しそうにその話ばかりした。私は彼女が気を取られて、私とルークのぎこちなさに気づかないことに安堵した。でも、姉の幸せに最初に感じたのがそれだなんて、自分はなんて人間なんだろうと罪悪感も感じた。 木曜日の午後、ルークからテキストが来た。「夕食の約束、キャンセルさせてくれ。急用ができた」。何があったのか尋ねると、「ミアがエアのサプライズのため家具の移動を手伝ってほしいらしい」との返事。胃がねじれるような思いがした。3日前から予約していたディナーをキャンセルしてまで、家具の移動？私はその夜、部屋にこもった。一時間後、リビングでルークとミアが笑いながら本棚の位置を決める声が聞こえた。水を取りにキッチンへ出ると、ルークは何事もなかったように私に微笑んだ。夕飯はピザを頼むから一緒にどうかとミアが言った。私は「食欲ない」と言って部屋に戻った。 ルークが20分後、ドアをノックした。私は開けて、「どうして私たちの約束をキャンセルしてまで彼女の家具を動かすの？」と尋ねた。彼は「今朝頼まれて、大事なことだったんだ」と。私は「3日前に予約したディナーがあったでしょ」と言った。彼は防御的になった。「ミアは俺の親友だ。時には助けが必要なんだ」。「あなたはこれからもずっと、彼女のために全部を投げ出すの？」「そんな言い方はないだろ。彼女との友情がどれほど大事か知ってるだろ」「まるでまだ彼女を優先してるみたいに感じる」と言った。彼は髪をかき上げ、「こんな話になるなんて信じられない。ミアは先にいたんだ。彼女はこれからもずっと俺の人生にいる」と言い放った。「彼女を切り離せと言ってるわけじゃない」と言うと、「じゃあ、何が言いたいんだ？」と尋ねられた。私は答えられなかった。彼はキスもせずに帰った。 翌朝、謝罪のテキストを送り、話したいと言った。ミアが仕事の間に、彼が来た。ソファの両端に座った。私は、彼に「選んで」と強要した自分を謝った。彼は「俺がミアに感じていたのは、俺の頭の中で作り上げたイメージに対するものだって信じてほしい。実際の友情は、俺が追いかけていたロマンチックな幻想とは違うんだ」と言った。私は「どうやってその違いを分かれっていうの？」と尋ねた。彼は「今、俺はここにいる。逃げだす代わりに、この難しい話をしようとしている。それが答えだ」と言い、私の手を握った。「もしまだミアに未練があったら、あの喧嘩を言い訳にして逃げてたはずだ」。私も握り返し、胸の何かがほどけるのを感じた。 就職活動のネットワークで知り合ったケイティから、彼女の会社の面接の話が来た。3週間後に採用したい人材を探しているとのこと。1週間、準備に費やした。ルークとはほとんど会えず、テキストだけの日々が続いた。6日間も会わなかった金曜日、私たちは会ってコーヒーを飲んだ。喧嘩の重しがなくなっていて、久しぶりに普通に話せた。彼は面接の話をちゃんと聞き、私も彼の仕事の愚痴を聞いた。コーヒーショップの店員がエスプレッソマシンを上手く使えなかったことなど、馬鹿みたいなことで笑い合った。 面接は火曜日の朝9時。ケイティが出迎えてくれて、1時間の面接はうまくいった手応えがあった。3日後、採用が決まった。すぐにルークに電話すると、彼は「祝わなきゃ」と言った。金曜の夜、イタリアンレストランへ連れて行ってくれた。ワインを注文し、彼は私に面接の詳細を全部話させ、それから自分自身の話をし始めた。オレゴンで2人の兄弟と育ったこと、弟がツリーハウス建設中に転落して腕を骨折したこと。料理を教えてくれた母のこと。私は、ミアとは関係のない彼のことを知っている自分に気づいた。操作も罪悪感も、自分がここにいる資格があるかという疑いも考えず、彼の話を聞いて笑い、もっと知りたいと思っている自分がいた。帰り際、私は彼にキスをした。頭の中で作り上げたイメージではなく、本当の彼に恋をしていると感じた。 2週間後、朝食の席でミアが言った。「エアが一緒に住むことになったの！」彼女は椅子から飛び上がらんばかりに喜んでいた。4ヶ月付き合って、これは本物だってわかった、と。それから私を見て言った。「2ヶ月で自分で部屋を見つけるからね」。コーヒーカップが口元で止まった。卒業以来、ミアと暮らすことが私の安全網だった。仕事はあったが、アパートを探して一人で暮らすことは恐ろしかった。 ルークが1時間後、電話をくれた。ミアが私のことを心配してテキストしてきたらしい。私は気が動転していると話した。彼は「お互いの近くでアパートを探さないか。一緒に住むプレッシャーなく、会いやすいだろう」と提案した。その言葉に少し落ち着き、ネットで物件を探し始めた。 木曜日、ルークの近所のアパートの内見に行った。ロビーで彼の同僚、リアムに会った。エレベーターで一緒になり、「ルークは最近すごく楽しそうだよ」と言われた。「昔は職場でミアの話ばかりしてたからね。週末に一緒に過ごした話とか。オフィスの全員がルークがミアに恋してるって知ってたよ」 エレベーターのドアが開き、リアムは去った。内見に集中できなかった。ルークのミアへの気持ちが本物で深かったという確証が、私を奈落の底に突き落とした。私はただの都合のいい代用品なのかもしれない、ミアが真剣に付き合う人ができたから。 その夜、連絡もせずにルークのアパートへ行った。彼は驚いた顔でドアを開けた。リビングで私は言った。「本当にミアのことを乗り越えたの？それとも、私が都合が良かっただけ？」彼はドアノブに手をかけたまま固まった。リアムに会った話をした。彼は長い沈黙の後、認めた。「ミアのことを手放してから、君をはっきり見えるようにしないといけなかったのは確かだ」。涙が出そうになった。彼が私の手を取ろうとしたが、私は引っ込めた。「どうやってそれを信じろっていうの？」「正直に話してるからだ。君を良く思わせるための嘘じゃない」「過去3年間をなかったことにすればいいと思ってるわけじゃない。でも、それは真実を変えない」 私たちはしばらく黙った。彼が言った。「関係は汚いものだ。完璧な始まりなんて滅多にない。君だって、最初から純粋な気持ちで俺を好きになったわけじゃないだろ？」私は否定できなかった。彼は続けた。「俺たちはここに辿り着くために、怪しいことをしてきた。問題はどう始まったかじゃない。続けたいかどうかだ」 「続けたい？」と私は尋ねた。彼はためらわず「ああ」と答えた。私も「私も」と言った。3時間、私たちは話した。彼がミアを実際とは違う誰かとして作り上げていたこと。私が彼に近づくために状況を操作したこと。2人とも完璧じゃないけど、今は正直になろうとしていること。深夜過ぎに彼のアパートを出た時、今までにないほど彼と近くにいる感じがした。 翌週、アパートを見つけた。ルークの家から15分、新しい職場から10分の場所。その場で契約書にサインした。ペンを手にした時、それはルークでもミアでもなく、私自身が下した初めての大人の決断のように感じられた。 新しい職場の同僚、ドムは昼食の時に手伝いを申し出てくれた。彼は私の複雑な過去を知らない、心から優しい人だった。一日中段ボールを運びながら、彼は彼氏と3匹の猫の話をしてくれた。引っ越しが終わる頃には、私のことを「私」としてだけ知っている友達ができていた。 ミアがエアと正式に暮らし始める前夜、2人で夕食に行った。お気に入りのタイ料理店で、いつものように食べ過ぎた。彼女がテーブル越しに私の手を握った。「あなたが今年、本当に大人になったのを見て、誇らしいわ」と言った。喉が詰まった。「あなたがルークに片思いしてたのはずっと知ってたけど、こんなに本気だとは思わなかった。タイミングは変だったけど、2人が見つけ合って良かった」。私はこの瞬間、すべてを話そうかと思った。私が状況を操作したこと。ルークが最初に愛していたのは彼女だったこと。毎日感じている罪悪感。でも、今話しても彼女を傷つけるだけで、何も変えられない。だから「支えてくれてありがとう。もっと良い人間になろうとしてる」と言った。それは正直に言える限りの、最も真実な言葉だった。彼女は私の手を強く握り返し、「大好きよ」と言った。私も握り返して「私も」と答えた。 その夜、天井を見つめながら、傷つけるだけの真実もあるのだと、私は思った。 6ヶ月が過ぎた。ルークとの生活は驚くほど普通だった。食料品の買い出しの順番で喧嘩し、金曜の夜にどの番組を観るかで揉め、夕食代を割り勘にした。彼は私のバスルームに靴下を置き去りにし、私は彼が泊まる時、毛布を独り占めした。内輪ネタも、居心地の良い沈黙もあった。お互いのコーヒーの好みや仕事のスケジュールを知っていた。どうやって始まったかを忘れる日もあれば、洗濯物を畳んだり買い物をしているような何気ない瞬間に罪悪感が襲ってくる日もあった。私が状況を操作して、この関係を作ったこと。ルークが3年間、他の誰かを欲しがっていたこと。ミアがまだ本当のことを知らないこと。しかし、ルークが馬鹿げた冗談を言ったり、額にキスをしたり、仕事中に面白いテキストを送ってきたりすると、私は思い出す。今私たちが持っているものは本物だ、たとえ辿り着き方が汚くても。関係に完璧な始まりは必要ない。人は成長し、変わり、毎日お互いを選び続けることができる。罪悪感と幸福は同じ場所に存在できる。愛は複雑で、私たちが望むほどきれいな筋書きには滅多にならない。

Celý život jsem si myslela, že nejhorší chvíle už mám za sebou ve chvíli, kdy skončilo čtení závěti. Mýlila jsem se. Seděla jsem v autě, když mi zvonil telefon. Neznámé číslo. Skoro jsem to nebrala. A pak jsem uslyšela hlas právníka mého dědečka, Davida Harpera. Nebyl to ten sebejistý hlas z konferenční místnosti. Byl tichý, … Read more

Bez kávy se u nedělního oběda u tchyně ani nedostalo, když můj manžel zvedl sklenku bourbonu, ukázal na mě dvěma prsty a řekl: „Beze mě by neměla nic. “ Všichni se zasmáli. Nezdvořilé odfrknutí, ale opravdový smích. Švagrová Denise se opřela v křesle. Její manžel Rick málem vyprskl ledový čaj nosem. Pak se Marilyn, moje … Read more