tl-team

蒼井は何も言わなかった。三ヶ月かけて磨き上げた茶碗が八十個分、茶室の棚に並んでいるのを思い浮かべた。 「訴えますか？うちは第一都銀行ですよ。格が違います。やってみたらどうですか？」 「勇次の件は？」 「ああ、そっちもごちゃごちゃ言うなら、八百万今すぐ返してもらいますよ。返せますか？貧乏人ならさっさと廃業して、素直に返してくださいよ。」 蒼井は黙って電話を切った。手が少し震えていた。瑠璃が静かに蒼井の隣に座った。 「悔しいね、お姉ちゃん。」 「うん。」 二人はしばらく何も言わなかった。蒼井がゆっくりと立ち上がり、茶室に入った。棚に八十個の茶碗が並んでいた。三ヶ月かけて、二人で一つ一つ丁寧に磨き上げてきたものだった。蒼井が一番手前の茶碗、祖父が若い頃から使い続けてきた一番古いものをそっと手に取った。 「ごめんね、おじいちゃん。」 茶碗を両手で包みながら、蒼井はゆっくりと息を吐いた。今日あの男は、この茶屋の何一つ、本当には見ていなかった。 瑠璃が茶屋の引き戸をそっと開けた。三ヶ月分の準備が、無駄になった。瑠璃が蒼井の隣に腰を下ろした。二人で並んだ茶碗を静かに眺めた。 「この茶碗たちには、何も関係ない。次のお客様のために、また磨くだけだよ。」 瑠璃が蒼井の手をそっと握った。二人はしばらくそのままでいた。 「お姉ちゃん、おじいちゃんに話してみよう。」 「うん。そうする」 同じ頃、工事支店のスペースで、浜田は部下たちに笑い話をしていた。 「いやあ、昨日のボロ屋な。百円の団子屋だぞ。銀座で。あそこで八十名の接待茶会とか、ありえないだろう。双子の小娘が必死に引き止めてたけど、笑えるよな」 部下の何人かが愛想笑いをした。堀内だけが、一言も笑わなかった。 「堀内、何か言いたそうな顔してるな。あそこの勇次の担当だっけ？」 「いえ、まあ…」 「勇次も今月中に回収方向で動いといて。あんな小口、さっさと整理した方が支店のためだ」 堀内が静かに「わかりました」と言って立ち上がった。廊下を歩きながら、堀内はスマートフォンを取り出した。白川案の番号を呼び出して、かけようとしてやめた。今の自分に何ができるか、堀内にはまだ分からなかった。ただ、このままでいいはずがない。それだけは分かっていた。その背中を、浜田は得意げに見ていた。 その日の夕方、松田幻現造が白川案にやってきた。松田は八十歳。五十年の常連だった。 「おいちゃん、なんか変な銀行員が来たって聞いたよ。大丈夫かい？」 「大丈夫ですよ。ありがとうございます、松田さん」 「ここの百円の団子はな、わしが五十年通ってる、一番うまいもんだよ。こんな店が悪いはずがないじゃないか」 松田が団子を一口かじって、目を細めた。 「蒼井ちゃんは、なんでわしがここに五十年も来てるか分かるか？」 「美味しいからですか？」 「それもそうじゃが、ここはな、誰に対しても同じ一杯を出してくれるじゃろう。偉い人でも、わしみたいな年寄りでも、全く同じお茶と同じ団子。そういう店はなかなかないぞ。それが一番うまい理由じゃよ」 蒼井はその言葉を静かに胸に受け取った。五十年変わらないこの縁側が、蒼井には何より誇らしかった。その笑顔の裏で、何かが決まりかけていた。 夕方遅く、堀内が白川案に一人でやってきた。 「白川様、本当に申し訳ありません。支店長を止める力が私には…」 「堀内さん、あなたのせいじゃありません。でも、あなたはずっと私たちのことを誠実に考えてくれていた。そのことを忘れていません」 堀内が頭を下げて帰っていった。蒼井は堀内の背中が見えなくなるまで見送った。 その夜、白川案の奥座敷で、ろうそくが一本静かに燃えていた。蒼井が正司の前に座っていた。お茶が二つ、白い湯気を立てていた。 「おじいちゃん、今日ね、浜田支店長という人から電話が来て」 蒼井がゆっくりと話した。昨日の下見から、今日の電話まで、全部を。正司は何も言わずに聞いていた。お茶を一口飲んだ。また一口飲んだ。部屋の中で、ろうそくの炎だけが揺れていた。 「第一都銀行の支店長が、そう言ったのか」 「おじいちゃん、怒らないでね。私たちは大丈夫だから」 「怒ってないよ」 正司が静かに笑った。 「ただ、少し話をしてみようと思ってね」 正司がゆっくりと立ち上がり、部屋の隅の電話に向かった。 「田村か。起きてるか？」 「はい、正司様。何なりと」 「都銀行の口座整理を始めてくれ。全口座だ」 「全口座ですか？個人・法人含めますと、九千億になりますが」 「そうだ。明日の朝一番で手続きしてくれ。移し先は、瑞穂銀行でいい」 「わかりました」 「それと田村、第一都の持ち株も整理しよう。全部手放す」 「持ち株もですか？正司様。それは銀行の経営に直接影響が出ます」 「いい。だが、孫に恥をかかせた人間を、私は放っておけない」 「承知しました。明朝、全ての手続きを進めます」 正司が電話を置いた。部屋がまた静かになった。蒼井は正司の後ろ姿を見ていた。八十三歳のこの人が、孫のために九千億を動かそうとしている。 … Read more

義母が離婚届を突きつけてきたのは、結婚3年目の冬の終わりだった。ラウンジの柔らかな照明の下で、彼女は勝ち誇ったように書類をテーブルに置いた。 「サインしなさい。うちの息子にはもっとふさわしい女性がいるのよ。」 優馬は何も言わなかった。いつものように、母の意見に黙って従っていた。私はペンを手に取り、何のためらいもなくサインをした。義母が目を丸くする。 「……素直ね。まさかこんなにあっさりとは思わなかったわ。」 「お母さんがそう望んだのでしょう。私はただ従っただけです。」 私はバッグから、あるものを取り出した。小さなボイスレコーダーだった。この瞬間のために、私は3年間ずっと準備をしてきたのだ。 結婚して最初の頃から、義母の言葉は鋭かった。夕食の席で、私が作った料理を一口食べて、こう言ったものだ。 「この味付け、薄すぎない？息子が物足りなさそうにしてるじゃない。男の人はもっとしっかりした味を好むのよ。」 実際には優馬は何も言っていなかった。でも義母は勝手に「息子がかわいそう」という設定を作り上げた。 「それにこのお肉、筋が残ってるわよ。下処理が雑なんじゃない？料理の基本ができてないのね。」 私が一生懸命作った料理を、徹底的にけなした。その時の優馬の反応は決まってこうだった。 「母さん、もう少し優しく言ってやるよ。ゆいも頑張ってるんだから。でも確かにもう少し研究してくれるとありがたいかな。」 笑いながら言うだけで、私をかばうわけでも、母親を注意するわけでもなかった。いつも中途半端な対応だった。 結婚2年目の冬には、洗濯物についてこんなことを言われた。 「このタオルの畳み方、雑すぎない？しわが寄ってるじゃない。息子がかわいそうよ。こんな適当な家事で嫁の務めを果たしてるつもりなの？」 タオルを手に取って、わざとらしく畳み直して見せた。 「嫁としての心構えが足りないんじゃない？もっとちゃんと家事を覚えなさい。私が若い頃はね、こんな雑な仕事は絶対に許されなかったのよ。」 そして深夜、私がパソコンに向かって作業をしていると、決まってこう言われた。 「ゲームでもしてるの？そんな暇があるなら、もっと家事を覚えなさいよ。息子が疲れて帰ってきても、家が整ってないんじゃ休まらないでしょう。」 笑みを浮かべながら、わざと大きな声で言う。実際には、私は法人の財務管理をしていたのだが、説明したところで理解されるはずもなかった。そもそも聞く気がない人間に何を言っても無駄だった。 このやり取りが3年間、ほぼ毎日のように続いた。私は早い段階で、口にしても意味がないと判断し、沈黙を選び続けた。それは我慢ではなく、戦略的な放置と観察に近かった。この人たちがどこまで私を軽視するか、どこまで調子に乗るか、全て記録し続けていた。義母の発言パターン、優馬の反応パターン、頻度と強度まで。そして離婚届を受け取った瞬間、全てのデータが最終兵器として活用される時が来た。 現実に戻ると、義母がまだ言い訳を続けていた。 「第一、そんなに稼いでるなら、なぜ黙ってたのよ。嘘をついてたってことじゃない？家族に隠し事をするなんて、信頼関係を破綻させる行為よ。」 「そうだよ。隠し事をするなんて、夫婦としてありえないだろう。俺たちを信頼してなかったってことなのか。なんで相談してくれなかったんだよ。」 今度は私を攻撃する方向に転じた。でも、この攻撃も想定済みだった。私はバッグから小さなボイスレコーダーを取り出した。この3年間、重要な会話は全て録音していた。法的に問題ない。弁護士にも確認済みだった。この瞬間、私の心の中で最後のピースがはまった。準備は完璧だった。もう逃げ道は一切ない。彼らの本性を、動かぬ証拠と共に白日の下にさらしてやる。 「では、こちらをお聞きいただきましょうか。」 再生ボタンを押す。静かなラウンジに、録音された義母の声が響いた。 「専業主婦のくせに偉そうに。あんたなんかいなくても何も困らないのよ。むしろ、息子が解放されてせいせいするわ。そんな役立たずは早く出て行けばいいのよ。息子の稼ぎがなかったら、ただの居候よ。自分一人じゃ何もできないくせに、よくそんな生意気な口が聞けるわね。身の程を知りなさい。どうせ金目当てで結婚したんでしょ。最初から息子を騙すつもりだったのよ。そんな汚い女に騙される息子がかわいそうだわ。本当に迷惑な話よ。」 義母の顔が真っ青になった。自分の声が機械から流れてくる現実に、完全に動揺している。続けて、優馬の声も流れる。 「まあまあ、母さんの言うことも一理あるし、ゆいも母さんの気持ちを理解してやれよ。家族なんだから我慢も必要だろ。お互い歩み寄ることが大切だよ。ゆいも少し反省した方がいいんじゃない？完璧な嫁なんていないんだから、素直に受け入れればいいのに。母さんだって悪気があるわけじゃないんだから。俺が稼いでるから生活できてるんだから、もう少し感謝の気持ちを見せて欲しいよな。当たり前だと思われると困るよ。家族の大黒柱として認めてもらいたいんだ。」 優馬も絶句している。自分の言葉が録音されていたという事実に、衝撃を受けている。 私はレコーダーを一旦止めて、2人を見据えた。この計画的な証拠収集こそが、私の最大の武器だった。 「この録音は3年間分、合計200時間以上ございます。重要な会話は全て記録し、日時と状況も詳細に記載いたしました。全て時系列で整理され、いつでも検索可能な状態で保管されております。弁護士の先生にも事前に確認していただきました。証拠として法的に有効であることも確認済みです。必要であれば、いつでも裁判でも調停でも使用可能です。」 「ただの感情で言っただけで、本心では——」 「文脈というものがございます。その時の状況があって、一時的な感情で言っただけで、本心ではない。でも、文脈も状況も前後の会話も、全て録音されております。言い訳は一切通用いたしません。」 私はレコーダーを再び操作して、別の日の録音を再生した。結婚2年目の春、私が風邪で寝込んでいた時の会話だった。 「熱があるくらいで寝込むなんて、根性がないのね。私なんて多少の熱では動き回ってたわよ。今の若い子は本当に軟弱ね。昔の女性はもっと強かったものよ。息子の世話もできないなんて、嫁として失格よ。結婚した意味がないじゃない。何のために嫁に来たのかしら。息子に迷惑をかけるだけじゃないの。こんな弱い女と結婚させて、息子がかわいそう。もっとしっかりした女性と結婚すればよかったのに。本当に選択肢を間違えたわね。」 その時の優馬の反応も記録されている。 「母さん、まあそう言わないでよ。でも確かにもう少ししっかりして欲しいかな。俺だって仕事で疲れてるんだから、家のことはちゃんとやってもらわないと困るよ。頼りにしてるんだから。」 「この日、私の熱は39度ありました。それでも夕食の準備をしろって言われて、ふらふらになりながら台所に立ちました。倒れそうになりながらね。」 「それはあなたの体調管理が悪いからでしょ。自己管理ができてないのよ。責任を人に押し付けないで。」 「体調管理の問題じゃありません。インフルエンザでした。病院の診断書もありますよ。」 この時も私は冷静に状況を分析していた。義母の攻撃パターン、優馬の同調パターン、全てが予想通りの展開だった。そして私は確信した。この人たちは変わらない。ならば、私が変わるしかない。 次の録音を再生する。結婚3年目の夏、私が料理教室に通いたいと言った時の会話だった。 「料理教室？お金の無駄よ。そんなお金があるなら、息子のために貯金でもしなさい。自分のことばかり考えて、本当に自分勝手ね。家族のことを考えなさい。そんな時間があるなら、家の掃除でもしなさい。まだまだ行き届いてないところがたくさんあるでしょ。基本ができてないのに応用なんて100年早いわ。息子のお金で習い事なんて、思い上がりにも程があるわ。働いてもいないくせに、よくそんなことが言えるものね。恥知らずにも程があるわよ。」 優馬の声も続く。 「俺も母さんと同じ意見だな。今のままで十分だよ。変に外に出ていって、変な知識つけられても困るし。家庭に専念してもらった方がありがたいよ。お金がかかることは控えめにしてもらいたいな。俺だって会社で大変なんだから、家計のことも考えて欲しいよ。無駄遣いは避けてもらいたいんだ。」 「この時、料理教室の月謝は私のパート代から出すつもりでした。自分で稼いだお金です。でも、そのパートすらも反対されました。『息子に恥をかかせるな』って言われて。だから独学で勉強することにしたんです。」 この時の私は、まだ彼らに理解してもらおうと必死だった。でも今思えば、あの時点で答えは出ていた。彼らは私の成長を望んでいない。私が「できない嫁」のままでいることを望んでいる。なぜなら、そうすることで自分たちの優越性を保てるから。私が成長し、力をつけることは、彼らにとって不和だったのだ。 夫に依存している限り、この状況は変わらない。私は在宅でできる仕事を探し始めた。最初は単発のライティング案件から始めて、次第に継続的なプロジェクトに参加するようになった。そして、自分でビジネスを立ち上げることを決めた。「ハリネ」というブランドの構想はその時に生まれ、今に至っている。義母と優馬はまだ現実を受け入れられずにいるようだった。 「掃除も料理も、人格も、何をしても評価されませんでした。でも、逆に言えば、何をしても否定されるなら、その時間を別のことに使えばいいってことに気づいたの。『できない嫁』像を押し付けられる中で、逆にそれを最高の隠れ蓑として活用させてもらいました。あなたたちが私を見下してる間に、私は着々と力をつけたのよ。」 「隠れ蓑？お前、最初から俺たちを騙すつもりだったのか。計画的に裏切るつもりで結婚したのか。」 「騙す？とんでもない。私はあなたたちの言葉通りに行動しただけよ。ただし、その言葉を文字通りに受け取らせてもらっただけのこと。」 この瞬間の優馬の表情を、私は一生忘れないだろう。困惑と怒りと恐怖が入り混じった、実に情けない顔だった。 「あなたたちが私を無能な専業主婦だって決めつけて安心してる間に、私は水面下で確実にスキルを磨いて、人脈を築いて、資金を蓄えて、そして法的な準備を整えてた。全て計画的に、段階的にね。」 … Read more

今、電話の向こうで義姉が猫なで声を出し始めた。「ねえ、みなこさん、やっぱり……」――私はその言葉を遮るように、冷静に言い放った。「今まで私がお母さんにしてきたことは、全て意地悪だったんでしょう？もう私はお母さんには関わりません。どうぞ、ゆっくり甘やかしてあげてください」 数ヶ月前の私は、まさかこんな日が来るとは思ってもいなかった。義母の認知症が発覚するまでは、毎日が我慢の連続だった。 44歳のみな子、私は夫と義母の3人暮らし。家事は全部私の担当なのに、文句ばかり言われる。義姉家族ばかり可愛がる義母に、そんな義母に甘えてドヤ顔をする義姉。夫がいなければ、とっくに家を飛び出していたかもしれない。 あの日もそうだった。休日のリビングでテレビを見ていたら、義母が怒鳴り込んできた。「あなた、私が昨日買ったケーキ、勝手に食べたわね。人のものを盗むなんて意地汚い人！」――私はポカンとした。だって、その抹茶ケーキ、義母が今朝、自分で美味しそうに食べていたからだ。 「私、抹茶嫌いですし、甘いものも食べませんから」と伝えると、義母は「そんなわけないでしょ！私は食べてないんだから、この嘘つき！」と激怒した。 その日を境に、義母の異常行動は目立つようになった。私が物を盗んだと訴えるのに、探したら実家で見つかる。朝言ったことと夕方の話が食い違っている。てっきり頑固な性格のせいだと思っていた。 数週間後、近所から「徘徊している」と通報があった時、ようやく気づいた。認知症かもしれない。病院で検査を受けると、結果は血管性認知症。症状に波があるのが特徴だという。 義母は「ボケ老人扱いするなんて、何様のつもり？」と怒り狂い、私の忠告を全て「いじめ」と捉えた。甘いものを控えるように言えば「脅迫だ」と泣き叫ぶ。運動を勧めれば「命令するなんてひどい」と義姉に泣きつく。そして義姉は決まってこう言った。「意地悪な人のことなんて無視したらいいの。あなたにはわからないでしょうね」 私の努力は全て無意味だった。義姉が現れては甘やかすからだ。症状が出るのは夕方からが多く、言いがかりの相手をするのはいつも私。正直、イライラも疲れも限界だった。 そんな時、義母が出先で転んで骨折し、入院した。進行具合を聞けば「かなり進んでいます」とのこと。夫が思い切って提案した。「母さんには施設に入ってもらおうか」 いい施設が見つかり、問い合わせると空きがあった。すぐに予約した。義母の経過確認のため病院を訪れた日、見舞いに来ていた義姉と遭遇した。診察室で先生が退院後の生活について尋ねると、夫が答えた。「妻と相談したんですが、施設にお願いすることにしました」 その言葉に、義姉が声を上げた。「そんなのお母さんがかわいそうじゃない？認知症って言うけど普段と変わらないわよ。病気を言い訳にして厄介払いするつもりね。みな子さんが仕事をやめたら住む話でしょ」 「姉さん、悪いけど二人で決めたんだよ。母さんの年金もあるし、介護保険も使えば何とかなるから心配しないで」と夫がなだめると、義姉は黙り込んだ。 しばらくすると、さっきの剣幕が嘘のように晴れやかな顔で言い出した。「やっぱり私がお母さんを引き取るわ」「え、大変ですよ。大丈夫ですか？」と私が心配すると、義姉はバカにしたように鼻で笑った。「私は母さんの娘よ。嫌われてるあなたと違うの。大丈夫に決まってるじゃない。施設なんてかわいそうだし。母さんだって他人より自分の娘に世話されたいはずよ」 「もちろん、母さんの年金とか貯金も全部私が管理してあげるわ」と続けた言葉で、全てを理解した。夫の口から出た「年金」という言葉に反応したのだ。見え見えだとこっそり夫に目くばせしたら、彼もニコニコしていた。 退院の日、義母はご機嫌そうな義姉に送られて義姉の家へ向かった。電話では「ようやく誰かさんの意地悪から解放されるんだもの」と嫌みたっぷりだった。 翌朝、義姉から電話がかかってきた。「ちょっとどういうことよ！急に家具をひっくり返すわ。食事中に食卓を汚すわ。注意したら泣き出すわ。夜中にドアを叩くから全然眠れやしないのよ！」 「それがどうかしましたか？でもお姉さんは私と違ってお母さんにとっても好かれているから、うまくやっていけますよ。夜中に外に出てしまうこともあるし、迷子になると危険なので気をつけてあげてください。甘いものを買うと自分で食べたくせに、私が盗み食いしたって一時間突きまとわれますが、お姉さんなら大丈夫ですよね」 電話の向こうで義姉が言葉を詰まらせた。そして猫なで声で「ねえ、みなこさん、やっぱり……」と言い出そうとしたので、私は言った。「今まで私がお母さんにしてきたことは全て意地悪だったようなので、もう私はお母さんには関わりません。どうぞゆっくり甘やかしてあげてください。荷物はまとめて次の休みにでも運びますね」 そう言って電話を切った。 後日、夫と二人で義母の荷物を義姉の家に届けに行った。出迎えた義姉はげっそりとしていたが、表情は明るかった。義母は玄関先に腰かけ、外の様子を伺っている。 「お姉さん、荷物はどちらに運びましょうか？」と尋ねた瞬間、義姉が飛びつくように駆け寄ってきた。「荷物なんていいわよ。母さんの通帳は？通帳はどこ？」 義母の体を心配するでもなく、最初から目当てはお金だったのだ。私は鞄から貴重品袋一式を取り出して手渡した。義姉は餌に飛びつく野生動物のように急いで通帳を取り出し、中身を確認する。しかし――「え、な、何よこれ！」期待に満ちた表情は一瞬で崩れ去った。「どうも何も何よ、この残高か！なんでこんなに少ないのよ！」 「えっと、むしろどうして貯金があると思ったんです？お母さんと買い物に出かけては『娘の私にはこんなに買ってくれるのよ』って散々自慢された記憶があるんですが、お忘れでしょうか？お二人で旅行にも行かれましたよね。旅費がどこから出たのか、まさか知らなかったんですか？」 義姉が義母と一緒に散財してきたお金は、全て義母の貯金から出ていたのだ。はっと気づいた義姉は通帳を地面に叩きつけた。「こんなことなら、あんなの引き取るんじゃなかったわ！」とヒステリックにわめく。 「あんなの」と指を差され、義母はショックを隠せずに呆然としている。「お金がないならただの厄介よ。泣いたり怒ったり、あんなの母さんじゃない。世話なんか嫌よ。施設に入れる！」 「いいんじゃないですか。厄介払い。他人じゃなく実の娘から受ける仕打ちですから、お母さんも本望でしょう。お好きにどうぞ」私は義姉がキーキーと猿のようにわめく声を無視して、夫とその場を後にした。 さて、宣言通り施設に入れると決めたものの、どこも空いていなくて二ヶ月待ち。義姉は以前私と夫が目星をつけた施設を当てにしたようだが、「すぐにキャンセルした」と答えたら絶望したようだった。 私は夫も一切手助けしなかった。頼れるのは義姉の旦那さんだけだったが、義母を怒鳴るばかりで世話を押し付ける義姉と、世話してもらうのに感謝もない義母に嫌気がさしたらしい。一ヶ月も経たないうちに離婚して出ていった。離れて暮らす息子には「自業自得だ」と見捨てられた。 義母の介護に疲れ果て、その後は孤独に生きていく義姉。私はかわいそうだとは思わない。今までいいとこ取りしてきたツケなのだから。

A sala do banquete tinha 212 lugares, e Elena os contou duas vezes antes da cerimónia. Contava tudo agora, sem se aperceber. Saídas, lugares, os espaços entre as mesas. Um hábito antigo. Ninguém naquele casamento sabia o que aquele hábito significava realmente. Há meses que a sua família construía uma arquitetura silenciosa à volta da … Read more

私は太田ハルト、４２歳。大学病院の心臓外科医だ。年間２００件近い難しい手術をこなし、“エース”と呼ばれることもある。長い手術を終えてマスクを外すと、廊下で待っていた患者の家族が震える声で尋ねてきた。「先生、夫は…夫は助かったんでしょうか？」「手術は成功しました。山は越えています。経過を見守りましょう」その言葉に、女性は泣き崩れた。 医局に戻り、机の上の写真を見る。若い頃の父だ。この写真を見続けて、もう２５年になる。父は心臓外科の部長で、私の憧れだった。だが、ある日父が手術後に患者を亡くし、医療ミスではないかと騒がれた。父は憔悴しきっていた。事故の前夜、父は私にこう呟いた。「春翔、このカルテ、手術前のデータが抜け落ちている。私が書いたものとは違う」翌朝、父は倒れた。過労による心不全で、そのまま帰らぬ人となった。４８歳だった。 葬儀の夜、兄のハジメは何も告げずに家を出た。置き手紙さえもなく。母は泣き崩れた。私は１７歳で家を支える側になり、そして決意した。医師になって父の名誉を取り戻し、逃げた兄を超えると。それが、私の中の凍りついた時間の始まりだった。 ある日、理事の原田が私の医局に現れた。父が亡くなった当時の副院長だ。「地方の系列病院に、半年ほど派遣されてくれないか」穏やかな口調で、だが有無を言わせぬ響きがあった。私は思い切って尋ねた。「父のカルテに、手術前データが抜け落ちていました。今でも引っかかっています」原田は一瞬、目を揺らしたが、「もう昔の話だ。君の父は立派な医師だったが、過労が原因だ」と言い放った。 派遣先の地方の総合病院は、山あいの小さな町にあった。看護師長の水希に案内され、カンファレンスルームへ入ると、一人の医師がホワイトボードの前に立っていた。「立花先生、新しく着任された太田先生です」その男が振り返った瞬間、私は心臓が止まるかと思った。そこに立っていたのは、兄のハジメだった。彼は私を見ても、表情を変えずに言った。「太田先生、よろしくお願いします」私は声を絞り出した。「こちらこそ、よろしくお願いします。立花先生」 その夜、医局に２人きりになった時、私は問い詰めた。「兄さん、なぜここにいる？なぜ２５年も連絡をよこさなかった？」しかし兄は、「人違いです。私は立花です。今は話せないんだ」とだけ言い、それ以上は何も語らなかった。 数日後、カンファレンスで対立が起きた。６８歳の患者の治療方針を巡って、私が一括手術を主張したのに対し、兄は段階的な手術を推した。「ここは大学病院ではない。術後の管理環境が違う」と兄は静かに言った。確かに、彼の言うことは正しかった。悔しさが込み上げたが、反論できなかった。 週末、実家に帰ると、母に「兄さんに会った」と伝えた。母は押入れの奥から、古びた封筒を取り出した。「お父さんが亡くなる３日前に、私に預けたもの。『もしもの時は、ハジメに渡してくれ』って言われたの。でも、ハジメがどこにいるか分からなくて、ずっとしまってあったの」中身は見てはいけない気がして、私は封を開けずに受け取った。 病院に戻った翌夜、１７歳の少年が緊急搬送されてきた。川瀬翔太。重度の先天性心疾患で、状態が急激に悪化していた。院長から「これは二人でなければ無理だ」と言われ、私と兄は共同で手術をすることになった。手術前に、兄がポツリと言った。「ハルト、父さんの事故は医療ミスじゃなかった。それだけは信じてくれ。手術が終わったら、全て話す」 ７時間に及ぶ手術は、私と兄の息がぴったりと合った。兄の的確な指示と、私の技術が噛み合い、少年の心臓は再び鼓動を取り戻した。手術室を出た時、母から預かった封筒を思い出し、私は兄に手渡した。「父さんが、兄さんに渡してくれって」兄は震える指で封を切り、中から出てきた古いカルテとカセットテープを見つめた。 「父さんは、原田に無理やり難しい手術をさせられたんだ。患者の家族は大口の寄付者で、断れなかったんだ。父さんはカルテを書き換えられ、データを改ざんされた。あのテープは、原田と父さんの会話の録音だ」兄はそう話し始めた。「私は証拠を守るために家を出た。家族に危害が及ぶのを防ぐためだ。すまない、ハルト。ずっと辛い思いをさせた」 私は言葉を失った。２５年間、兄を憎み続けてきた。だが、兄は逃げたのではなかった。家族を守るために、一人で闘っていたのだ。「兄さん、俺はずっと間違えていた」そう言うと、兄は小さく笑って、「いや、お前は立派な医師になった。父さんも喜んでいるよ」と答えた。 翌週、私は東京に戻り、原田の理事室を訪れた。机の上に、カルテのコピーと録音テープを置いた。「これは父が残したものです。もう逃げ場はありません」原田の顔から血の気が引いていくのが分かった。「君は、父親と同じ道を辿るつもりか？」「いいえ、父が残したものを表に出すだけです」私はそう言って、理事室を後にした。 数日後、医療法人の内部調査が始まり、過去の改ざんカルテが次々と明らかになった。原田は理事を辞任した。父の名誉は回復へと向かい始めた。母から電話があり、静かに泣きながら言った。「お父さんが、ようやく帰って来られるわね」 私は地方病院に残ることにした。「自分の意思で医師をやりたい。兄さんと一緒に、ここで」兄は黙って頷いた。病院の廊下で、回復した翔太が笑顔を見せた。「太田先生、立花先生から聞きました。先生たち、兄弟なんですね」「ああ、長い間別々に生きてきたけど、君のおかげでまた一緒に手術台に立てた」少年の頭に手を置きながら、私は思った。凍りついていた時間が、ようやく溶け始めたのだと。

Her voice trembled as she stood before the congregation, and the question she asked was barely holding back tears. She wanted to know how she could be sure she was truly saved, especially when blasphemous thoughts kept invading her mind. She also asked whether she should take communion if she wasn’t certain of her salvation, … Read more

まどかさん、今どこにいるの？あなたがいないうちに、あなたの車が燃えちゃってるわよ。 ママ友のふみかさんから、そんな電話がかかってきたのは、バーベキュー会の日のことだった。私は、その言葉に頭が真っ白になった。 私は松井まどか。夫と小学校3年生の娘と暮らす、普通の専業主婦だ。毎日に大きな不満はないけれど、ただ一つだけ、どうしても苦手な人がいる。それが、ママ友の大沢ふみかさんだった。 ふみかさんは、いつも私にだけ、きつい仕事を押し付ける。 「まどかさんは専業主婦なんだから、暇でしょ？今度のバーベキューの準備、やっといてね。」 そう言って、私にだけ準備を押し付けて、ふみかさんは何もしない。学校の行事の準備も、地域の掃除も、ほとんど私や他の専業主婦のママたちにやらせている。他のママたちも、ふみかさんの態度には、みんな腹を立てていた。 バーベキューの日、私は車が必要だった。でも、うちの車は夫が出勤に使うし、大量の荷物を運ぶとなると、大きな車がいる。困っていると、夫が言った。 「俺の父ちゃんに頼んでみたら？父ちゃんなら、大きな車を持ってるはずだ。」 夫の勧めで、私は義父に連絡をした。義父は岐阜で暮らしている。 「もしもし、お父さん。お願いしたいことがあるんです。今度、ママ友会でバーベキューをすることになって。でも、その日が平日で、うちの車が使えなくて。よかったら、お父さんの車を貸してもらえませんか？」 「なんだ、そんなことか。いいよ、構わない。大きい車を用意しよう。荷物も運ぶんだろう？他のママさんたちも乗せるかもしれないし、アクシデントもあるといけないからな。自由に使いなさい。」 義父は快く承諾してくれた。これで準備は万全だ。私は前日に岐阜から車を借りて、荷物を詰め込んだ。 そして、当日。岐阜の車でバーベキュー場にやってきた私を見て、ふみかさんは露骨に嫌な顔をした。 「はあ、まどかさんって、すごくいい車に乗ってるのね。専業主婦なのに、ご立派なこと。」 「そんなことないわよ。この車は、義父に借りたの。」 「まあいいわ。ほら、バーベキューを楽しみにしているママたちが大勢いるんだから、さっさと準備しなさいよ。もたもたしないで。」 ふみかさんは、缶ビールを片手に椅子にふんぞり返って、あれをしろ、これをしろと指示を出すばかり。自分は何もせず、お酒を飲み続けている。私はグリルの準備から炭火起こしまで、ありとあらゆる仕事を押し付けられ、目が回りそうなほど忙しく働いた。 「もう、専業主婦のくせに手際が悪いわね。まどかさんは、いつも家事をサボってゴロゴロしてるからでしょ。情けないわね。」 私が少しでも動きを止めると、ふみかさんはわざわざ大声で嫌味を言う。それなのに、本人は椅子から立とうともせず、他のママにビールを持ってこさせては、ご満悦そうに肉とビールを楽しんでいた。 私はへとへとになるまでこき使われたが、バーベキューもようやく終わりに近づいた。汚れた皿を片付け、グリルを洗っていると、ママ友のみち恵さんが話しかけてきた。 「まどかさん、手伝うわよ。まどかさんにばかり面倒な仕事をやらせて、本当にごめんなさいね。」 「みち恵さん、ありがとう。みち恵さんだって、ずっと料理をしていたじゃない。こっちこそ、手伝ってもらって悪かったわ。」 「それにしても、ふみかさんったら、いつもひどい性格だけど、今日は特にひどいわね。まどかさんばかりにきつい仕事を押し付けて、自分は何もやらないで見ているだけじゃない。今日来てる人はみんな何かしら手伝ってくれているわ。ふみかさんみたいにふんぞり返って何もしない人なんて、一人もいないわよ。一体、何様のつもりかしら。」 「そうね。でも、ふみかさんっていつもそうじゃない？」 「確かにそうだけど、今日はいくらなんでもひどすぎよ。特にまどかさんに対するあの態度はひどいわ。私、途中でふみかさんにビールかけて帰ろうかって、何度も思っちゃったもの。」 そう言うと、みち恵さんはこう提案した。 「ねえ、まどかさん、もう帰っちゃわない？」 「え？帰るって？」 「実は私、子供が習い事をしてて、そろそろ送りに行かないといけないの。だから早めに帰る予定だったんだけど、まどかさんも一緒に帰っちゃいましょうよ。今日のまどかさんは十分働いたもの。今帰っても、他のママさんは怒ったりしないわよ。」 「そうかしら。」 「そうよ。他のママさんも、ふみかさんがまどかさんばかりに仕事を押し付けてひどいって話をしていたもの。絶対に許してくれるわよ。」 私はみち恵さんの勧めに従い、今日はもう帰ることにした。実際、疲れ果てて、これ以上動ける自信もなかった。私は信頼できる他のママに後片付けと車のことを任せ、鍵を渡すと、みち恵さんの車に乗り込んだ。 そうして車に乗って30分ほど経った頃だろうか。私のスマホに、ふみかさんから電話がかかってきた。 「ヤッホー、まどかさん。もう今どこにいるの？あなたに報告があります。なんと、今あなたの車が燃えちゃってます！」 「何言ってるの、ふみかさん。車が燃えてるって、一体どういうこと？」 「だから、まどかさんの車が燃えちゃってるのよ。キャンプファイヤーみたいに燃えてるわよ。すごいわね。」 「ちょ、ちょっと待ってよ、ふみかさん。その車、私の車じゃないのよ。岐阜から借りた車なの！」 「え、これまどかさんの車じゃないの？私、てっきり。」 「それで、怪我人はいないの？もう消化したの？火は消えそう？消防署の手配は？」 「えっと、それは……そのうーん、どうだろう？」 ふみかさんは、車が私のものでなかったことに焦ったのか、私の質問に曖昧なことしか言わない。これでは話にならないと思った私は、みち恵さんに頼んでバーベキュー会場へ戻ることにした。 バーベキュー場に戻ると、車は燃えている。消防車が来て、火は何とか消し止められたが、車はすっかり焼けてしまい、もう乗れる状態ではなかった。 「どういうこと？ふみかさん、どうして岐阜の車が燃えることになったの？」 「違うのよ、まどかさん。私、てっきりまどかさんの車だと思って。あ、それに悪気があったわけじゃ……」 ふみかさんは真っ青になって、何を聞いてもまともな返事すら戻ってこない。仕方なく、私は鍵を渡しておいたかおりさんに何があったのか聞くことにした。かおりさんの話によると、ふみかさんは私の車のそばに薪を集めると、「キャンプファイヤーだ」と言いながら火をつけたのだという。そして、焚き火の場所と車の場所があまりに近すぎたため、私の車に火が燃え移ったのだそうだ。 「かおりさんから話は聞いたわ。車のすぐそばで焚き火をしたのは本当なの？」 「ふみかさん、違うのよ。悪気があったわけじゃないわ。私、あの車はまどかさんのものだと思っていたし。」 「私の車だから、わざとそばで焚き火をしたんでしょ。ふみかさん、火が燃え移っても笑っていたって、他のママさんが言っていたわよ。それに、ふみかさん、私に電話した時も笑っていたわよね。ふみかさん、わざと車を燃やしたんじゃないの？」 「もう怒らないでよ。わざとじゃないわ。本当に事故だったのよ。」 「どちらにしても、車の持ち主である岐阜には話をさせてもらうわね。一応言っておくけど、岐阜はヤクザの親分をしているの。車が好きな岐阜だから、弁償の修理代を支払ってもらうと思うわ。覚悟をしておいてね。」 「え、まどかさん、ヤクザと親戚だったの？そ、そんなの聞いてないわよ。」 私の言葉に、周囲のママたちも驚いた。ヤクザの親族だと知られたくはなかったが、岐阜から車を借りているのだから、真実を話さないわけにはいかないだろう。 真っ青になって呆然と立ち尽くすふみかさんを横目に、私は警察と消防を呼ぶ。やってきた消防車により火は無事に消し止められたが、車はすっかり焼けて、もう乗れないのは明らかだった。警察は私たちの話を聞き、事故として処理をした。そうしてみんなが慌ただしく働いている中で、ふみかさんだけは事故の処理がまだ終わっていないうちから姿を消していた。きっと、自分が思っていた以上に大事になってしまい、恐れて逃げ出したのだろう。 後始末を終え、家に帰った私は、すぐに岐阜へ連絡した。 「ごめんなさい、お父さん。」 … Read more

「さて、ここからは、うちで販売を担当させてもらうよ」 その突然の言葉に、私の頭は一瞬真っ白になった。言ったのは、取引先の部長だった。三年間、うちの会社と先方は、一緒に洗剤を開発してきた。その契約を打ち切って、利益を独占するなんて、人としてどうなのか。そう思った瞬間、第三者の声が割って入った。 私は川辺と申します。四十五歳。洗剤や掃除用品を作って売っている会社で、企画開発部の部長を忙しく務めている。部下からは「現場主義」と呼ばれることも多い。数字を見ただけでは、売れるかどうかは判断できないたちなのだ。私は実際に試作品に触れ、使ってみる。そうして初めて、それが顧客の手に渡った時の反応を想像できる。今、私は大きなプロジェクトを任されている。三年前に始まった、長年付き合いのある大手ドラッグストアチェーンとの共同開発プロジェクトだ。うちの会社と先方は、二十年の付き合いになる。その節目に何か特別なことをやりたい。それがきっかけだった。両社の商品開発チームが力を合わせて、新しい食器用洗剤を作った。天然由来の成分でありながら、こびりついた油汚れに効果的に働く。さらに、多くの人が悩む排水溝のぬめりまで防ぐ、独自の処方を持っている。この二つを同時に実現するのは、決して簡単な道のりではなかった。配合比率を変えれば洗浄力が落ち、洗浄力を上げれば肌への優しさが損なわれる。壁にぶつかっては議論が止まり、試行錯誤の連続だった。この独自処方の核となったのは、うちが何年もかけて特許を取った、油汚れを分解する技術だった。この処方は、その特許技術と、先方の販売力や顧客データを組み合わせることで初めて実現できた。だからこそ、商品が完成した後は、両社の法務部も交えて、処方の共同特許も視野に入れて準備を進めていた。現場に関わった者なら誰でも、この商品が片方の手柄だけで作れたものではないと分かっているはずだ。私は開発チームと一緒に残業し、何時間も成分表を睨みつけた。他社との共同開発だからこそ、意見の衝突も一度や二度ではなかった。正直、諦めたくなる時もあった。それでも、ただ一つ、いいものを作ろうという一心で、皆で前に進み続けた。つい先日、ようやく商品が完成し、思い描いていた通りの出来になったことを確認した。今でも、互いの背中を叩き合って喜んだ光景を鮮明に覚えている。しかし、その心の隅で、小さな不安が渦巻いていた。原因は、先方の商品部長である飯島だった。彼は、上から目線で話す男で、すべてを自分の利益だけで判断する。社内でも、自分さえ良ければいいという身勝手な男として知られていた。会議でも、「おい、そんなことされたら、俺の評価に関わるんだよ！」と、自分の都合だけで文句を言う。正直、飯島と話すたびに、嫌な気持ちになっていた。数字しか見ない飯島。現場を大事にする私。相性が悪いのは明らかだった。開発が始まった時も、彼はチームにこう文句を言った。「お前たちは成分にこだわりすぎだ。もっとコストを下げろ」と。「そこまでコストを下げたら、両社が目指す品質に届きません」。開発チームと私がそう反論しても、飯島は聞く耳を持たなかった。「だから共同開発は面倒なんだよ」「自社でやれば、もっと早く済むのに」。彼は、そんな愚痴ばかりこぼしていた。パッケージデザインを、自社の他の製品ラインに合わせろと要求してくることも、問題は尽きなかった。まるで、この共同開発という形を疎ましく思っている本心が、滲み出ているかのようだった。そして、試作が完成した時、飯島は信じられないような発言をした。「いやあ、正直、これ、うちが作ったって言いたいくらいだよな」。冗談めかして言ったが、その瞬間、私も、いや、周りの皆も、固まってしまった。「何を言ってるんだ、こいつは」。そこにいた全員が、そう思ったに違いない。今思えば、あの発言は冗談ではなく、飯島の本心がぽろりと漏れたものだったのかもしれない。あの時、不吉な予感が、すでに胸の奥深くに暗い影を落としていた気がする。雰囲気を悪くしないように、私は大人の対応で「そこまで言ってもらえる品質で、良かったですよ」と流しておいた。ここで波風を立てても、今後の関係に悪影響があるだけだと思ったからだ。「飯島部長の失礼な態度、大変申し訳ございません」。その時、平謝りしていたのは、先方の担当である曽我だった。曽我は先方の営業部に所属し、長年うちの担当をしてくれている。いつも誠実な男だが、最近は飯島の問題発言や行動のせいで、間に入ってばかりいるようだ。まずい。そう思い出して、私は頭を振った。飯島のことを考えるたびに、胃のあたりがむかむかする。「考えても無駄か」。私はため息をついた。私や誰かが何を言おうと、飯島にとっては、手柄を取れるかどうかだけが問題なのだ。飯島のことを心配するのは、自分の心の平穏にも良くない。私は考えを改めて、自分の仕事に戻ることにした。 事件は数日後に起きた。共同開発の会議を終えて、戻ろうとした時、私は飯島に呼び止められた。大事な話があると言う。「何でしょうか」。会議中に言えばいいのにと思いながらも、私は振り返って話を聞いた。飯島は、にやりと笑って、こう言った。「単刀直入に言うと、新商品の販売契約は、うちでやらせてもらうことになった」と。意味が理解できず、頭が真っ白になった。「ちょっと待ってください。新商品というのは、この共同開発した商品のことですよね？ 他に何があるんですか？」。飯島は、それが当然のことであるかのように鼻で笑った。「何を訳の分からないことを言ってるんだ」。私は、今にも飛び出しそうな言葉を必死に飲み込んだ。「共同開発したという事実は、なくなりません」。この商品を自社の新商品として売るために契約を打ち切るなんて、身勝手極まりないし、絶対に許されない。そう続けようとした時、第三者の声が割って入った。「どういうことですか？」。聞き覚えのある声に、私と飯島は同時にそちらを見た。曽我が、会議室の入り口に立っていた。「何でお前がここにいるんだ」。飯島が問うと、曽我はまっすぐにこちらへ歩いてきた。「忘れ物を取りに戻ったんです」「それよりも、飯島部長、今の話は何ですか？ 私も開発チームも、何も聞いていませんが」。曽我の声のトーンを聞いて、私は安堵した。これは、どうやら飯島が勝手に決めたことらしい。「本当に、契約を打ち切ると言ったんですか？ 聞き間違いだと言ってください」。曽我が確認すると、飯島は、もはや我々のことを無視したかのように嘲笑した。「言ったぞ」「だから何だ？ この新商品は、我が社のブランドで売る」「お前の会社との契約は破棄だ」「文句あるか？」。彼の明確な言葉は、静まり返った会議室に響いた。もはや、誤解の余地はない。「ふん」「俺は何も無理なことは言ってないぞ」「我が社の利益を考えれば、当然の選択だ」。その開き直った態度に、曽我と私は、唖然として顔を見合わせた。まるで、私の心の中の声を代弁しているかのようだった。「飯島部長、ついに頭がおかしくなりましたね」。曽我が吐き捨てた。私も、心の中で強く同意せずにはいられなかった。そして、私は静かに口を開いた。「飯島部長、今ならまだ、聞かなかったことにできますが」「撤回するなら、今のうちですよ」。実は、胸の内では、胸ぐらを掴んで「正気に戻れ！」と怒鳴りつけたい衝動に駆られていた。しかし、部長である前に、私は、このプロジェクトに三年間携わってきた社員たちと、会社を代表している。ここで感情的になって声を荒げれば、飯島の思うつぼだ。拳を握りしめ、私は必死に自分を抑えていた。不快感、怒り、失望。そんな負の感情が、胸の内で渦巻いているのを感じた。この三年間、我々が注いできた努力を理解し、互いに敬意を持っていれば、こんな行動はできまい。飯島の行動は、プロフェッショナルとしても、人としても根本的に間違っている。一言で、我々の三年間の努力も、喜びも、仲間と過ごした時間も、全てを無駄にされたのだ。だが、ここで感情に任せてしまえば、それこそ飯島の思うつぼだ。かえって状況を悪化させるだけだろう。飯島は、毅然とした態度の私を、ただ嘲笑うだけだった。「我が社は大手だ。君の会社も、この業界では名が知られているかもしれないが、所詮は中小企業だ。その意味が分かるだろう」。脅すような口調に、私は絶句した。「飯島部長、いい加減にしてください！」。曽我が怒鳴りかけたが、私は手で制した。「ありがとう、曽我さん」。飯島をまっすぐに見据えながら、私は言った。「承知しました」「それが、あなたの会社の最終的な回答なのですね」。わざと「飯島部長」ではなく「あなたの会社」と言ったことで、飯島は一瞬、驚きの表情を見せた。しかし、その表情はすぐに元に戻った。「ふん」「強がってるのか？」「では、その返答、承諾したと受け取るぞ」。それは、彼の独りよがりな思い込みだった。私は何も承諾していない。だが、飯島は我々の立場など気にも留めず、勝ち誇ったように会議室を出て行った。その後ろ姿を見ながら、もう我々の取引関係は完全に壊れたのだと確信した。これからどうなるのか。正直、私にも道筋は見えなかった。それでも、目の前の現実と向き合うしかない。私は重いため息をついて、曽我の方を向いた。曽我は何も言わず、深く頭を下げた。「曽我さんには、巻き込んでしまって申し訳ないが、飯島部長がこういう態度なら、こちらも相応の対応をするしかない」「仰る通りです」「部長の非礼、心からお詫び申し上げます」。そう言って、曽我は、先ほどまで会議をしていた席へと歩いていった。そこは、我々が話していた場所からほんの数席離れただけのところだった。何かを忘れていたのだろうか。曽我は、机の下の収納スペースに手を伸ばし、何かを取り出した。彼の横顔は、なぜか安堵したような表情に見えた。「実は、前々から、この会社を辞めようと思っていたんです」「だから、もう何も怖くない」。人として飯島部長を許すことはできないので、私も協力します。そう言って、曽我は何かを取り出し、私に差し出した。私は驚いて目を見張った。彼の手のひらにあったのは、ボイスレコーダーだった。曽我が、いつもメモの代わりに使っているものだ。さらに、レコーダーの小さな画面には「録音中」という文字が表示されていた。それを見て、私は力強く頷いた。 翌日の午後、私は数人の人物と面会した。社長、先方の社長、そして、顔色が真っ青で震えている飯島がいた。なぜこのような状況になったのか。それは、今朝一番に起きた出来事から始まる。先方の社長の話によると、曽我は出社してきた飯島にこう言ったらしい。「飯島部長の昨日の発言のせいで、先方から、来年度の注文、120億円分を全てキャンセルすると言われました。どうするつもりですか？」と。ハンドソープやキッチン用スプレーなどの定番商品に加え、来月発売予定だったキャラクターコラボ洗剤も。既存商品の来年度分の納入が、全て白紙になったのだ。長い付き合いのせいで、我々は先方のチェーン店に多くの商品を納めている。120億円の損失は、決して小さくない。そういうことだった。「私が、飯島部長に契約を破棄すると言われた後、すぐに社長に詳細を報告しました」。私がそう言うと、飯島は、恨めしそうな目で私を睨んだ。実は、昨晩、社長に報告を終えた時点で、この勝負は負けないと確信していた。昨日の私の話を聞いた社長は、怒りで顔を真っ赤にしていた。「これはどういうことだ。商品一つに対する裏切りだけではない」「このような誠意のない男に、我が社の看板商品を任せ続けるわけにはいかない」。彼は、即座に、もう納品する必要はないと決めた。報告した私自身も、その決断の速さに驚いた。その報告がきっかけで、社内は大騒ぎになったらしい。その話はすぐに先方の社長の耳にも届き、激怒した先方の社長が飯島を引きずって謝罪に来た。それが、この場に至った経緯だった。「飯島、お前、何か言うことはないのか」。先方の社長の言葉に、飯島は震え上がった。「い、いえ、何か誤解があるようです。軽い冗談が、真に受けられたようで」。飯島はそう言ったが、声は震え、目は泳いでいた。私は、ため息とともに首を振り、何かを取り出した。「聞いてください」。そう言ってボタンを押すと、昨日の飯島の声が流れ始めた。曽我から昨日受け取ったボイスレコーダーだ。もちろん、社長はこの録音の内容を既に聞いている。だからこそ、迅速に契約打ち切りを決断できたのだろう。飯島の声が、部屋に明確に響き渡った。飯島の顔からは、さらに血の気が引いていった。「なぜ、そんなものが…」。曽我は、たまたま忘れ物を取りに戻っただけ。その言葉に、飯島の顔は虚無になった。録音を聞き終えた先方の社長は、頭を抱えて絶望した。「飯島、自分勝手な愚行で、事の重大さを理解していたのか」。うつむいたまま、先方の社長は言葉を吐き出した。このような男を管理職に置いていた会社の責任も、決して軽くはないだろう。それでも、先頭に立って頭を下げ続けることを強いられたこの男に、私は同情せずにはいられなかった。「きちんと反省し、謝罪してくれることを期待していましたが、残念です」。私の言葉に、先方の社長は黙って深く頭を下げた。そして、その手で飯島の首根っこを掴んだ。「頭を下げろ」。その低い声とともに、飯島の頭は机に付くほど押し下げられた。会議室には、数秒間、重い沈黙が流れた。「わ、私は…」。その沈黙を破るように、飯島はか細い声を絞り出した。「私は、商品部長で終わるような人間じゃない」「もっと上を目指している」「そのためには、成果が必要だった」「川辺部長なら、分かってくれるでしょう？」。どうして、そんなことを言えば私が納得すると思えたのか。私は、疲れたため息とともに首を振った。「何も分かりませんね」「手柄が欲しければ、正直に努力すればよかったんです」「共同開発したという事実は、なくなりません」「こちらの了承なしに、そんな要求が通る訳がないのは、分かっていたはずでしょう」。私の言葉に、飯島はしどろもどろになった。「そ、それは…。それをきっかけに、値引きとか、何か優位に立てるかと思ったんです」。しかし、川辺部長が理解を示した時、全て私のせいにしようとしたでしょう。私が問い詰めると、飯島は黙り込んだ。実に残念なことです。本社とは、二十年の良い関係を築いてきたのに。隣で社長が呟いた。悲しみと怒りを帯びた声が、静かに部屋に響いた。二十年の関係が、一人の男の身勝手さで崩れてしまった。飯島の責任は重い。 その後、共同開発した商品は、予定通り発売された。店頭では高い評価を受け、SNSでも多くの賞賛の声が寄せられている。我々の三年間の努力が、ようやく実を結んだ瞬間だった。だが、それは同時に、取引関係の完全な終焉でもあった。飯島の行動は、共同開発の末の全面決裂という事例として、業界に広まった。ネットニュースでも取り上げられるほどだった。相手の会社は、今も尚、対応に追われ、火消しに忙しいと聞いた。それを教えてくれたのは、他でもない曽我だった。内部告発をした後、彼は会社を辞め、故郷の地元企業に転職し、幼馴染と結婚する予定らしい。飯島はその後、解雇され、120億円分の損失の一部として、数千万円の賠償責任を個人として負うことになった。業界では職を見つけられず、現在は畑違いの分野で働いているらしい。この騒動のせいで、我が社は、取引先を大切にする会社だと評判になった。そう言って、新たに取引を申し込んでくる企業が増えたのは、純粋に嬉しかった。我々は、三年間かけて築いたものを、決して裏切らずに守り抜いた。それで、十分だ。

高経理部長はふんと鼻で笑い、馬鹿にしたような目で俺たちを見ている。こちらは12億の契約を取るのに必死のようだが、こちらも高い買い物をするんだ。信用のない相手との契約なんてごめんですよ。 俺の名前は本田。中小企業の医療機器メーカーで営業部長を務めている。大学では電気工学を専攻していたが、刺激のない毎日に退屈していた。就職説明会で出会った営業部長の大橋さんの言葉に胸を打たれ、その会社に入社した。憧れの大橋さんは定年で去り、今では俺が営業部長として部下を指導している。かつて大橋さんが見せてくれた背中を、今度は俺が見せているのだと思いながら。 ここ5年、我が社は医療加護防止システムの開発に力を入れてきた。完成したのは端末を用いた認証管理システムだ。様々なテストを繰り返し、この度大学病院との商談が決まった。会議室で部下の篠崎と共にシステムの説明を行い、自信満々に説明を終えた時、突然不穏な言葉が飛んできた。 「偉く自信満々におっしゃいますが、確かそちらの会社ではリコール商品が出たことがありましたね」 経理部長の高さんだ。退屈そうにペンを回していた姿がずっと気になっていた。それは20年以上前に1度だけ発生したリコール。下請けから納品された部品の強度に虚偽の記載があり、回収した過去がある。 「3年前だろうが、リコールを出した会社というのはどうも信頼性にかけるというか」 過去のたった1度のリコールを大げさに話し始める高経理部長に、俺も篠崎も言葉を失った。しかしここで全員を納得させなければ契約はできない。深呼吸をして、ゆっくりと口を開いた。 「確かにリコールが出た会社との契約に不安を感じられるお気持ちも分かります」 俺が話し出すと、篠崎がパソコンの画面を俺に向けてくれた。リコール後の対応についての資料や、その後製造された製品の検査項目、定期点検のリストなどが映っている。念のためにデータを持ち歩いていたのだ。これにはこっそり親指を立ててナイスのサインを送った。 「このようにリコールが出て以降、検査項目を増やし、全ての製品を万全の状態で運用にこぎつけています」 周囲からはため息がこぼれ、経営人の中からも「ここまでしっかり対策が行われているなら安心だ」との声が聞こえてくる。 「本田さん、よくわかりました。少し休憩の時間を取りましょう。病院の1階にカフェが併設されているので、そちらでお待ちいただけますか」 有馬委員長が満足そうに頷いた。会議室を出る時、高経理部長がこちらを見ていて何やら不適な笑みを浮かべているのが少し引っかかったが、すぐに視線をそらした。 カフェで契約書の最終確認をしていると、1本の電話がかかってきた。高経理部長からだ。有馬委員長ではなく高経理部長からというのに引っかかったが、無視するわけにもいかずに出た。 「12億円の商談キャンセルで、お前の会社は終わりだな」 前置きもなく高笑いしながら吐き出された言葉に、意味が分からず聞き返した。 「すみません、おっしゃられている意味が分かりませんが」 「これだから中小企業の働きは嫌なんだ。言葉を理解できない納金ばかりだな」 次から次へと、とても大学病院の経理部長とは思えない暴言の数々。呆れ果てて、とにかく会議室に伺えばよろしいでしょうかと尋ねると、俺と篠崎は慌てて会議室に向かった。しかし、そこには有馬委員長も他の経営人もいない。 「どういうことでしょう。休憩を取ってから契約をする予定では」 篠崎が戸惑いながら俺の顔を見る。後ろから突然声がかけられた。そこにいたのは高経理部長だ。ニヤニヤと馬鹿にしたような笑みを浮かべている。 「高経理部長、先ほどの電話はどういうことでしょうか」 「同じ話をすることほど無駄なことはないな。電話でも言ったが商談はキャンセルだ」 一方的に契約の話はなかったことにされ、有馬委員長への面会を頼んでも「委員長はお前たちとは合わない。他の経営人も反対された。とっとと帰れ」と追い払うような手振り。強引に委員長室へ向かうこともできたが、俺も我慢の限界だった。 「し、帰るぞ」 「え、いいんですか」 篠崎は驚いた様子だったが、俺は高経理部長を睨んで病院を出た。会社に戻り、社長に事の顛末を説明した。社長もわけが分からないといった様子だが、有馬委員長からの連絡もないため確認のしようがない。 「契約をしないと言われましたけど、契約切られたのは向こうですよね」 篠崎がため息混じりに言う。俺が頷くと社長も苦笑いで頷いた。これまで有馬委員長との関係は良好で、順調に契約を結んできた。だが、高経理部長のような人がいる病院との契約は後々のトラブルになる気がする。俺は社長にそう進言した。 有馬委員長との縁が切れるのは正直心苦しい。しかし、リコールが原因で高経理部長や他の経営人に反対され、有馬委員長の考えが変わったということも考えられる。だが、あの人のことならきっと直接説明してくれるはずだ。何度も連絡を取ろうとしたが、なぜか有馬委員長は電話に出ない。 「本田君、答えを出すのはもう少し後の方がいいだろう。有馬委員長から聞いていた例の件もあるしな」 社長の言葉に、有馬委員長から事前に聞いていた話を思い出す。有馬委員長とは仕事上の関係にとどまらない。以前、部下たちと居酒屋に行った際、偶然有馬委員長が一人で飲んでいるのを見かけて声をかけたことがあった。それ以来、たまに飲みの誘いが来る。その席で有馬委員長は愚痴とも取れる話をしてきたことがあった。病院で不正な金銭の動きがあり、どうやら高経理部長が絡んでいるらしいという話だ。 「経理部の人間から、高経理部長が裏で競合他社からリベートを受け取っている噂があるという報告を受けたんだ」 どう答えたものか迷っていると、「取引先にこんな話をするべきじゃなかった。忘れてくれ」と言って、それ以後は病院の噂を口にしなかった。大事な取引先が困っているのに見てみぬふりをすることしかできないのが残念で、モヤモヤした気持ちで過ごしていた。そんな俺の様子を心配した社長に、有馬委員長から聞いた話を伝え、多言しないことを約束したのだ。 社長室で話をしていると、急に外が騒がしくなった。扉の外を覗けば、よほど急いできたのか髪を乱し、肩で息をしている有馬委員長がいた。 「本田さん、うちとは契約しないとはどういうことですか」 肩を掴まれ、真っ青な顔の有馬委員長が詰め寄ってくる。 「落ち着いてください。今回の契約のことでしたら、高経理部長を通してキャンセルだと聞いていますが」 「高経理部長、いや、それは違う。高経理部長の話では、休憩時間の間に君が商談の話はなかったことにしたいと言って、高経理部長が止めるのも待たずに帰ってしまったと聞かされたんだぞ」 どうやら誤解があるようだ。俺は順を追って、休憩中に起こったことの全てを説明した。 「そんなことがあったとは。私たちは高経理部長から急に会議室を変更することになったと言われ、他の会議室で待っていたんだが、本田さんたちは一向に現れない。そこに慌てた様子で高経理部長が来て、今の話を聞かされたんだ。会議室を覗いたら君たちの姿がなくてな。携帯の充電切れだったから、電話で話すより直接会いに来たんだ」 「とんでもないやつじゃないですか」 黙って聞いていた篠崎が呆れたように声を出す。 「有馬委員長、改めてお伺いしますが、うちとの契約を進めるお考えに変わりませんか」 社長が有馬委員長に向き直った。 「当然です。こちらの医療機器の性能はもちろん、メンテナンスもしっかりしてくれるし、アフターサービスも丁寧だ。こんな素晴らしい会社は他にはない」 しっかりとした口調で有馬委員長が言い、その場にいた全員がほっとした。 「わかりました。有馬委員長のことは信頼していますし、うちとしても今後も長くお付き合いしていきたいと思っています」 社長の言葉に、今度は有馬委員長がほっとした顔をした。 「それでは改めて病院に戻って契約の話を進めましょう。経営人に誤解させたままで契約を進めるわけにもいかないし、高経理部長の勝手を見過ごすことはできませんから」 俺は有馬委員長に、以前聞いた高経理部長の不正の疑惑についてどうなったか確認した。社長や篠崎もいるので有馬委員長は戸惑っていたが、この話は社長も知っていることを伝え、話したことについて謝罪した。 「そうですか。身内の恥をさらすようで申し訳ない。高経理部長の件なら、第三者機関に調査を依頼して十分な証拠も揃っている。今回の契約前にきっちりと決着をつけるつもりだったが、時間的に無理だった」 「それなら、これから行う契約の場ではっきりと決着をつけるのはどうでしょう」 俺は、経営人も同席する契約の場を使って高経理部長の不正を暴くことを提案した。 「お前たちは完全な部外者だ。その場にいることが問題にならないか」 … Read more

坂木原室長の声が制御室に響いた。「派遣は黙れ。女に科学プラントの何が分かる？資格が200あっても現魔じゃ神靴だ。今日で終わりだ。」 藤沢彩佳は静かに帽子を取った。反論はしなかった。ただ1度だけ、稼働中の反応路のモニターに目をやり、小さく息を吐いた。 「第三路の冷却朝晩の手導補正だけは、もういい。出ていけ。」 彩佳は言いかけた言葉を飲み込み、制御室を出た。その背中を、坂木原は鼻で笑って見送った。 翌朝、事業所の全プラントが一斉に停止した。非常灯が赤く点滅する制御室に駆けつけた技術者たちは、すぐに気づいた。このプラントを法的に動かせる資格者が、もう1人もいないことに。そして、誰も暴走し始めた第三反応路の止め方を知らなかった。 張間事業所の朝は午前6時に始まる。彩佳はいつも出勤の1時間前に事業所へ入った。誰もいない制御室で、前夜の運転記録に目を通す。第三反応炉の温度、第一系統の圧力、排水槽のpH。数十の数値を、彩佳は胸ポケットの黒い手帳と静かに見比べていく。 数値のわずかな傾きに気づくと、彼女は現場へ降り、自分の手でバルブをほんの少し回した。それは誰に指示されたことでもない。彩佳が3年間、毎朝続けてきた習慣だった。 派遣社員の彩佳に、席らしい席はなかった。制御室の隅、点検表を挟んだクリップボードが置かれた折りたたみ机が、彼女の場所だった。会議に呼ばれることはない。正社員たちが交わす報告の輪に加わることもない。名前で呼ばれることさえ、ほとんどなかった。 それでも、現場の保安係たちだけは知っていた。彩佳が現場を回った日は、なぜか1日警報が鳴らないということを。 「藤沢さん、第二系統の圧力、ちょっと数字が変です。」 若い運転員が困った顔で近づいてくる。彩佳は手帳を閉じ、静かに立ち上がった。 「配管の詰まりが始まってる。今のうちに切り替えれば、止めずに済むよ。」 彼女は工具も持たず、モニターの前に立っただけで原因の見当をつけた。運転員がほっとした表情を浮かべる。 こういう場面が、この工場では1日に何度もあった。けれど、その1つ1つを彩佳が摘み取っていることを、上層部の誰も知らなかった。彼らにとって彩佳は、制御室にいる派遣の子でしかなかった。名前も、資格も、この3年で防いだ事故の数も、誰も数えようとはしなかった。 坂木原誠が着任したのは、桜が散り始めた4月のことだった。本社直属の経営効率化推進室長として、張間事業所のコスト削減を任された男だ。着任初日の全体会議で、坂木原はいきなり資料を掲げた。 「この事業所は保安コストが同業他社の1. 8倍だ。はっきり言って、金の使い方が古い。現場の点検頻度、保安要員の数、全部見直します。特に外部委託と派遣。ここは真っ先に切る。」 現場の空気が一瞬で凍りついた。 会議の後、彩佳は課長に1枚の資料を差し出した。 「課長、第三反応路の冷却系統だけは、点検頻度を下げないでください。ここは危険です。」 課長は資料を受け取りもせず、彩佳の顔を見た。 「君、派遣だよね。派遣の人が経営判断に口を出すのは、契約の範囲外じゃないかな。」 周囲の正社員が気まずそうに目をそらした。彩佳は資料を静かに引っ込め、頭を下げて下がった。 その夜、彩佳は運転記録を確認しながら、ある数字に手を止めた。先月の排水pHの記録が、あるべき値よりわずかに整いすぎていた。現場の数字はいつも少し暴れる。母の口癖通り、プラントは正直だからだ。なのに、この1週間の記録はまるで定規で引いたように滑らかだった。 彩佳は手帳に、その日付だけを小さく書き留めた。理由はまだ分からなかった。ただ、数字が綺麗すぎる時、現場では決まって何かが隠されている。母からそう教わっていた。 彩佳は動かなかった。坂木原に逆らうこともなく、かと言って手帳を閉じることもなかった。ただ、観察をいつもより深くしただけだ。 彼女は毎晩、第三反応路の冷却系統のデータを追い続けた。この反応路は、特殊樹脂を200度を超える高温で反応させる。冷却がわずかでも遅れれば、内部の圧力が一気に跳ね上がる構造だった。 30年前に建設された古い配管に、10年前の自動制御が継ぎ足され、3年前には海外製のクラウド監視が載せられている。3つの世代の異なる制御が、1つの反応路の上で折り重なっていた。 そのつなぎ目に、ずれが生まれ始めていることを彩佳は数字で知っていた。冷却ポンプの応答が、数秒ずつ日に遅れている。自動制御はまだその遅れを検知できない。 だから彩佳は毎朝、手動で補正していた。そういうバルブを、ほんの少し回すだけ。たったそれだけ。アラームも静かに回っていたけれど、その補正を彼女以外の誰も知らなかった。 彩佳は一度、正式な報告書を書いたことがある。冷却系統の更新を求める8枚の提案書だ。だが提出先の生産課長は、坂木原の顔色を伺って、机の引き出しにしまい込んだ。 「藤沢さん、これは今は出せない。今、本部がコスト削減で神経を尖らせてるから。」 彩佳はそれ以上、食い下がらなかった。代わりに手帳の一番新しいページに、一行だけ書いた。 「第三冷却ポンプの遅延限界まで、あと数ヶ月。」 母が残したこの手帳には、20年分の予兆が記されている。そのどれもが、現場が牙を向く前の静かな前触れだった。 7月に入り、坂木原の改革は加速した。第三反応路の月次点検が、コスト削減を理由に四半期ごとへと減らされた。保安要員の夜勤も、2人から1人に削られた。現場から不安の声が上がるたび、坂木原は同じ言葉で押し切った。 「数字で語ってくれ。事故が起きた実績データはあるのか？」 事故が起きていないのは、彩佳が毎朝止めているからだ。だがその事実は、どこにも記録されていなかった。 ある朝の朝礼で、彩佳はついに口を開いた。 「第三の冷却系統は、このままでは秋までに危険域に入ります。せめて点検だけは戻してください。」 坂木原は、社員全員の前で笑った。 「また君か。派遣の子が毎朝、何をそんなに心配してるのか知らないけどね。」 彼は少し声を落として続けた。 「聞いたよ。君の母親も昔、ここの保安係で事故を起こして辞めたそうじゃないか。血筋かな、心配性の。」 制御室の空気が、ピンと張り詰めた。彩佳の指先が、手帳の上でわずかに白くなった。それでも彼女は、顔色一つ変えなかった。 「母は事故を起こしていません。記録には残ってます。」 「まあ、派遣の身分でそこまで会社を心配しなくていいよ。」 その場にいた若手の保安係、谷口が拳を握りしめて一歩踏み出した。だが、彩佳は目でそれを静かに制した。 朝礼が終わり、人がはけた後、谷口が押し殺した声で言った。 「藤沢さん、あの事故はな、直子さんが起こしたんじゃない。あの人は…」 「谷口さん。」彩佳は静かに遮った。「今はいいんです。口を止めないことの方が、先だから。」 谷口は言葉を飲み込んだ。その横顔に、20年前の直子と同じ静かな覚悟を見た気がした。 その若手運転員の名は、西野光太と言った。24歳、入社2年目。有名大学の理学部を出て、期待されて配属された、いわゆるエリート正社員だ。 西野は最初、彩佳のことをただ制御室にいる派遣の人だと思っていた。だがある夜勤で、考えが変わった。第二系統の圧力計が、深夜に不気味な揺れ方をした。マニュアルを開いても、原因の項目がどこにもない。 パニックになりかけた西野に、彩佳は静かに一言だけ告げた。 … Read more