tl-team

O meu genro tinha empacotado as minhas coisas em caixas de cartão. Mais tarde, contei-as. Estavam empilhadas em frente à casa, em Bochum-Querenburg. As abas abertas, coisas a caírem, como se alguém tivesse pressa. A minha filha estava à porta e disse: “Pai, desculpa, mas o Roland e eu precisamos de viver a nossa própria … Read more

「お前とはもう赤の他人だ。近づくな、うちの敷地をまたぐな」 父の怒鳴り声を背に、私は泣きながら実家を後にした。夫となる予定の吉明さんがそっと肩を支えてくれた。高校を卒業したばかりの、十八歳の時だった。 私は歩美、三十六歳の農家だ。ちょうど今年で実家を出てから十八年になる。今の人生は、実家で過ごした時間よりも長くなった。 私の実家は都会にあり、父は会社員、母は専業主婦だった。年子の兄と四人暮らし。私の両親は、子供に明確な順位をつける人たちだった。兄が全て優先。ご飯のおかずも誕生日プレゼントも、兄の方が豪華なのが当たり前。兄は「俺の方が偉いんだ」といつも私を意地悪した。寂しいと思い、「私にもかまって」と泣いたこともある。でも両親は全く変わらなかったから、私はすっかり諦めてしまった。 人生が変わったのは、高校二年生の夏。兄は受験生で、一流大学を志望していた。でも判定が良くなくて、ずっとピリピリしていた。兄は八つ当たりしてくるし、両親は兄を腫れ物のように扱い、私には家事を押し付けて勉強する時間すら与えなかった。私の成績は兄より良かったから、兄の機嫌を取るために私の成績を下げようとしたのだ。意味が分からない。 そんな時、学校で農村体験の話を聞いた。希望者は二泊三日で田舎の農家に泊まり、野菜の収穫や料理を体験できるという。家庭環境に悩んでいた私は、思い切って参加することにした。 父は「農業なんて会社ができないバカのすることだ」と大反対。母も「泥まみれで臭くて汚い肉体労働をわざわざ体験するなんて頭がおかしい」と笑った。でも私は、自分が貯めたお年玉を使って申し込んだ。両親の言いなりにならなかったのは、これが初めてだった。 結果は大正解。家族の愛に飢えていた私にとって、本当に素晴らしい経験だった。綺麗な空気の中で働くことは新鮮で、そこで私は家族の温かさに触れた。受け入れ先の農家の長男は私の一つ上で、名前を吉明さんといった。兄と同い年だった。最初は年上の男性というだけで緊張したけど、吉明さんは兄とは全然違った。優しくてしっかりとした信念を持っていて、両親とも仲が良く、私にも親切にしてくれた。吉明さんのご両親も本当に優しい人たちで、たった三日間でその農家を去る時には、私は大泣きしてしまった。 おばさんは一緒にもらい泣きして、「またいつでもおいで」と言ってくれた。私は「必ず来ます」と約束した。おじさんもおばさんも携帯はあまり見ないと言っていたから、私はこまめに手紙を書いた。手紙の返事は、いつの間にか長男の吉明さんから来るようになった。まるで交換日記のように続き、私たちは付き合い始めた。キスもしたことのない、純粋な遠距離恋愛だった。 兄が第一志望の国立大学に落ち、三流私立に入った後、私も受験生になった。でも両親は私に「大学に入らず就職しろ」と迫ってきた。理由は「女に学力は必要ないから」だそうだ。本音は、兄よりも頭のいい大学には行かせたくないからだろう。農村体験以来、私には農家になりたいという夢ができていた。農家になるだけなら大学に行かなくてもいい。でも吉明さんは大学生で都会に出てきているし、私も大学で学んで新しい農業を目指そうと思った。目標があったから、両親や兄に邪魔されても毎日一生懸命勉強した。 いざ大学に受かったら、父が激怒した。「お前は女のくせに、兄よりもいい大学に行くつもりなのか」。母も「お前にかけるお金なんてない。お兄ちゃんにお金がかかるんだから。お前は働いてうちにお金を入れなさい」と言った。私は絶望し、両親と絶縁した。 吉明さんが家まで迎えに来て、吉明さんの両親、つまり今の私の義両親が大学費用を援助してくれた。私は大学に通い、そのまま四年後、吉明さんと結婚した。両親や兄とは、大学時代ずっと連絡を取らなかった。でも義両親から「結婚の挨拶はしないと」と言われ、私たちは四年ぶりに実家を訪れた。卒業後すぐはバタバタしていたし、田植えもあったから、挨拶に行けたのは夏に差しかかった頃。義両親も夫も私も、日に焼けて真っ黒な顔をしていた。 私の両親と兄は、あからさまに馬鹿にした態度を取った。母は「失礼ですけど、お年はいくつなんですか？ そんな真っ黒になるまで働くなんて、随分貧しいんでしょうね」と言った。私は恥ずかしくて仕方なかった。「やめてよ、お母さん」と小さな声で訴えても、母は聞こえないふりだ。兄はニヤニヤしながら「俺みたいに賢い人間は頭脳労働でお金を稼ぐんだよ。肉体的な仕事しかできないのは低能な証拠だな」と暴言を吐いた。恩のある義両親の笑顔は凍りついていた。 夫が「お言葉ですが、私たちは農業に誇りを持っているんです」ときっぱり宣言した。父は見下したように笑い、私に向かって言った。「言っておくが、お前はこれから先、赤の他人だ。汗水垂らして働かなければいけないような貧乏な農民と結婚するんだ。私たちはもうお前をいないものとして扱うからな。金を無心されても困る。もうお前とは会いたくない」。 十八歳で絶縁された身としては、改めて言われなくても承知していた。それでも義理を通そうとしたのに、私を気遣う義両親と夫の視線が辛かった。帰り道、静かに泣きながら、私は実の家族の存在を忘れようと決意した。 それから十八年。心の傷は癒え、子供も二人生まれ、忙しくも充実した日々を送っていた。両親と兄のことは、ほとんど記憶の彼方に消え去っていた。ある時、従妹から兄が結婚すると教えられた。従妹とは元々仲が良く、私たちの収穫した米を送ったところ喜んでくれて、定期的に購入してくれる。だから今も付き合いがあり、数ヶ月に一度は電話で話す。 「結婚式で久しぶりに会えるね」。従妹に言われたけど、私は両親からも兄からも結婚の話なんて聞いていない。まあ、絶縁しているから知る由もないのが本当のところだ。両親も兄夫婦も、兄の結婚を機に引っ越すらしい。従妹は私と両親が疎遠なのは知っていたけど、結婚総裁には顔を出すと思っているようだ。 従妹との電話の後、私は衝動的に母の携帯へ電話をかけた。すると「この電話は使われておりません」という機械音声が流れた。父にもかけると、同じく機械音声。携帯を変えたんだろうか。兄の番号は知らないからかけられない。震える指先で実家の番号を押すと、繋がった。ドキドキしながら誰かが出るのを待つ。 「もしもし」。電話に出たのは兄だった。 「あ、お兄ちゃん。私、歩美だけど。結婚して引っ越すんだってね」。なんて話そうか迷いながら、とりあえずお祝いを言おうとしたら、兄に遮られた。 「お前が知る必要なんかない。農民のお前なんか他人なんだよ。赤の他人が電話かけてくるな」 兄はそれだけ言うと、電話を切った。慌てもう一度かけたけど、すでに着信拒否されていた。ひどい。いくら私のことが嫌いでも、家族なのに、こんな風に拒絶されるなんて辛かった。 私があまりに落ち込んでいるので、夫が心配して優しく聞いてきた。我慢していた涙がこぼれる。事情を話すと、夫も義両親も、まるで自分のことのように怒ってくれた。 「あなたの家はここよ。歩美さんの家族はここにいるからね」。お母さんにそう言われて、私は涙が止まらなかった。この人が本当のお母さんだったら良かったのに。血の繋がりがある実の母よりも、よっぽど私を大切にしてくれる。 お父さんも「今が幸せなんだからいいじゃないか。傷つくことなんかない。笑った方が勝ちなんだよ」と慰めてくれた。夫も「彼らを反面教師にして、俺たちはそうならないようにしよう」と言ってくれた。子供たちも分からないなりに、ぎゅっと私に抱きついてきた。 「ありがとう、みんな」。実の家族には恵まれなかったけど、今はこんなに幸せなんだと実感し、気持ちが温かくなった。 ところが、また状況が一変したのは、私のビジネスが全国ネットのテレビで放映された時だ。元々それなりの規模の米農家だった義実家。野菜や果樹も手広くやっていたけど、規格外品が大量に出てしまう。大学でフードビジネスを学んだ私は、どうすれば無駄なく野菜を売り切れるかを一生懸命考えた。そのままでは売れない、ちょっと傷がついた果物や野菜をジャムやジュース、お漬物などに加工してネット販売を始めたのだ。地元の農家の後押しもあって、私の起業は大成功。国産の安心安全なものを子供に食べさせたいママたちや、昔懐かしいお漬物を食べたいお年寄りに大受けだった。私と同じように農家に嫁いだ若いお嫁さんや、仕事がなくて困っている若い世代で会社を作り上げ、今や年商五億の企業に成長し、そのサクセスストーリーを密着取材されたのだ。 テレビ放映後、「そんなに稼いでいたのか」と大勢から電話がかかってくる。注文や問い合わせ、取引や取材の申し込み。会社の電話はもちろん、私のスマホも鳴りっぱなしだ。だから知らない番号からでもとりあえず出るようにしていたら、なんと兄からの電話だった。さすが全国ネットのテレビだ。兄も私の成功を知ったのだろう。 挨拶もそこそこに、兄は言ってきた。「俺も事業を起こそうと思うんだ。金を融資してくれ」。 「は？ 嫌ですけど」。私は怒りよりも生理的に無理だと感じ、冷たく断って電話を切った。するとまたかかってきた。 「コウベ言わずに金をよせよ。お前みたいに起業できて金を稼げるんだったら、俺なら成功間違いなしだ」。 兄はしつこく迫る。お金を借りたい人の態度じゃないし、その自信はどこから来るんだろう。農民の私は赤の他人だと言ったのは、兄なのに。私は返事をせず、ずっと気になっていたことを聞いてみた。 「ねえ、家を引っ越したのを教えないって、誰が決めたの？」 「あ？ そんなの俺に決まってるだろ。俺の嫁さんもさ、都会的な女だからな。お前の話をしたら、すぐ縁を切ろうと言ってくれたぜ」 そういうことだったのか。私はそれ以上話を聞かず、電話を切って着信拒否した。私が会ったことのない兄の嫁も、どうやら兄や実家の両親と同じような性格らしい。 兄がテレビを見たということは、もしかしたら両親も見たのかもしれない。そう考えた数時間後、また知らない番号だと思ったら、今度は父だった。 「なんでお前が社長なんだ。お前は男の仕事を奪ったのか」 「だって、吉明さんもお父さんも農業法人の仕事をしているから」 実は、大規模な農家は法人化した方が制度上有利なのだ。義父は地域の農業組合の組合長をしているし、吉明さんは義実家の農園を農業法人化して社長をしている。説明して一応納得したのか、今度は「水臭いじゃないか。なんで連絡をよこさないんだ？」と言う。 私は内心呆れてしまった。「感動したのはお父さんでしょ。もう切るね」と電話を切り、着信拒否した。 すると数分もしないうちに、今度は母から電話がかかってきた。 「なんでお兄ちゃんにお金をあげないのよ。年商五億でしょ。私たちに仕送りしなさいよ。実の家族なのよ。今まで育ててあげた恩を忘れたの？ 三億、少なくとも半分の二億五千万くらいはよこしなさい」 母は鼻息荒く迫ってくる。 「あのさ、年商五億って言っても会社の総売上なの。経費も従業員の給料も全部そこから払っているんだから、私の給料はほとんど残らないよ」 「ちょっと大げさに行っておくと」 母はすぐに反論してきた。「嘘おっしゃい。そんなわけないでしょ」 私はイライラしてきた。母はしつこくお金を要求してくるけど、恥ずかしくないんだろうか。 「お金があってもなくても、仕送りなんてしないよ。他人なんだから」。そう言って電話を切り、当然着信拒否した。 これで完全に縁が切れたと思ったら甘かった。なんと私のいる義実家へ、両親と兄、それから初めて見る兄の嫁が押しかけてきたのだ。 父は「おい、喜べ、歩美。感動を解いてやる」と言う。そこまでして金が欲しいのか。呆れた。義母は「何なんですか、あなたたちは」と不快感をあらわにする。義父も義母の横で無言で睨んでいた。従業員たちも集まってきて、呆れた顔で両親たちを見つめていた。 兄だって、自分が歓迎されていないことくらい分かっているだろう。「ふん。本当の血の繋がりのある家族は俺たちだ。俺たちだって、稼いだ金をもらう権利はあるはずだ」。兄嫁らしき人が頷いている。 … Read more

Quando a minha mulher me disse que me ia deixar depois de 29 anos de casamento por causa do meu melhor amigo, ela esperava lágrimas, raiva ou talvez um colapso. Em vez disso, pousei a chávena de café e perguntei apenas: “Desde quando? ” Ela baixou o olhar. “Desde quase um ano. ” Naquele momento, … Read more

Problém se stárnutím není v tom, co si lidi myslí. Není to o kolenou, paměti ani o tom, že si tělo řekne, že spánek je volitelný. Problém je v tom, že vás lidi přestanou vnímat jako nebezpečné. Všiml jsem si toho ráno, když jsem vešel do kuchyně a našel svého zetě, jak sedí u mého … Read more

Elvis Presley was pronounced dead at Graceland on August 16th, 1977, at the age of 42, and within hours of the news breaking, whispersthat his death was not straightforward began to spread. The official cause was given as a heart attack, but his sudden passing, the rushed embalming, and a funeral that left many unsettled … Read more

Nic jsem neřekla špatně. Neprotočila jsem oči. Nestěžovala jsem si. Jen jsem mlčela a dívala se z okna na západ slunce, zatímco oni si hráli své hry a smáli se svým vtipům, kterým jsem nikdy nerozuměla. Byl to každoroční letní výlet. Sedm nás nacpaných ve dvou dodávkách na cestě k moři. Já jsem připravila svačiny, … Read more

「お前、ジャージって。」 学生時代の友人・颯斗に誘われて飲み会に来た俺は、それが合コンの数合わせだとようやく気づいた。ジャージ姿の俺だけが異様に浮いている。 「そいつ、合コンにジャージで来るようなやつだから、全然気にしなくていいよ。」 颯斗はフォローするでもなく、からかうばかりだ。このままいても場を白けさせるだけだろう。そう考えて立ち去ろうとしたその時、見覚えのある美女が近づいてきた。 俺の名前は上田信司。学生の頃から運動が好きなだけの平凡な30歳の一般人だ。社会人になっても時間があればジムに通うほどで、最近は肌寒くなってきたこともあり、学生時代のジャージをよく着ている。通気性が良くて着心地が好きなのだ。 高校時代、俺はサッカー部と陸上部を掛け持ちしていた。足の速さを買われて陸上部の顧問にスカウトされたのだ。毎日のトレーニングは厳しく、悔しくて涙を流すこともあったが、運動が好きで好きでたまらなかった俺には人生で一番楽しい時期だった。 サッカー部ではチームの皆と助け合い、ぶつかり合いながらボールを追いかけた。陸上部では短距離種目で大会に出場し、仲間がいたからこそ誰にも負けたくないと思えた。3年生の夏、サッカーは準決勝敗退、陸上では決勝まで進んだが優勝は逃した。悔しさ以上に「これで終わりなんだ」という思いが強く、一時期は胸にぽっかり穴が開いたような気分だった。 だが、苦楽を共にした仲間のおかげでなんとか立ち直った。卒業後は体育系の大学に進学し、今に至る。余談だが、スポーツ一筋な性格が災いしてか、未だに彼女ができたことはない。多少の焦りはあるが、婚活やマッチングアプリに興味は持てず、30にして半ば諦めの心境だ。 ある日、家に帰ると一通の着信があった。知らない番号からだ。ランニングに行くために着替えようとしていた手を止めて電話を取る。 「もしもし、信司か？俺だよ、颯斗だよ。」 最初は誰だか分からなかったが、その名前を聞いて驚いた。颯斗はサッカー部時代の友人だ。俺がフォワードを担当していたのに対し、彼はミッドフィールダーで司令塔のような役割だった。彼の出すパスは非常に的確で、学業でも優秀だった。だが高校を卒業してからはあまり連絡を取っていなかった。俺が体育系の大学に進学したのに対し、彼は有名大学に進学したため、連絡を控えていたのだ。 そんな友人からの約10年ぶりの連絡。急ではあったが、それ以上に嬉しかった。 「実は今度、元サッカー部のメンバーで集まって飲み会でもしようと思ってさ。同窓会みたいなものだよ。信司も来ないか？」 確かに嬉しいが、酒の席は得意ではない。断ろうとしたその時、颯斗の口から次々に懐かしい仲間の名前が出てくる。こんな機会も早々ないだろう。俺は参加を決めた。 当日、待ち合わせ場所で俺は目を疑った。確かに颯斗がいたが、彼らは女性たちと楽しそうに話していたのだ。サッカー部のメンバーに女性はいなかったはずだ。驚きながら声をかけると、颯斗は俺の姿を見て盛大に吹き出した。周りの女性たちも馬鹿にしたような声をあげる。 「お前、ジャージって。」 颯斗たちは皆スーツ姿で、女性の中には露出の激しい服を着ている人もいた。俺は状況が飲み込めず立ち尽くしていると、女性の一人が「そろそろ中入りませんか」と言い出し、俺たちはゾロゾロと入店した。 全員が席につき、注文が終わったところで颯斗が自己紹介を始めた。そこまで来て、俺はようやくこれが合コンだと気づいた。おそらく数合わせのために呼ばれたのだろう。俺が恋愛沙汰に無関心だと分かっていて、合コンと誘っても断られると考えたのだ。 「えっと、上田信司です。よろしくお願いします。」 当然自己紹介など考えていなかったため、名前だけ言って次の人に回した。一瞬場が白けたが、颯斗が「そいつ合コンにジャージで来るようなやつだから」と言って空気を戻す。だが、俺をいじる颯斗の顔は明らかに馬鹿にしたようなものだった。 女性たちの自己紹介では、颯斗の指示により好みの男性のタイプを言うことになっていた。そして、筋肉がありすぎる人より細い人の方が好みというのが共通していた。それを聞いて理由が分かった。自慢ではないが、俺は相当にごつい。スポーツだけでなく筋トレも欠かさずやっていたからだ。颯斗は女性たちの好みを事前に聞いておいて、それに合致しない俺を数合わせ兼引き立て役に呼んだのだろう。 自己紹介も終わり、乾杯しようというタイミングで遅れてきた参加者が現れた。 「あれ？もしかしてもう少し遅い方が良かったか？」 そう言って現れたのは、親友の小泉生吾だった。サッカー部の頃、俺と同じくフォワードだった彼は、ボールさばきがうまく、相手ディフェンダーをスイスイ交わしてゴールを決める分かりやすいエースだった。勉強もできてメンバーへの気遣いもできる。まさにセンスの塊で、俺よりもはるかにモテるタイプだ。にも関わらず性格はサッパリしていて、細かいことを気にしない。 そんな生吾と俺は高校3年間、なぜかクラスがずっと同じだった。同じクラス、同じサッカー部、同じフォワード。そんな偶然もあって、いつしか親友と言えるほどの仲になった。唯一、今でも連絡を取り合っているのは生吾だけだ。俺が今日の飲み会に参加しようと思ったのも、しばらく会えていなかった生吾に会おうと思ったからだ。 生吾は颯斗に促されて空いていた席に着き、注文をしてから自己紹介した。 「小泉生吾です。昔はサッカー部でしたが、今はジュエリーデザイナーをやっています。よろしくお願いします。」 そう言ってお辞儀する姿に、女性たちは釘付けになっていた。生吾はスーツをスマートに着こなし、手首には素人目でも高級と分かる腕時計をしている。顔が良くスタイルもいい上に服装もあって、注目をかっさらうのはあっという間だった。女性たちが生吾を見ながらヒソヒソと小声で話し合っているほどだ。 しかし颯斗にはそれが面白くなかったのだろう。 「そいつ、今はデザイナーとかやってておしゃれだけど、学生の頃なんかいっつも同じ服ばっかり着てたよな。」 生吾は困ったような笑みを浮かべる。確かに学生の頃の生吾はよくジャージ姿だった。だがそれは外に出てもランニングをすることがほとんどだったからだ。むしろ彼が選ぶ私服は何かとおしゃれで、一目でセンスの良さが分かるほどだった。 俺は親友が言われのないことで悪く言われるのが我慢できず、つい声を上げてしまった。 「何言ってるんだよ。全然面白くない。誰も笑っていないだろう。」 しかし颯斗は悪びれたそぶり一つ見せない。 「なんだよ、実際そうだっただろ？」 颯斗は隣のメンバーに同意を求めるが、彼は「どうだったかな」と濁している。颯斗はすぐに俺の方に視線を戻した。 「そもそも、お前こそ何だよ。合コンにジャージで来るなんて失礼だと思わないか？もう帰ったらどうだ？」 俺は呆れてため息をついた。どうせここにい続けても楽しめないだろう。言われた通り帰ることにして席を立ち上がった。生吾と話せなかったのは残念だが、また機会はあるだろう。空気を悪くしたことに罪悪感を抱きつつテーブルから離れようとしたその時、見覚えのある女性が近づいてきた。 「あれ？社長も来てたんですか？」 俺のことを知っているようだ。颯斗が驚くのが視界の端に見えた。 「ああ。けどちょっと気分が良くなくて、今から帰ろうと思ってたところだよ。」 「そうなんですか。皆さん驚かれてますけど、何かあったんですか？」 俺は颯斗たちの顔を見た。皆一様に驚きを隠せないようだ。だが生吾だけは違った。 「ああ、彼女、彼の秘書なんだよね。」 颯斗が食いつく。参加者全員がどよめき始めた。男性からは「あいつマジか」という驚愕が聞こえ、女性たちからは「秘書ってことは、あの人、社長？確かにさっき社長って呼ばれてた気が」という疑問が上がる。 女性は状況を察したようで、俺が頷くのを見てすぐに説明を始めた。 「えっと、とりあえず自己紹介からしますね。私は日田彩佳です。彼が経営しているジムで秘書として働いています。」 日田さんはそのまま俺の経歴について話し始めた。実は俺は好きだった筋トレを生かしてジムを立ち上げていたのだ。お客様第一主義を売りにし、丁寧なマンツーマン指導が有名になり、今では全国に展開するほどになっている。目立つことは好きではないから雑誌やテレビのインタビューは全て断っているが、利用者の口コミで人気を得た。特に女性から高い人気を得ている。そしてそのジムの経営を秘書として支えてくれているのが日田さんなのだ。 「そういえば私は友達に異業種交流だからって誘われたんですけど、社長はどうしてここに？」 一通り説明が終わると日田さんはそう疑問を投げかけてきた。俺は答えに詰まる。騙されてここに来たのだが、それを説明するのは正直だるい。ただでさえ注目を浴びているのに、これ以上注目されるのも嫌だ。 「普通に友人に誘われただけだよ。」 颯斗の顔を横目にそう答えて、俺はその場を立ち去ろうとした。しかし話はそれで終わらなかった。 「なんだよ。それなら早くそう言ってくれよ。」 立ち去ろうとする俺の肩を颯斗が掴む。振り向くと、颯斗は全員に聞こえるように声を張り上げていた。 「お前、昔からやる時はやるやつだと思ってたよ。学生の頃も勉強は微妙だったけど、部活はすごかったもんな。」 … Read more

Dick Clark built a television empire on the strength of American Bandstand, but the show that defined American pop culture for more than three decades did not fade away because the music changed. It collapsed because something far more mundane: local television stations began dropping the weekday program, and ABC, after decades of dominance, quietly … Read more

More than two decades after Johnny Carson’s final bow, his youngest son, Cory Carson, has offered a rare and deeply personal look at what life was really like behind the dazzling veneer of late-night television’s most beloved host. For decades, Carson was the king of American late night—charming millions with effortless humor and unforgettable interviews. … Read more

Ricky Gervais stood in front of Hollywood’s most powerful people in January 2020 and asked a question nobody in the room wanted to answer: “Do you know Harvey Weinstein? ” It was the opening line of his Golden Globes monologue, and it only got more uncomfortable from there. He told the assembled celebrities they knew … Read more