tl-team

Min hand darrade när Camilla öppnade dörren till tvättstugan. Där, bland tvättmedelsflaskor och den brummande varmvattenberedaren, stod en smal 90-säng och mitt gamla skrivbord. ”Det här är tillfälligt, Nova”, sa hon och vek ihop mina tröjor ovanpå torktumlaren. ”Var inte så dramatisk. ” Två år tidigare hade hon lämnat pappa för Konrad och hans förmögenhet. … Read more

「無能なじじは空気読んでやめてくれないか？」 ライバル会社から引き抜かれてきた新しい部長が、そう言って俺を嘲笑った。 俺がやめる？その言葉を聞いて俺は愕然とした。いくら社長の後ろ盾があるからと言っても、言い過ぎだ。 「お前は会社のお荷物なんだよ。それが分からないのか？年寄りじじいは解雇だ。」 普段から自分勝手に振る舞い、意に沿わない人間には嫌がらせをして退職に追い込む。王様気分の部長は、その矛先を俺に向けてきた。係長として使い物にならない部長に代わって部署をまとめていただけなのだが、それが目障りで仕方ないらしい。 高々と解雇を宣言した部長に俺は反論しようと思ったが、直前でやめた。部長に何を言っても無駄だ。こんなところで無駄な労力を使う必要なんてないだろう。 「分かりました。退職します。」 俺は静かに部長に告げた。部長の言う通り、空気を読んでやめることにしたのだ。 「やっと分かったか。」 俺の返事に部長は嬉しそうに高笑いを響かせる。そんな部長を放って、俺は黙って会社を後にした。心の中で、「部長、空気が読めていませんよ」と呟きながら。 俺の名前は佐野博幸。大学を卒業後、綜合商社に勤務してもう30年以上になる。俺は長年営業の仕事をしていて、現在は係長をしている。この仕事が好きで、担当の取引先とも良い関係を築き、仕事は順調だ。 その日、人事異動で部長が交代することになり、営業部はみんななんだか落ち着かなかった。前部長は人望も厚く、異動してしまうことにみんなが落ち込んでいる。そんな中、新しい部長はライバル会社から引き抜かれた人物だと聞いていた。 新しい部長の着任当日、部署の誰もが入口と一番奥の空いている部長席を交互に見ていた。部長は社長に挨拶してから来るということで、そろそろ営業部に来るはずだ。社長に挨拶するなんて、さすがライバル会社から引き抜かれただけのことはあるな。そう思うと俺もなんだか緊張してきた。 するとフロアの向こうから、それと思われる30代くらいの男性が早足でこちらに向かってくるのが見える。俺よりかなり年下だ。社員たちは一斉にその男性の方に目を向ける。 「どうも、今日から営業部の部長になった田島です。」 男性は部長席に鞄を置くと、よく通る声で挨拶をした。 「どうしても部長になってほしいと、こちらの社長からヘッドハンティングされましてね。まあ、私のように有名大学を卒業して学歴があると、よくある話です。」 そう言って得意げな表情で社員たちを見渡す。こんな田島部長を見て、みんななんとなく心配そうな表情で顔を見合わせている。30代と思われる若さで社長から直接ヘッドハンティングされたのだから、かなり有能なのは本当だろうが、この自慢げな挨拶に不安を覚えたのは俺だけではないはずだ。 「私はゴルフが趣味で、社長ともよくゴルフに行くんですよ。他の一流企業の役員なんかも一緒にね。」 田島部長は着任早々だというのに、仕事もせずにそんな話を部下たちにしている。みんな知らんふりもできず、とりあえず頷いているが、内心困っているだろう。それでも俺は自分の仕事に集中することにした。 それから1ヶ月ほど過ぎた。 「田島部長の電話だけど、どこかな？」 俺は電話を取り、見渡すが、さっきまでいたはずの田島部長の姿はない。 「俺も探してるが見当たらないんだ。電話は私が出るよ。」 部長の電話に、仕方がないといった感じで課長が対応する。田島部長は着任以来、いつの間にかいなくなってしまったり、打ち合わせなどと言って外出するが連絡が取れないことが度々あった。 田島部長がいなくても、何かあれば課長や俺が対応しながら仕事を進めていた。しかし、部長の連絡が必要だったり、部長決済が必要なことがあると、仕事が滞ってしまう。その上、田島部長は都合のいい仕事だけをして、面倒と思われる仕事は部下に回してきていた。以前の部長なら常に全体を見て指示を出してくれたり、対応しきれない仕事を相談したりすることもできたので、部長のおかげで仕事がはかどることはあっても、滞るなんて考えられなかった。 結局、田島部長のせいで仕事は増え、不要な残業にも追われることになり、皆不満が溜まっていた。 「部長、もうお帰りですか？まだみんな仕事が残っています。」 定時だが、みんなが仕事をしている中、すっと帰ろうとする田島部長を見かねたように、課長が引き止めた。 「残業なんて、無能な奴のすることだよ。俺みたいに高学歴で優秀な人材のすることじゃない。」 田島部長は表情を変えずに冷たく言い放つ。 「ですが、あなたのせいでみんな仕事が増えているんですよ。」 課長は苛立ったように田島部長を睨みつけ、強い口調で言った。 「へえ。お前、俺にそんな口を聞いていいのか？俺は社長とも懇意にしているから、お前の首なんかどうにでもなるんだぞ。」 課長が苛立っているのを見て、田島部長は面白そうにニヤニヤと笑っている。その後、課長は黙ってしまったが、険しい表情はそのままだった。 「なんだ、おじさん、怯えたのか？そうそう。無能なおっさんはそうやって小さくなってろよ。」 田島部長はそう言うと課長の肩をポンと叩き、そのまま帰ってしまった。気まずい空気だけが残ってしまった。 いくら部長とはいえ、着任して日が浅いし、課長の方が年も上だ。なんてひどい言い方をするのだろうか。俺は何とも言えない嫌な気持ちになった。課長は俯き加減でゆっくり自分のデスクに戻っていく。俺たちはせっかく意見してくれた課長にかける言葉もなく、悔しい気持ちが残ったまま仕事を続けた。 その日以来、田島部長は自分の仕事を課長に押し付けて毎日遅くまで残業させた上に、翌日はその仕事の粗探しをして嫌味を言うということを繰り返した。 さらに、課長は急に地方の支社に転勤を命じられる。結局、課長は転勤を断って退職してしまったのだった。 急に転勤になるなんて、やはり田島部長が社長を丸め込んでいるのは間違いない。 それからというもの、田島部長に逆らうと課長の二の舞になるという噂が流れ、みんな部長に意見さえできないようになってしまった。田島部長がひどい言動をしても、何も言わず顔色を伺って仕事をするしかない。 「課長がいないからって、係長の分際でいい気になるなよ。」 「え？いい気になっているつもりはないのですが。」 「はっ、どうだかな。こそこそと部下と付き合ってることは知ってるんだぞ。」 「付き合ってなんか。普通に仕事をしているだけです。」 俺の返答に、田島部長はふんと鼻を鳴らし、どこかへ行ってしまう。課長が退職して後任が決まらない中、俺は係長として営業部をまとめていたのだが、嫌がらせの矛先が今度は俺になったようだった。課長もいないので、社員たちが俺に頼るようになり、仕事のことなども含めて相談に乗っていた。もちろん、みんな田島部長には分からないようにしていたが、やはり隠しきれない。しかも、俺は営業成績がいいので目障りらしい。 俺に対する田島部長の傲慢とも言える言動は、日ごとにひどいものになっていった。 「おい、俺は帰るから、これやっておいてくれ。」 ある日、もうすぐ終業時間だという時に、田島部長は俺のデスクに1冊のファイルを置いた。また自分の仕事を俺にやらせるつもりらしい。最近はわざとこの夕方の時間に仕事を回してくるのだ。いい加減にしてほしい。そう思って、俺は無言で田島部長を睨みつけた。 「なんだ、その目は？下っ端の係長のくせに生意気なんだよ。さっさとやれよ。」 偉そうに言う田島部長を、白目で見ながら俺は無言でファイルを手に取る。 「じゃあ頼んだよ、係長さん。」 田島部長は俺の顔を覗き込み、馬鹿にしたようにそう言うと、部屋を出て行ってしまった。 「係長、俺もやります。1人で仕上げるのは無理ですよ。」 … Read more

取締役室の扉が開いた瞬間、十九歳の少女の運命は変わった。新社長の藤井秀人は、高級ソファに深く腰かけ、東大経済学部とハーバードMBAの経歴を誇るように掲げていた。 「俺は現場に知能は必要ないと思っている。中学卒業程度の学歴で、お前に技術が理解できるわけがない。クビだ。荷物をまとめて即刻出て行け」 これは現場の上司からではなく、会社の頂点に立つ男から放たれた言葉だった。十九歳の工員、川口あかりは汚れた作業服のまま、無言で立ち尽くしていた。彼女の手はわずかに震え、拳を強く握りしめていた。しかし、彼女は顔を上げ、静かに息を吸い込むと、小さくも不思議と落ち着いた声で答えた。 「承知しました」 あかりの心の奥底では、深い悲しみと裏切りの感覚が渦巻いていた。父が命を懸けて開発した技術。守り抜いてきた特許。それらすべてが、この男に踏みにじられた。彼女は心の中で静かに決意した。この会社には、もう何も残すものはない。 藤井の言葉に、部屋の隅にいた技術部長の佐藤誠が慌てて飛び出した。 「社長！ 川口さんは大切な人材です！」 「黙れ、佐藤。中学しか出ていない女に何ができる。お前が甘すぎるんだ」 佐藤は言葉を失い、申し訳なさそうな表情であかりを見つめた。あかりは軽く一礼すると、静かに社長室を後にした。 この地味な十九歳の少女が、八百億円の売上を支える特許技術の開発者であることを、誰も知らなかった。そして、彼女のその日の決断が、巨大企業・精密株式会社を倒産へと導くことになるとは、その時誰も想像できなかった。 — 川口あかりは普通の少女ではなかった。彼女の人生は幼い頃から困難の連続だった。五年前、母を交通事故で失った。あかりが十四歳の時だった。そして三年前、最愛の父も病に倒れ、亡くなった。 父の名前は川口正雄。東京の下町で小さな町工場を営む、腕利きの技術者だった。正雄は幼いあかりを毎日工場に連れて行った。機械音が響く工場で、あかりは父の背中を見て育った。 「あかり、機械には心があるんだ。丁寧に扱えば、必ず応えてくれる」 父は優しく、誇り高い技術者だった。休憩時間には手作りの弁当をあかりに食べさせた。 「技術者の仕事は、人を幸せにすることだ。自分が作った部品が誰かの役に立つ。それが一番嬉しいんだ」 父の言葉は、幼いあかりの心に深く刻まれた。あかりは父から機械工学の基礎を学んだ。ボルトの締め方、図面の読み方、金属の性質。他の子供たちが遊んでいる間も、あかりは工場で父と過ごした。 しかし、幸せな日々は長くは続かなかった。母の死後、父は昼夜を問わず働き続けた。あかりを一人で育てようと必死だったのだ。しかし、無理がたたり、父は過労で倒れた。あかりが十六歳の時だった。 治療には多額の金が必要だった。あかりは中学を卒業するや否や、父の工場で働き始めた。 「父さん、私が働くから。治療に専念して」 しかし、父の病状は日ごとに悪化した。病床の父は、あかりに一冊のノートを手渡した。 「これは……俺の研究ノートだ。いつの日か、この技術で多くの人を幸せにしてほしい」 そこには、父が生涯をかけて研究した精密加工技術のすべてが記されていた。父は静かに目を閉じ、二度と目を覚まさなかった。あかりは完全に独りぼっちになった。十六歳の少女が一人で生きていくのは、過酷な現実だった。 父の死後、町工場は借金を抱え、大手企業に買収された。あかりは工場に作業員として残ることになった。彼女は父が残した小さなアパートに住んだ。六畳一間の古いアパート。壁は薄く、隣の生活音が聞こえてくる。月給は手取り十五万円。家賃四万円、光熱費一万円、携帯代五千円。残った金で食費や生活費をやりくりしなければならなかった。 一日の食費は五百円がやっとだった。朝食はコンビニのおにぎり一個。昼食は社員食堂で一番安いメニュー。夕食はインスタントラーメン。休日はスーパーの値引き品を買い込み、一週間分の食事を用意した。服は古着を買い、靴は底がすり減るまで履いた。それでも、あかりは決して誰にも負けなかった。 しかし、あかりには決して諦められないものがあった。父から受け継いだ技術への情熱だ。あかりは毎晩、父のノートを読み返した。そして、専門学校に通いながら研究を続けた。金のほとんどを技術に費やし、夜遅くまで勉強した。工場から帰ると、あかりはいつも父のノートを開いた。疲れ果てた体を鞭打ち、午前二時、三時まで研究を続けた。相談できる人は誰もいなかった。孤独な研究の日々だった。 しかし、あかりは決して諦めなかった。 「父さん、私、頑張るから」 一人で戦い続けるあかりは、そう自分に言い聞かせていた。 — 二年後、あかりは驚くべき成果を上げた。父の研究を発展させ、画期的な精密加工技術の開発に成功したのだ。この技術は、従来よりも十倍速い処理を実現し、製造コストを三十パーセント削減する画期的なものだった。あかりはこの技術の特許を申請した。 しかし、学歴のない十九歳の作業員が開発した技術を、誰も信じなかった。精密の経営陣は、技術を会社名義で登録することを条件に、採用を許可した。あかりは、父の技術が世に広まるならば、この条件を受け入れた。 こうして、あかりの特許技術は精密の主力製品に採用された。この技術は、八百億円の売上の三割、約二百四十億円を生み出す基幹技術となった。しかし、この事実を知っていたのは、技術部長の佐藤誠だけだった。佐藤はあかりの天才的な技術を理解し、密かに支援していた。 しかし、佐藤にも限界があった。新代表の藤井秀人が就任して以来、現場の声はまったく聞かれなくなっていた。藤井は大企業の本社から来た人間で、製造現場のことを何も知らなかった。彼は学歴と肩書きだけを重視し、現場の技術者を見下していた。 あかりは毎晩、父の位牌に話しかけた。 「父さん、今日もあなたの技術がたくさんの製品を生み出したよ。世界中の工場で、あなたの技術が使われている。でも、私のことを知っている人は誰もいない。それでもいいのかな？ ……父さんが教えてくれたんだ。技術は人を幸せにするためにあるって。だから、私は誇りを持って生きるよ。いつの日か、この技術を世界中に広めたい。それが私の夢だ」 位牌は優しく微笑んでいるように見えた。あかりの目に涙が溢れた。貧しくても、孤独でも、父の教えがあかりを支えていた。 — しかし、新社長・藤井秀人による一方的な解雇宣告の日、すべてが変わった。あかりは社長室を出ると、ロッカーへ向かった。三年間着用した作業服を丁寧に折りたたんだ。そして、父の研究ノートと特許技術に関するすべての書類を持ち帰った。 技術部長の佐藤が慌てて駆け寄ってきた。 「すみません、川口さん。すべて私の力不足です」 「いいえ、佐藤部長のせいではありません。今まで本当にお世話になりました」 あかりは深々と頭を下げた。佐藤は何も言えず、ただ拳を握りしめた。あかりは工場を去り、小さなアパートへ戻った。部屋に帰ると、父の位牌が優しく見守っていた。 「ごめんね、父さん。会社を辞めることにしたの。でも、大丈夫。父さんの意志は私が守るから」 あかりは涙を拭い、決意を新たにした。その夜、あかりは競合他社に電話をかけた。相手は山田精密工業の社長、山田健一だった。山田はあかりの父・正雄の兄弟子であり、あかりの実力を知る数少ない人物の一人だった。 — あかりが解雇された翌日、精密の工場で異変が起こり始めた。生産ラインの精密加工機に、わずかなズレが生じ始めたのだ。数値のズレはわずか〇・〇一ミリ。しかし、このわずかなズレが製品の品質に大きな影響を与えた。技術部が調査したが、原因を特定できなかった。基幹技術の部分は完全にブラックボックスだった。マニュアルには基本的な操作方法しか記載されておらず、詳細な調整方法はあかりの頭の中にしか存在しなかった。 三日後、複数のラインで不良品が続出し始めた。取引先からの苦情が殺到した。 「一体何が起こっているんだ！」 「納期が遅れたら、損害賠償を払ってもらうぞ！」 一週間後、主力製品の生産は完全に停止した。納期遅延は確実となり、取引先への賠償金は数億円に膨れ上がった。精密の社長室で緊急会議が開かれた。 「一体何が起こっているんだ！ 早く解決しろ！」 … Read more

交差点で青信号になっても動かない黒塗りのベンツ。後続の車がクラクションを鳴らすが、ベンツを見て誰も文句を言いに来ない。スモークの貼られた窓には威圧感があり、いかにも手ごわそうな車だった。 整備士の俺は、車のトラブルを見過ごせず、車を降りて近づいた。運転席の窓をノックすると、若い男がイライラした顔で窓を開けた。 「ああ？なんだよ。邪魔すんなよ」 汗でびっしょりの顔で怒鳴られた。すると後部座席から太く響く声が飛んできた。 「おい、失礼な言い方をするな」 「す、すみません」 若い男は後ろの席にペコペコと頭を下げた。 「違うだろうが。言う相手が違う」 その言葉に若い男は慌てて俺に頭を下げた。どう見ても普通じゃない。組の人間か。心臓がバクバクする。 「実は整備士なんです。よかったら見ましょうか」 若い男が気の毒で、思わずそんなことを言っていた。シフトがDのままだったのが原因で、すぐにエンジンはかかった。すると後部座席から大きな男が降りてきた。黒いスーツをビシッと着こなした、迫力のある初老の男だ。 「兄さん、名前は」 「ケ太と申します」 「ケ太さん。どうもありがとうございました」 深々と頭を下げられた。映画で見たような、いかにもな敬意の示し方に、圧倒された。すると、その男が言った。 「こちらがお礼を言いたいそうだ」 車から降りてきたのは、鮮やかな着物を着た、信じられないほど美しい女性だった。大きな瞳に優しい微笑み。見た瞬間、言葉を失った。 「私、佐と申します。今日はありがとうございました」 「いえ、とんでもないです」 「健太さん、この後お時間ありますか？よかったら、うちに来てください。おじい様に報告しなくちゃ」 おじい様に報告？何のことだかさっぱり分からないまま、俺は彼女の車に従って進んだ。連れて行かれたのは、組事務所兼ご自宅という、堂々たる豪邸だった。 組長の部屋に通されると、貫禄のある老人が満面の笑みで俺を迎えた。 「おお、君が健太君か。この度はご迷惑をかけてすまなかった。今日は心ばかりの礼をさせてくれ」 「いえ、そんな。たまたま通りかかっただけなんで」 その場では丁重に断ったが、帰り際、山のような菓子と果物を押し付けられ、さらには「ぜひまた来てください」とまで言われた。何が何だか分からないまま、俺は家に帰った。 「健太、ちょっとお客様よ」 翌日、家に飯島と名乗る男がやってきた。そして、その背後には、なぜか振り袖姿の佐と組長がいた。 「健太君、単刀直入に言わせてもらう。佐を嫁にもらってやってくれんか？」 「は？嫁？」 あまりの突然のことに頭が真っ白になった。佐は俯いて、頬を赤らめている。 「いや、無理ですよ。今日初めて会ったばかりで」 「では、どうだろう？佐をこちらに預けるので、嫁としてふさわしいか見極めてくれないか」 俺は両親の視線と組長の圧に耐えきれず、うなずいてしまった。 「わ、わかりました。しばらくお預かりします」 佐の顔がパッと明るくなった。その瞬間、俺の中で何かが音を立てて崩れていった。 それからの日々は、驚きの連続だった。佐の料理はプロ並みで、掃除も洗濯も完璧。母が教えてもらうほどだった。俺が残業で疲れて帰ると、温かい食事を作って待っていてくれる。寒い日には熱いスープを用意してくれる。 「健太さん、これ。よかったら使ってください」 そう言って渡してくれたのは、グラデーションの青いマフラーだった。 「俺のために編んでくれたのか？」 「はい。健太さんに似合うかなって思って」 「ありがとう。すごく嬉しい」 母に勧められて、半ば強制的に2人でデートに行った。清楚なピンクのワンピースに白いコート。鼻の頭に生クリームをつけて笑う姿が、こんなにも愛おしい。 「健太お兄ちゃん」 夕方、公園で佐がふと立ち止まって俺を見上げた。 「え？」 「健太お兄ちゃんでしょう？」 その言葉に、昔の記憶が走馬灯のように蘇った。近所に住んでいた、3つ年下の女の子。いつも俺の後ろにくっついてきて、ミニカーが動かなくなると「ケンタにいたん、直して」って泣きながら差し出してきた子。俺が「ブーブーのお医者さんになる」って言ったら、キラキラした目で「お兄ちゃん、すごい」って褒めてくれた、あの子。 「さっ、さっちゃん？」 「はい。そうです！ずっと会いたかったんです」 「ずっと探してたんだ。でも、どうして分かったんだ？」 「あの時、健太さんが車の窓から覗き込んだ時、すぐに分かりました。お兄ちゃんだって。それで、おじい様に『健太さんのお嫁さんになりたい』ってお願いしたんです」 「俺、お前のこと、すぐに気づかなくてごめんな」 「いいえ。私の方こそ、何も言えなくて。両親が事故で亡くなって、急に引っ越してしまったから。だけど、ずっとずっと、心残りだったんです。ケンタお兄ちゃんのお嫁さんになるって決めてたのに」 「俺も、お前のこと、ずっと忘れられなかったよ。あの目だけは覚えてた」 「嬉しい……」 … Read more

夕食後、リビングで夫が静かに、しかしはっきりと言った。 「かよ、この家から出て行ってくれ。この家は息子夫婦に使わせることにした。」 私は声が出なかった。十五年間、毎月十七万円のローンを払い続けてきたのは私だ。それなのに、私に一言の相談もなく勝手に決められていた。 「もう家の名義も変えた。荷物は週末までにまとめておいてくれ。」 夫の正一は書類を差し出した。息子の嫁である彩佳は笑いながら言った。 「お母さんが出て行ってくれたら、子供部屋ができますしね。」 息子の尚弥も平然と付け加えた。 「母さん、もう無理するなよ。施設の経営も俺たちでやる。時代は変わったんだ。」 彼らが言う施設とは、私が十五年前に夫と始めた高齢者施設のことだ。それも奪われるというのか。私は静かに立ち上がり、荷物をまとめ始めた。心の中で一つだけ呟いた。 「どうなっても知らないよ。」 泣かず、怒らず、玄関を出た。彼らは大事なことを見落としている。それに気づいた時、きっと後悔することだろう。 翌日、私は元同僚で看護師時代からの友人、俊子の家を訪ねた。彼女は何も聞かずに温かいお茶を入れてくれた。私はバッグから古いノートを取り出した。表紙は少し色褪せているが、中身は几帳面に記録されている。家と施設のローン記録だ。 「これ、全部かよさんが…」 「ええ。最初から最後まで、全部私の口座から引き落とされていたの。」 ノートには十五年分の数字が並んでいた。月々十七万円。それが百八十回。一度も欠かさずに払ってきた。ローンの名義は夫だが、実際に支払ってきたのは私だった。看護師として働いていた頃は夜勤も多く、その給料のほとんどをローンに当てていた。定年後は施設の運営に専念したが、利益は薄く、貯金を切り崩しながら支払いを続けた。 夫はお金のことには無関心だった。 「家計はお前に任せる。」 と言いながら、自分の収入は趣味に使っていた。息子の教育費も私が負担した。入学金、授業料の一部、教材費、生活費の補填。合計すれば三百万円を超える。それでも私は息子の将来のためだと信じていた。俊子は黙って私の手を握ってくれた。 「でも、それだけじゃないの。もっと大きな問題があって…二年前、夫が相続の整理をしておきたいって言い出したの。」 当時は何の疑いも持たなかった。夫が言うなら家族のためなのだろうと思った。夫は司法書士を連れてきて書類の束を差し出した。 「万が一のために、形だけ名義を変えておく。お前の権利は変わらないから。」 そう説明されて、私は安心して署名した。でも、それは嘘だった。名義が息子に移った瞬間、私には何の権利もなくなっていた。法律上、私の立場は完全に消えていた。 「ひどすぎるわ。訴えることだってできるのよ。」と俊子は言った。 私は首を振った。 「訴えても意味がないわ。それに、私が甘かったのよ。夫を、家族を信じすぎた。」 「じゃあ、これからどうするの？」 「何もしないわ。ただ見守るだけ。」 俊子は不思議そうに私を見た。私は静かに微笑んだ。 「あの子たちは、私がいなくても大丈夫だと思ってるの。でも、それは違うわ。十五年間私が支えてきたのは、家とローンだけじゃないのよ。施設の経営も、実は私が細かく管理していたの。看護師としての経験が運営には欠かせなかったのよ。」 入居者一人ひとりの持病を把握し、薬の管理も私が行っていた。血圧の記録、食事の制限、アレルギーの確認。これを怠れば命に関わる。スタッフのシフト調整も私の仕事だった。誰がどの時間帯に強いのか、誰と誰の相性がいいのか。業者との交渉も全て私がしていた。食材の仕入れ、医療機器のメンテナンス、清掃業者との契約。少しでも費用を抑えるために何度も値段交渉を重ねた。 息子は経営の表面しか見ていない。数字の上では理解していても、現場のことは何も知らない。彩佳は営業トークは上手だが、実務の経験はない。笑顔で話すことはできても、入居者の命を預かる責任の重さを分かっているとは思えなかった。 「支えてきたのが誰か、いずれ分かるわ。」 「何かあったら私も協力する。だから、遠慮なく相談してね。」 「ありがとう。あなたがいてくれて心強いわ。」 ノートを閉じると、表紙に小さく書かれた文字が目に入った。 「家族のために。」 十五年前にこのノートを作った時、書いた言葉だ。当時は家族のために頑張ることが幸せだと信じていた。でも今は違う。家族のために尽くしても、感謝されるとは限らない。それどころか当然のように扱われ、最後には追い出される。 俊子の家を出る時、空は少し明るくなっていた。私は一人で歩き始める。これから先、どんな未来が待っているのか分からない。でも、少なくとも私は自由だ。誰かに利用されることも、軽く見られることもない。 それから数週間が経った。私は俊子の紹介で小さなアパートを借りることができた。家具も最低限のものだけだが、静かで落ち着いた生活だ。誰にも文句を言われず、誰にも当然だと思われない。それだけで心が軽くなった。 ある日の午後、スーパーの帰り道、私は少し遠回りをして施設の前を通るルートを選んだ。様子を見ておきたかった。どうなっているのか、この目で確かめたくなった。 施設の駐車場に差しかかると、見慣れない光景が目に飛び込んできた。大きな撮影用の車が二台、玄関前に止まっている。カメラを持った若い男性が建物の外観を撮影していた。玄関には新しい垂れ幕が掛かっている。 「優位の里 再スタート。赤い力で介護の未来を変える」 派手な文字が風に揺れている。彩佳が笑顔でカメラに向かって手を振り、尚弥は腕を組んで満足げな表情をしていた。 私は施設の玄関に近づいてみた。すると、若い職員が慌てて駆け寄ってきた。 「すみません。今日は撮影中なので、関係者以外は立ち入り禁止なんです。」 見たことのない顔だ。新しく雇われた人だろう。 「ああ、そうなの。ごめんなさいね。」 私は何も言わずに引き返した。振り返ると、彩佳がこちらをちらりと見ていた。でも目が合っても何も言わなかった。まるで私が透明人間になったかのようだった。 帰り道、私は考えていた。撮影車、垂れ幕、新しい職員。全てにお金がかかっている。施設の利益は薄いはずなのに、どこからその資金が出ているのか。貯金を切り崩しているのか、銀行から借り入れをしたのか。どちらにしても、長く続くやり方ではない。 夕方アパートに戻ると、スマホが鳴った。画面には藤村さんの名前。長く施設に入居している方で、私が運営していた頃からお世話をしてきた。いつも穏やかで、私のことを気にかけてくれる優しい人だ。 「もしもし、藤村さん？」 「かよさん、お久しぶりです。お元気ですか？」 「ええ、元気よ。藤村さんは？」 「ちょっと心配なことがあって…」 … Read more

会議室に響いたのは、嘲笑にも似た乾いた笑い声だった。名刺を交わし、淡々と話が進んでいたはずの商談。だが、俺が「中卒です」と一言伝えた瞬間、相手の態度は一変した。 森本と名乗った営業部長は、鼻で笑いながらこう言った。 「なんだ、中卒かよ。じゃ、契約する価値ないな」 その言葉を最後に、俺はゆっくりと席を立った。一礼だけして、無言で会議室を後にする。彼は知らない。この契約がどれほど自社の運命を左右するものだったかを。そして俺も、家具を軽んじる者に妥協するつもりはない。 俺の名前は浜野大機。中堅家具メーカー「浜野工房」の社長だ。 元々は裕福とはほど遠い家庭で育った。親は真面目に働いていたが、兄弟も多く、進学の費用を出す余裕はなかった。高校への進学を勧められることもあったが、これ以上親に迷惑はかけたくないと、自分の意思で中学卒業と同時に働く道を選んだ。 当時、求人誌で見つけたのが野谷製作所だった。地元の家具製造業者で、決して大企業ではなかったが、手作りの家具にこだわる職人気質な会社だった。俺はそこでゼロから全てを学んだ。図面の見方、木材の選び方、加工の基本、塗装、仕上げ。朝から晩までがむしゃらに働いた。 その姿を見てくれていたのが、先代の社長である谷さんだった。 「お前には才能がある。それに何より、家具に対する目がいい」 そう言ってくれた谷さんは、職人としてだけでなく、経営の面でも俺を少しずつ育ててくれた。展示会への同行、価格交渉、仕入れ先の選定、営業会議。自分でも驚くほど、知識も経験も吸収できた。気づけば俺が開発した家具は、野谷製作所の中でも人気の商品になっていた。デザインと実用性を兼ね備えた独自のシリーズは、次第に指名買いも増えていき、取引先からの信頼も集めた。 そして数ヶ月前、谷さんが体調を崩し、引退を決意したことをきっかけに、俺が正式に会社を引き継ぐことになった。社名は「浜野工房」へと改めた。野谷製作所の伝統と、俺自身の名を掛け合わせた名前だ。ブランド戦略も見直し、販売店任せだった流通も再構築。中身のない量産には手を出さず、家具と向き合うことを信念に、製品と向き合い続けてきた。 ありがたいことに、品質には自信がある。素材も国産の良質な木材を使用し、製造工程も全て国内。職人の手によって丁寧に仕上げられた家具は、一点一点が作品と呼べるものになった。その姿勢が評価され、浜野工房は知る人ぞ知る存在になった。名前が世間に広く知られることよりも、家具にリスペクトを持ってくれる相手とだけ取引する。それが俺たちのポリシーだ。 だからこそ、新規の取引先はここ数年あえて増やしていなかった。だが最近、ある企業から「どうしても取引させて欲しい」という熱意ある連絡が届いた。家具販売チェーン「フューチャーリビング」。業界内でもそこそこ名の通った準大手だが、近年は売上が低迷しているという話も聞いていた。 正直、最初は断ろうと思っていた。だが先方の社長、大塚氏は非常に誠実で、家具への理解も深かった。「家具の本質を大切にしたい」というその姿勢に、俺は心を動かされた。だからこそ、異例的に数年ぶりに新規の承諾をすることにした。ただし、あくまでも誠実な姿勢が続く限りという条件付きでだ。 商談当日、俺はフューチャーリビングの本社を訪れた。受付を済ませて会議室へ通されると、机の上にはこちらが送っていた資料一式が並んでいた。必要最低限の準備はされているが、どこか機械的で、温かみは感じない。 しばらくして、ガチャッと扉が開いた。入ってきたのは、がっしりとした体格の男。だらしなく緩めたネクタイ。歩きながらスマホをいじっている姿が見えた。 「営業部長の森です。どうもどうも」 そう言って、名刺を片手で差し出してきた。受け取ると同時に俺も名刺を渡すが、森本はちらっと目を通しただけで、無造作に胸ポケットへ突っ込んだ。 「浜野工房？ どこのそれ？ 聞いたことねえな。地方の町工房すか？」 すでに言葉の端々に見下しが滲んでいたが、俺は気にせず、会社の成り立ちや取り扱い商品について簡潔に説明した。形式的なやり取りが一通り進むと、森本が椅子にもたれかかりながら訪ねてきた。 「で、浜野さんっておいくつ？」 「30代後半です」 「へえ、若いっすね。どこの大学出てるんです？ 美大とか？」 「いえ、中卒です。現場の仕事をしながら職人として技術を積み上げてきました」 その瞬間、森本の口元が吊り上がり、吹き出すような声が漏れた。 「マジっすか？ 中卒？ 冗談でしょ？ いや、受けるわ。中卒の社長とか、まだ実在するんすね。てか、それでブランドとか語っちゃうんすか？」 「学歴と品質は関係ありません。うちは製品の質で勝負しています」 「いやいやいや、関係あるでしょ、普通に。中卒でも入れるような会社ってことは、他の社員もその程度でしょ。客から見たらレベル低い会社にしか見えないっすよ」 「職人の経験と目利きで作り上げた製品です。誇りを持って提供しています」 「誇り？ 笑わせないでくださいよ。高けえ値段つけてますけど、どうせどっかで手抜いてんじゃないの。職人技って言えば騙せると思ってるんでしょう。中卒がやってる無名のブランドが、何正当価格ずらしてんのって話っすよ」 「価格には素材と工程の正当なコストが含まれています。ごまかしは一切していません」 「そんなもん、言ったもんがちでしょ。大体、浜野工房初めて聞いたわ、そんな名前。俺らみたいに全国に展開してる会社が、なんでわざわざオタクみたいな下請けと組まなきゃいけないんすかね」 森本はさらに椅子を揺らしながら、不敵に笑って続けた。 「ま、今回の話はなかったことで。うちは準大手なんで、もっとまともなとこと付き合いますんで。いやあ、マジで時間の無駄でしたわ」 無言で立ち上がる俺。資料を静かに閉じ、丁寧に一礼して席を離れた。 「何マジになってんすか？ 社会は甘くないっすよ、中卒さん」 後ろからの声を無視して扉に手をかける。 「お疲れさま。ご立派な町ブランドで頑張ってくださいよ」 会議室のドアが閉まる音だけが、静かに響いた。 あの一瞬で、取引の価値はゼロになった。家具に敬意を持たない相手に、こちらが時間を使う理由はない。 会社に戻ると同時に、俺はすぐに電話を手に取った。宛先はフューチャーリビングの社長、大塚健吾。先ほどの商談でのやり取り、特に森本の態度を、彼自身が報告するとは到底思えなかった。 コール音が数回鳴った後、落ち着いた声が受話器越しに響いた。 「これはこれは、浜野さん。今日はお忙しい中ありがとうございました。今後ともどうぞよろしくお願いいたします」 その一言だけで、森本から何も報告が行っていないことが分かった。彼はきっと、何事もなかったことにしたまま終わらせるつもりなのだろう。 「申し訳ありませんが、契約はしておりません」 「え？」 静かな戸惑いが、電話越しにも伝わってきた。 … Read more

「お前の会社だけ、初キャンセルで。」 そう言ってきたのは、元受けの新社長・沢田だった。俺は設備会社として、今回の高層ビル建設に関わっていた。完成前日のことだ。 今、この沢田に何を言っても無理だろう。そう思った。俺はある人に連絡をすることにした。 「わかりました。またのご利用を。」 そう言って、仕入れた特注カーテンだけを全て外して、即帰ってやったんだ。 その後、沢田社長は大変なことになる。 俺の名前は川村ケト。37歳。祖父の代からの川村設備という会社を継いでいる。幼い頃から父も祖父の会社で働いており、母はそこで事務として働いていた。俺は内弁慶で、ばあちゃん子だった。じいちゃんも俺をよく可愛がってくれていた。 小学生になっても内弁慶は治らず、いつも1人でいた。 2年生の時、俺と同じようにぽつんと座っているコウタという子と同じクラスになり、俺たちは仲良くなった。家は案外近かったんだ。 コウタの家はお父さんがいなくて、お母さんが昼も夜も工場で働いていたらしい。俺はコウタと一緒に宿題をしたり、じいちゃんの会社に行ったりして遊んでいた。ばあちゃんはコウタの分も夕飯を出してくれたんだ。コウタのお母さんはよくお礼の品を持ってばあちゃんに会いに来ていた。 そして小学3年生の時、俺の父が突然交通事故で亡くなってしまった。 俺は号泣していた。コウタのお母さんもコウタも葬式に来てくれた。しばらく学校を休んでいた俺に、コウタが家に来て言った。 「僕のお父さんも交通事故で天国へ行ったんだよ。」 コウタが4歳の時だったらしい。 じいちゃんもばあちゃんも母も落ち込んでいたが、じいちゃんには仕事がある。俺と母はじいちゃんの家に引っ越した。俺もコウタに励まされて学校へ通い出した。母も仕事に出した。一番泣いていたのはばあちゃんだったが、以前のようにいつも美味しい食事を作ってくれていた。 ある夜、少しお腹が痛くなりトイレに行くと、ばあちゃんがダイニングキッチンで一人シクシクと泣いていたんだ。俺は見なかったことにして部屋に戻った。いつも笑顔のばあちゃんは、たった一人の息子を亡くし、本当はとても悲しかったのだろう。 そして俺とコウタは中学に進む。沢田というボス的存在がいたんだ。中学2年の時、沢田とコウタと俺は同じクラスになる。俺とコウタは学校ではおとなしい方だった。そんな時、コウタに沢田が言った。 「おいコウタ、今日夕方一緒にゲームしようぜ。」 「別にいいけど。」 「俺も行くよ。」 そう言ってコウタの家に集まったのだが、沢田は取り巻きも3人も連れていたんだ。コウタの家はアパートでそんなに広くはない。 「なんだ、こんな狭いところじゃみんなで遊べないじゃないか。つまんね。おい、貧乏人の家は無理だ。帰るぜ。」 そう言って沢田は取り巻きたちと帰って行った。その次の日から沢田がコウタに「おい貧乏人、あげるよ」と言って、いらないプリントのゴミを丸めたものをテーブルに置いてくる。コウタは黙ってゴミ箱に捨てる。俺は言ってやった。 「沢田君、ゴミなら自分でゴミ箱へ捨てろよ。」 「はあ？いつもコウタと一緒にいるケトとか生意気だな。お前も覚えとけ。」 それから俺とコウタの上履きを隠されたり、俺も同じく貧乏だとか言われ始める。中学3年まで嫌がらせは続いた。 俺は中卒でじいちゃんの会社でコウタと働くことになる。母は高校を進めたが、俺はコミュ障だし、コウタと離れるのは嫌だと無理やりわがままを聞いてもらった。 じいちゃんの会社の工場で細かい部品を箱詰めする仕事をパートのおばちゃんと一緒にしていた。一度じいちゃんが俺たちを、出来上がったマンションの設備の確認に連れて行ってくれた。洗面台の水道の点検だった。俺は建築に興味を持ち始め、仕事を終えてから建築の専門学校へ通い出した。コウタも誘ってみると、一緒に勉強することになったんだ。 それからは仕事がだんだんきつくなる。建築しているマンションのシステムキッチンや空調設備の設置の仕事に回る。ヘトヘトになってはいたが、シャワーを浴びてまた夜、着替えて専門学校へ通っていた。 設計なども勉強しながら、23歳で2級建築士、そして26歳の時に1級建築士の資格を2人で取得できたんだ。俺とコウタは事務所でシステムキッチンの設計をしたり、建築現場を見に行ったりしながら現場監督の仕事もした。 コウタと俺は家などの見学会があればいつも日曜に一緒に見に行っていた。そんな時、コウタが言い出す。 「なんだか俺たちさ、仕事ばっかりしていない？」 「まあ、そういえばそうだな。」 「なあ、ケト、今度合コンでも行こうよ。」 「ちょっと俺苦手だけどさ、コウタと一緒なら行ってみようかな。」 そんな風に合コンへ出向いた。俺は緊張してあまり話せない。しかし普段はおとなしいコウタは案外乗り気だった。お互いに気の合う女性ができて、連絡先を交換して家に帰る。その後お互いに交際を始めて、休みの日はいつもデートになる。 そして設計が得意なコウタは設計士として独立したんだ。俺は祖父の後を継ぐ予定だ。 うちの元受けは沢田建設だったのだが、俺はまさかあの中学時代の沢田のお父さんの会社だとは全く知らなかった。コウタと一緒によく沢田建設に営業に向かった。最初は住宅地の建築の設備だった。注文住宅が多く、俺は設計をコウタに任す。コウタは喜んで受けてくれた。三十件ほどの注文住宅は見事に成功した。 俺は彼女との交際が続いていて結婚に至った。コウタはコウタで自分で設計した家を作り、母親との完全二世帯で彼女と新婚生活を始めた。お互い子供にも恵まれて幸せに暮らしていた。 子供たちが幼稚園に行き始めた頃、沢田建設から高層ビル建設の大きな仕事が入った。俺は沢田社長にコウタを紹介し、コウタは設計に忙しんでいた。俺は設備の方の設計をしていた。システムキッチンや浴室、空調、そしてカーテンまで。いわゆるタワーマンションの建築だ。俺は現場監督も沢田社長に頼まれた。三十五歳になった俺はもう祖父から会社を任されていたんだ。 建設中、沢田社長が病気で亡くなってしまった。俺と祖父とコウタは葬式に向かう。すると、そこにあの中学時代の沢田がいた。その時に俺とコウタは初めて、奴が息子さんだったことに気づいたんだ。 そんな時、沢田は俺とコウタに言った。 「なんだ、お前たちか。まだ仲良くやってるのか？貧乏人からわざわざ香典は要らねえよ。」 そんな失礼なことを言ってきた。そう言われても俺たちは黙って香典は置いていく。祖父は「なんて失礼な息子だ」と帰りにブツブツ怒っていた。 その後、祖父の話であの沢田が新社長になるとのことだ。一応挨拶に行かないと。そしてまたコウタと挨拶に行く。嫌だったが、これだけは仕事だ。 「沢田様、新社長ご就任おめでとうございます。今タワーマンションの設備を担当させていただいてます。」 「私は設計を担当させていただきました。」 そう言うと、沢田は「へえ、お前らが社長か」と言って驚いていた。 「お前ら、中卒じゃなかったのか。」 「一応俺もコウタも一級建築士ではありますので、ご安心ください。私は前社長から現場監督も任されていますので。」 そのように挨拶だけして、俺たちは新社長の元を後にした。 俺たちは一応挨拶が終わったので、少し久しぶりに二人で居酒屋に行ったんだ。 「まさかあいつが新社長だとはな。また中学の時のことを思い出したよ。なんでまたあいつにペコペコしないといけないんだよ。世の中残酷だよな。腐れ縁とかいうやつか。」 「本当だな。これこそ本当の腐れ縁だよな。」 「まあ、今日は美味しいものでも食べて忘れようぜ。」 … Read more

私の夫・かず久が事故で亡くなった。その一か月後、義母が言い放った。 「私も最愛の息子をなくして辛いんだから。あきさん、あなたは私に尽くしなさい。ずっと嫁は私の奴隷よ。未亡人になろうが関係ないわ」 私はその言葉を聞いて、ようやく確信した。この人に遠慮する必要はないと。 「お母さん、あなたは終わりですよ。私は全て知っているんですから」 義母は反撃に目を丸くした。 「飲関関係終了届けというものです。これを提出すれば、私は親族から抜けられます。もう二度と、あなたに尽くす必要なんて1ミリもありません」 義母は怒り狂った。「そんなこと簡単にできるわけないでしょ！」 「飲関関係終了届けは、義父母の許可なく提出できます。だから、あなたに無断でも問題ありません」 義母の顔色が変わった。今までの嫁へのいびりが、どれほど酷かったか。私は思い出していた。煮物の切り方が1ミリ大きいとか、味噌汁の味噌が1グラム少ないとか、そんな些細なことで毎日のように責め立てられた。義母は家事もせず、すべて私に押し付けていた。 義父と夫だけが、私を守ってくれていた。でも夫は亡くなり、義父は病気で歩けなくなった。それから義母のいびりはエスカレートした。娘のとみも結婚して家を出て行ったが、義母はやめなかった。 義母は突然笑い出した。「まあいいわ。あきさんが他人になったのなら、遺産を相続できるからね。役立たずの嫁がいなくなろうが、何も問題ないわ。ありがとうね、あきさん。さっさと出ていけ。役立たず」 「お母さん、後悔しないでくださいね」 「バカなの？ 後悔なんかするわけないでしょ。もうあなたは用済みよ。二度と顔を見せるな」 私は何も言わず、用意していた荷物を持って家を出た。心の中で義父に伝えた。「お父さん、少しの間待っていてくださいね」 それから13日後。私は娘のリリカと新居に引っ越していた。スマートフォンがひっきりなしに鳴る。義母からだ。五十件以上は超えているだろう。私はわざと出なかった。義母を焦らせるために。 三時間後、ようやく電話に出た。義母の声は怒り以上に焦りで震えていた。 「あきちゃん、今すぐ家に来なさい！」 義実家に戻ると、家の中は荒れ果てていた。洗濯物や食器が散乱し、キッチンには食べかけのものが放置されていた。私はいなければ、片付けもできないのか。 「あの夫から聞いたわ。私に遺産相続の権利がないって。あなた何か知ってるんでしょ？」 「遺産は、私の娘リリカが相続することになりました。お母さんには1円も渡しません」 「それはおかしいでしょ！ あきさんが陰族関係終了届けを出して他人になったなら、リリカだって他人じゃない！」 「間違ってますね。私が親族から抜けても、リリカの戸籍は残ったままです。リリカはお父さんとお母さんの孫であることに変わりはありません」 義母は震える手で顔を覆った。「いつの間にそんなことになってたのよ」 「お父さんが信頼できる弁護士さんに遺言状を預けています。もう覆せません。ちなみに、遺言状の偽造は無駄なのでやめてくださいね」 義母は全身を震わせた。「あきさんみたいな役立たずがここまで用意だった理由。それは私の夫をたぶらかしていたからでしょ？ 卑怯な女ね」 その時、車椅子に乗った義父が現れた。「あきさん来てくれたんだね。ここからは俺が話すよ。あきさんは俺をたぶらかしたわけでも、リリカちゃんを利用しているわけでもない。今回のことは、俺から提案したことだからね」 「え？ あなたから提案したの？ 私はあなたの妻よ！ 私が遺産相続するのは常識でしょう」 「お前はこそこそと質のないいびりを続けていた。それに俺は知っているんだぞ。お前があきさんから金をせびっていたことを」 義母は慌てた。「せびっていたなんて人聞きの悪い。私は生活費のために、あきさんにお願いしていただけよ。だって保険金もあるじゃない」 「生活費はすべて、あきさんが結婚前から出してくれていたんだぞ」 義父は一冊の本を取り出した。「結論から言おう。あきさんは漫画家だ。しかも、大人気の漫画を手がける売れっ子なんだ。収入は、かずや俺よりもはるかに上だ。あきさんは数久の保険金も一切使っていない」 義母は信じなかったが、私がタブレットでデジタル作画の作品を見せると、気まずそうに目を泳がせた。 「仮にあきさんが漫画家だったとして、どうしてすぐに家を出て行かなかったの？」 「お父さんを、お母さんに任せることができなかったからです。お父さんは歩けなくなり、介護が必要になりましたが、私に迷惑をかけたくないと、自分でできることは自分でしていました。そんなお父さんを置いていくことは、できませんでした」 義父が続けた。「俺はあきさんに自由になってもらいたかった。ただでさえかずを失い辛かっただろうに。そんなあきさんをお前は追い詰めていた。許せるはずがない。だから俺から飲族関係終了届けと遺産相続について提案したんだ」 義母は観念したのか、義父に土下座した。「私が悪かったの。全面的に認めて謝罪します。だから許してください。私にはこの家しか残らないじゃない」 義父は呆れたように言った。「あきさん、そろそろお時間だね。準備をしようじゃないか」 「準備？ 何のことよ？」 「お母さん、勘違いしないでくださいね。あなたには、何も残りませんよ」 直後、インターホンが鳴った。業者が家の中に入ってくる。「それでは2階から回収してください」 「回収って、この人たちは誰なの？」 「ああ、業者さんだよ。この家は売却したからね」 義母は絶句した。「ふざけないで！ 妻の私に相談もなく家を売ったの？」 「普通は名義人の妻に相談するのが筋だろうね。だが、この家の名義はかずに変更している。あきさんが結婚すると同時にね。そして、かずの今の名義人はあきさんになった。つまり、お前に相談する必要はないんだよ」 私は義母に言い返した。「お母さん、前に言われたこと、そのまま返しますね。あなたに遺産を相続する権利も、この家に住む権利もない。私をこき使うこともできませんので、さっさと出ていってくれますか？」 義母は魂が抜けたような顔をしていた。義父が問いかける。「嫁は家族に尽くすべき。黙って言うことを聞くのが当然なんだよな。じゃあ、お前も黙って言うことを聞いてくれ。これからは自分のことは自分でするんだ」 義母は泣きながら土下座した。「ごめんなさい。本当に反省しているの。家だけでも残してちょだ。このままだとホームレスになっちゃうわ」 … Read more

夜の九時を回り、仕事を終えてオフィスビルを出たその瞬間、数人の武装した男たちが俺を取り囲んだ。一目で全員がヤクザだと分かった。 「なんだ？」 俺が問いかけると、男たちの背後から新人社員の須藤が現れた。 「お前、墓だな」 須藤は大爆笑しながら言い放った。俺は驚いて一瞬動きを止めた。 「はは、ビビってるよ。いい顔だな」 須藤はそれを恐怖から来るものだと思ったのか、嬉しそうにニヤニヤと笑っている。 「お前ここで終わりだぜ。じじいがいい気になると痛い目見るんだよ」 俺を取り囲むヤクザたちもニヤニヤと笑いながら口々に言った。その中のリーダー格と思われる人物の顔に見覚えがあった。 「お前、須藤組だよな。そうか。須藤。お前、勝也さんの息子か」 「はあ？」 「今すぐお前の親父と幹部全員呼べ」 「は？なんでそんなことしなくちゃいけないんだよ。バカか」 須藤は俺の言葉を笑い飛ばす。 「そうかよ。じゃあ俺がかけるわ」 俺はスマートフォンを取り出し、電話をかける。そんな俺に取り囲んでいたうちの一人が殴りかかってきた。俺はそれを易々とかわし、逆に背中に蹴りを入れる。そいつは勢いよく地面に転がった。ヤクザたちは驚いて呆然としている。須藤も口を半開きにして俺を見つめていた。 「あ、もしもし。親父。俺だ。今ちょっとめんどくさいことになってる」 俺は簡単に状況を説明した。 「すぐに幹部を送る。場所を教えろ」 俺は場所を伝え、電話を切った。須藤は不思議そうな顔をして、まだ何も分かっていないようだった。取り囲んでいる奴らはジリジリと間合いを詰めようとはしてくるが、飛びかかってくる奴はいなかった。 少しして、黒塗りの車が目の前に止まった。車から白川組の幹部が出てくる。彼らは俺を見るなり深々と頭を下げた。 「お久しぶりです」 俺は何年かぶりに聞くその呼び方に苦笑した。 「若」 須藤が引きつった顔を向けてくる。 「会社の前で大立ち回りするわけにもいかないからな。じゃ、こいつらのこと頼んだ」 俺は幹部の一人に声をかけて歩き出した。 「お送りしましょうか？」 そう声をかけられたが、俺は首を小さく横に振って駅に向かった。あんな目立つ車で帰ったら、近所の人たちに何を噂されるか分かったもんじゃない。 「おい、待てよ。お前らも何言ってんだよ。おい。あ、やめろよ」 須藤以外の面々は、目の前にいるのが総本家・白川組の幹部たちだとすぐに分かったのか、縮こまって抵抗しない。騒いでいた須藤もすぐに幹部によって車に押し込まれた。 翌日、須藤の件で話があると親父に呼び出された。実家である白川組の本部に到着すると、組長である親父以外にも須藤組の組長で須藤の父親でもある須藤勝也と須藤本人もそこにいた。しかも親父の目の前で須藤親子は土下座をしている。勝也からは必死で心からの謝罪の意が伝わってくるが、肝心の須藤の方からは「いやいや」という雰囲気がただ漏れである。 「昨日の夜の件についてお前に謝罪したいってのと、まあどうしてそんなことになったのかって理由を説明して欲しいんだとさ」 親父は俺の視線を受けて説明してくれる。 「須藤、お前から説明したらどうなんだ？」 俺は土下座をしている須藤を見下ろしながら言う。須藤は俺の言葉にふてくされたようにそっぽを向く。するとすかさず勝也がその頭を押さえつけた。俺はため息をつき、ことの経緯を説明した。まず勤務態度に問題があることを説明していると、須藤が顔を上げて口を開いた。 「課長。それはちょっと話を盛りすぎじゃないすか？俺は至って真面目に仕事をしてますよ。そりゃちょっとはミスもしますけど」 須藤はヘラヘラと笑いながら言う。 「若が嘘をついてるっていうのか。お前は」 勝也が怒りで震える声で言う。 「う、嘘っていうか……だって、白川組の組長の息子がなんであんな普通の会社で課長なんてやってるわけ？おかしいじゃん。しかもたまたま俺がその会社に入って、たまたまこの人の部下になったっての」 「まあ確かに、偶然にしちゃ重なりすぎだな」 親父がカラカラと笑いながら言う。すると勝也が少し言いづらそうに口を開いた。勝也の話によると、大学を卒業したらなんとなく組に入って努力もせず、そのうちなんとなく組長になれると思っている息子を心配した勝也が、一度は社会に出て荒波に揉まれてこいと言った。ただ就職活動なんてするつもりもなく、入りたい会社どころか興味のある業種すらない息子を見かねた勝也が、俺が務めている会社をなんとなく進めたそうだ。 「すみません。以前若が楽しそうに仕事の話をしていたのを思い出して、つい。でもまさか若の部署になってこんなご迷惑をおかけすることになるとは」 勝也はさらに頭を床に擦りつける。 「まあ、うちはそこまで大企業ってわけじゃないから、同じ部署になる確率はそこそこ高いかもしれない。それに専門知識があったり、強い希望があったりしない場合、新人は俺が所属している部署に配属される可能性が高い」 「で、でも俺、課長なんて今の組の集まりとかで見たことないんだけど」 「お前はそもそもほとんど人の顔なんて覚えてねえだろうが」 「さ、さすがに白川組の後継ぎになるかもしれない人の顔ぐらい、俺だって覚えてるって。ほら、正春さんのことは知ってるし」 須藤は勝也の言葉に必死に反論する。どうしても俺が白川組の組長の息子だと信じたくないのだろう。俺は大学卒業後、ヤクザの世界から足を洗い、平穏な生活を求めて家を出た。そのため白川組の参加にいる者たちで俺のことを知っているものは少ない。 「正春は俺の弟だ。俺は最初から後継ぎになるつもりはなかったから、組の集まりとかに顔は出してねえんだよ」 「は？白川組の組長の長男なんでしょ？黙ってりゃ組長の座が手に入るのに。それけってあんな会社の課長なんてやってんの？頭おかしいんじゃねえの？」 須藤がバカにしたような口調で言う。勝也が須藤の頭を掴もうとするよりも早く、俺はその胸ぐらを掴んだ。 「あんな会社だと？何一つまともに仕事もできないようなひよこが、うちの会社バカにしてんじゃねえぞ」 俺は胸ぐらを掴んだ手に力を込めながら低い声で言った。 … Read more

Ela entregou-me uma única folha de papel antes do jantar e disse: «Deves ler a última linha primeiro, e só depois comemos. » Disse-o com tanta naturalidade, como se me estivesse a entregar um recibo ou uma autorização da escola. Já se dirigia para a cozinha enquanto eu olhava para o papel. «Deixo-te a última … Read more