tl-team

母さんが倒れた。仕事中にかかってきた兄からの電話は、あまりにも突然だった。一人暮らしの母は兄の近所に住んでいて、心配性の兄は時間があると様子を見に行ってくれていた。その日も兄が仕事帰りに実家に寄ったらしい。電話をした時、母は「ご飯を多めに作っておくね」と言っていたという。それなのに、インターホンを押しても応答がない。おかしいと思った兄が鍵を開けると、キッチンで母が倒れていた。すぐに救急車を呼んだが、病院に駆けつけた私たちに先生が告げたのは、母の死だった。原因は心臓発作。 私はり子、32歳。家電量販店で販売員をしている。父は5年前に病気で亡くなり、実家には母が一人で住んでいた。私は残業が多く、職場に近い方がいいからとずっと一人暮らしをしている。実家までは電車で10分ほどなので、月に一度は顔を出していた。ついこの間も実家に行って、元気な母の姿を見たばかりだ。それなのに突然、母がいなくなるなんて考えたこともなかった。悲しんでいる暇もなく、葬儀の準備やら何やらで、終わった頃には私も兄もヘトヘトだった。 その後、実家の片付けと母の手続きを兄と分担して進めることになった。まずは携帯電話の解約だ。実家へ向かう途中に携帯ショップが見えたので、兄が「寄って聞いてみようか」と言う。ちょうど世間は学生の新学期シーズンで、店の中は新規契約の親子連れでごった返していた。案内係の女性店員に「解約の手続きに必要な書類を教えてほしい」と伝えると、彼女は露骨に嫌そうな顔をして、「あ、解約ですか。しばらくお待ちください」とだけ言い、私たちを放置した。あとで見ると、その女性店員は学生連れの親子にはペコペコと笑顔で対応している。 「売上にならない客にはこういう態度なのか」とさすがに頭に来て、私はもう一度声をかけた。母が亡くなったので書類だけ教えてもらえれば揃えて出直したい。なるべく丁寧に、要件だけを簡潔に伝えたつもりだった。すると彼女は眉をひそめて言った。「ああ、解約は本人が来てくださいね。免許証を持ってくればいいから」。 「だから、母が亡くなったので私たちが代わりに来てるんです」と言い返すと、彼女は笑いながら、こんなことを言った。「じゃあ、骨でも持ってきてください」。そして手で追い払うような仕草をした。私は怒りを飲み込み、兄と店を出た。実家のすぐ近くだったし、ご近所に揉めている姿を見られるのが嫌だった。でも、あの言葉は頭から離れなかった。 数日後、私たちは再びその店を訪れた。職場の携帯担当に聞いて、必要書類を揃えたのだ。うちの店は家電量販店だが、携帯ショップのような解約手続きはできない。死亡診断書を持っていけば受け付けてくれると聞いた。他の遠い店に行くことも考えたが、こちらが悪いわけでもないのに、なぜこちらが避けなければならないのかという思いの方が強かった。 店に入ると、案内係はまたあの女性店員だった。向こうは私たちのことなど忘れていたようで、「この間伺いました。母が亡くなって、携帯の解約に来ました」と言うと、私の顔を見てぎょっとしていた。彼女はかなり嫌そうな顔で、それでも上司からの指示があったのか、私たちをテーブルに案内する。席に座るなり、彼女は馬鹿にしたように笑った。 「この間言いましたよね。本人じゃないと解約できないって。お母様はどこですか？ 私には見えないだけですかね」 食ってかかる寸前の私を、兄が制した。そして無表情のまま、「本人を連れてきました」と言って、抱えていたバッグをテーブルに置いた。女性店員が怪訝な顔でそれを覗き込む。兄は無言でバッグを開けた。中から出てきたのは骨壺だった。兄は蓋を開けながら言った。「骨ですけど」。 次の瞬間、女性店員は「うっ」と言ってのけぞり、座っていたハイチェアから落ちた。ものすごい音がして、駆けつけた男性店員が慌てている。私は落ちたままの彼女に向かって言った。 「そんなお化けでも見たような顔しないでくれます？ もしかして遺骨を見るの初めてですか？ でも『骨でも持ってこい』って言ったのは、あなたですよね」 すると、駆けつけた男性店員が頭を下げ始めた。どうやら彼が店長のようだ。私がこの間のことを話すと、彼は再び深々と頭を下げた。その時、店内が混み始めたので、私は店長に言った。「どうぞ他の対応をしてきてください。解約だけですから、この人にさっさとやってもらえばいいんで」。店長は戸惑っていたが、インカムで呼ばれたのか、女性店員に「しっかりやれ」と厳しい口調で伝え、他の対応に向かった。 私は開けっぱなしの骨壺の横に、母の携帯電話を置いた。「で、これ、解約したいんですけど」。慌てた女性店員は「ちょ、その骨、早くしまってよ」と言う。しかし兄はのんびりと口を開いた。「悪さをするわけじゃないから大丈夫ですよ。別に喋ったりしないし。それに、ほら、骨を持ってこいって言ったのはあなたですから。母にも見守ってもらえますね」。私はその言い方に思わず笑ってしまった。 女性店員は私を睨んで、「じゃあ、免許証を出してください」と言ってきた。私は母の免許証と自分の免許証を並べ、死亡診断書と母が引き落としに使っていたクレジットカードも置いた。彼女はそれを全部持って、何も言わずにテーブルを離れようとした。私は止めた。「ちょっと、何の断りもなく持っていかないでくれます？ 何に使うんですか？ あなたが免許証を出せって言うから出したけど、使用目的も言われてないんですが」。 「あ、顧客情報の確認です」。彼女はぼそっと答えたが、戻ってこようとしない。「それって、私たちの目の前でやるんじゃないんですか？ 他の人はみんなそうしてますよね。コンプライアンス違反にならないんですか」。私は職場で個人情報を扱う立場だから、この言葉がどれほど重いか分かっている。携帯ショップなんて、もっと厳しいはずだ。彼女はビクッとした顔をして、持っていった書類を慌てて戻しに来た。代わりに契約情報が見られる端末を持ってきた。 彼女は対応中も、店に入ってくる他のお客さんが気になるようで、なかなか話が進まない。そして「解約手数料がかかるので、来月請求されます」と言ってきた。でも、私は職場の携帯担当から、契約者が亡くなった場合は免除になることを聞いていた。「契約者が亡くなった場合は免除になると聞いていますが、本当にかかりますか？」。彼女は慌てて調べ始めた。私は端末を取り出し、携帯会社のホームページの公式回答を彼女に見せた。すると彼女は顔を上げて、「あ、じゃあ、かかりませんね」と言い出した。その言い方がまた気に食わなかった。「は？ 何ですかその言い方？ 自分の知識不足を睨まれる筋合いはありません。それに、さっきから他のお客さんを見てますけど、失礼じゃないですか？」 私はなるべく冷静に続けた。「こっちをクレーマーみたいに思ってるようですが、違いますからね。あなたがさっさと確実にこの解約業務をしてくれればいいんです。ずっと思ってますけど、あなたの態度、ひどすぎますよ」。ついつい強い口調になってしまった。冷静になると、少し言い過ぎたかなとも思う。しかし、彼女の次の言葉に、私は完全に呆れてしまった。 「クレーマーでしょ。遺骨を持ってくるなんて普通じゃないわよ。『本人を連れてくる』って言ったから、骨を持ってきたって。その骨に何かできるわけ？」 そう笑いながら言う彼女に、さすがに黙って座っていた兄も立ち上がろうとした。次の瞬間、店内に大きな声が響いた。 「俺を騙した店員を、今すぐ連れてこい！」 それは少し柄の悪そうな20代後半くらいの男性だった。店内に入るなり、案内係に怒鳴っている。その男性客は周りを見回し、私たちのテーブルの近くまで来て、女性店員に凄んだ。「あんた、このお客さん、あと何分で終わるんだ」。彼女は青ざめて口を開かない。私は少し興味が湧いてしまい、「私たちは解約したいだけなんですけど、なかなか進まなくて。でも、お話だけならお先にどうぞ」と言った。すると男性客は意外にも申し訳なさそうな顔をして、その提案を断った。 しかしなぜか兄が荷物を持って席を立ち、すぐ後ろにある待合いソファーに移った。兄の顔をよく見ると、ちょっと楽しそうだ。私も兄に続いて、男性客に目で合図をした。彼は軽く会釈をして、女性店員の前に立つ。そして彼は厳しい口調で話し始めた。聞こえてきた内容によると、彼は1週間前に新規で契約したのだが、相談した内容と契約内容が違うこと、そして勝手にたくさんのオプションを付けられていたことに怒っているらしい。最初は彼の勘違いかと思った。しかし、女性店員がとんでもないことを言い出した。 「そんな最低料金のプラン、私の成績にならないんですよね。契約したんだから、今さらグチグチ言わないでもらえます？」 その言葉で、私は思い出した。うちの店でも同じようなクレームはあるが、トラブルに備えて契約内容をきちんと書いてお客様に渡している。それなのに、この店はその対策が全くされていないらしい。しかも、この件は女性店員がお客様の意向を無視して勝手にやったということだろう。そんなの怒鳴られても当然だ。ここまででも十分驚きだが、女性店員は何かを思い出したかのように突然席を立ち、奥から何かを持って戻ってきた。その手には免許証が握られていた。 「これ、この間返し忘れちゃって。これを返すので、もう帰ってください」 どうやら男性客の免許証だったらしい。悪びれもしない態度に、男性は再び激怒した。「どこでなくしたのかと思って探してたのに、お前だったのか。気づいたら普通連絡くらいするだろ。どうなってんだよ、この店員、大丈夫か？」。あまりの勢いに、他のお客さんを見送っていた店長が飛んできて、平謝りしている。もちろん、謝って許される問題ではない。店長は女性店員を連れて、一度奥に引っ込んだ。 男性客は私に「お姉さん、詳しいけど、携帯の人？」と聞いてきた。私は家電量販店の販売員だと告げると、彼は納得したようだった。最初は柄が悪くて怖いと思っていたが、話してみると意外と普通の人で、「さっきはすみません」と謝られた。それを聞いた兄が「ああ、いえいえ。兄が怖くてすみません」と言うので、私が兄を睨むと、男性客は大笑いだった。 しばらくして店長だけが戻ってきて、再度平謝り。男性客には「事実確認を取った上で対処したいので、後日連絡します」と告げた。男性客はため息をつき、私たちに会釈をして出ていった。私たちも店長に解約手続きをお願いすると、物の数分で終わった。あの長い時間は何だったのか。私たちもため息をついて、店を出た。 後日、会社からその店の接客に関するアンケートが届いた。もちろん、私は最低評価を付けた。自由記載欄にはありのままを書いた。これで少しは気分が晴れるかと思ったが、職場の携帯担当にその話をしたら、「普通は最低評価なんて付けられないので、その店員は相当お叱りを受けるでしょうね」と言われた。それを聞いて、さらに少し気分が良くなった。 それから半月ほど経った頃、仕事中に商品の案内で声をかけられた。お伺いすると、なんとあの時の男性客だった。彼も私に気づいて、あの後のことを教えてくれた。店長から連絡があり、あの女性店員は退職になったこと。男性には料金の返金と、数ヶ月間の基本料金無料の措置が取られたらしい。迷惑の割には軽い処置だなと思った。それからも彼はたまに私の店に来るようになり、会えば話をするようになった。 彼が言うには、しばらくしてあの女性店員を、携帯ショップの前で見かけたらしい。店の外で店長に「仕事がなくて生活ができない。住んでいたマンションも追い出された。もう一度雇ってくれ」と懇願していたらしいが、店長にはすっぱり断られていたという。それを聞いて、私は笑ってしまった。 後日、実家の近くで彼とたまたますれ違った。声をかけると、「なんだか不思議な縁だね」と笑い合い、連絡先を交換した。そして、なんとこの間、彼に交際を申し込まれた。私はそれを受け入れた。おかげで今は、仕事もプライベートも充実している。

「なあ、今回の修理代、ただでいいよな。なら、今後もずっとただにしてくれよ。」 取引先の部長、西岡の言葉に、俺の中で何かが切れた。 今までも、うちを「零細企業」と呼び、侮辱的な言動を繰り返してきた男だ。それでも耐えていたのは、社員たちのことを考えてのこと。そして、うちの技術を賞賛してくれた取引先の社長、黒部さんの存在があってのことだ。 俺は堪えて、冷静に口を開いた。 。 俺の名前はイチロー、56歳だ。小さな製造会社を経営している。元は町工場から始まった会社で、人数は今も少ない。俺の代でようやく今の形にしたばかりだが、技術力はどこにも負けない自信がある。 うちの強みは、緻密な設計で製造するギア、つまり歯車だ。10年近く前、俺が改良を加えて特許を取得した。個人的にも思い出深い部品である。 。 当時、既存のギアは高速回転時にわずかな歯のずれが生じ、精度が落ちてしまうという課題があった。これを克服しようと、来る日も来る日も試作を重ねた。 深夜まで工場に残り、何度も設計をやり直した日々だ。社員たちも巻き込み、意見をぶつけ合いながら作り上げた。 ようやく理想の噛み合わせにたどり着き、特許が下りた時、仙台からは「よくやった」と一言、肩を叩かれた。 。 あの時の感触は、今でも忘れられない うちの取引先には様々な企業があるのだが、中には12社ものグループ会社を抱える自動車部品メーカーもあった。今から3年前、うちの営業がダメ元で声をかけたのがきっかけだ。 うちは当時、特許ギアを使用した機械を開発したばかりだった。この機械は、いわゆる検品機械で、あらゆる分野生産ラインで活躍できる」先方の社長、黒部さんにも興味を持ってもらえたのは幸運だった]。 黒部社長は、以前、直接うちの工場に足を運んでくれたことがあるのだが、「これは素晴らしい」と、宝石を眺めるように目を細めていたのを覚えている。他の部品や、それらを使った機械製品を自らの手で見て、黒部社長はうちと契約することを決めてくれたのだ。 ではグループ会社12社のそれぞれの工場にも、この特許機械が何台も稼働している 。自動車部品の生産ラインにおいて、「この機械でなければ出せない精度がある」と。はいえ、機械さえあればいいわけではない」温度や湿度、日々の摩耗に応じた微調整があってこそ精度は保たれる」。だから3年前、機械を貸し出す形で使ってもらうことにした」。ゆくゆくは買い取ってもらう約束になっている」。その際、修理や保守も担当して欲しいと依頼され、その分の契約も交わした」 そうした理由から、定期的に先方の担当者とやり取りをする機会がある 。 . 元請け本社の購買部長が担当者なのだが、これがなかなかのクセ者だった」。 担当の名前は西岡という男だ」。西岡は名の知れた大学を出たエリートだと、会う度に自慢していた」 「俺は本来もっと大きな案件を任されるべき人間なんだ」。オタクみたいな零細企業の相手なんかする人間じゃないんだ」と、口癖のように嫌味を言う」。しかし西岡のようなタイプは、言い返せば言い返すだけこちらが損をするのだ」。 不快感だけが蓄積していく中、俺は気持ちを抑えながら、大人として聞き流していた」。 だが、西岡がここ最近になって妙に苛立ちを見せるようになったのだ」。別件で取引先の技術系の社員と仕事で話す機会があったのだが、どうやら取引先で、西岡の同期が自分より上の立場に出世したという」。つまり、自分も成果を出さなくてはと焦り出したというのだ」。 だからと言って、こちらに当たられても困る」。 話を聞いた時、失笑した」。西岡の振る舞いを思い出すと、疲れがどっと押し寄せてくる」。 西岡はやり取りの度に俺に突っかかり、仕様の簡略化や無理な量産を提案していたのだ」。 もちろん、あまりに唐突なことや、こちらの負担の大きいものは断ってきた」。その度に西岡は表向き引き下がるのだが、暗い目つきで俺を睨んできたのをよく覚えている」。 「本当にめんどくさいな」。零細企業のくせに、誰のおかげで飯が食えると思ってるんだか」。 うまくいかない苛立ちを、完全に逆恨みしているように見えた」。 「少なくとも、あなたではありませんね」。 この時ばかりは、思わずそう切り返していた」。たまたま席にいた数人が「プッ」と吹き出し、周知の事実となって、西岡はさらにきつい目で俺を睨んだ」。さすがに「しまった」と内心少し焦ったが、今にして思えば、これくらいは可愛いものだろう」。 そもそも、無理な要求というのは、いきなり上げられるケースの方が少ないだろう」。 「…西岡部長にも困ったものだ」。 仕事中、俺は思わず呟いていた」。つい独り言を漏らしたことに気がついて、俺は慌てて周りを見渡す」。俺のデスクは、他の社員たちが働く事務所にある」。だが幸い、独り言は誰にも聞こえなかったらしい」。みんな自分の仕事に集中している」。俺はほっと息を漏らし、改めてモニターに目を向けた」。 表示されたスケジュールには、来月にメンテナンスがあると記載されている」。この日は事前に聞いていた軽微な不具合を修理し、他に問題がないか確認する予定だ」。 西岡のいる会社に近い工場での作業になる」。 西岡は俺が来ることを知っているため、おそらく来るだろう」。つい言い返してしまったことがきっかけで、西岡は何かと俺に近づいてくるのだ」。そしてその度に嫌味を言い、また無理な要求を突きつけてくる」。 「気が重い」。この一言に尽きる」。他の社員に任せたいが、人手が足りない」。仕事は仕事と、割り切るしかないのだ」。無理を言われても、きっぱりと断るしかない」。 俺は心の中でそう思い、モニター内のスケジュールを閉じた」。 メンテナンスの日がやってきた」。現場に着き、機材を広げながら、ふと数ヶ月前のことを思い出す」。若手社員を連れて訪れた際、西岡は「開口一番」「オタクは修理屋のくせに、若いのまで連れてくるのか」と、部下に聞こえるように言い放ったのだ」。あの時の部下の悔しそうな顔を、俺は今でも覚えている」。以来、極力1人で現場に赴くようにしていた」。 問題なく予定通りの作業を終えられて、安どの息をつく」。 工具を片付けて駐車場に向かおうとしたところで、声をかけられる」。 「イチロー社長」。 声を聞いた瞬間、ぎくりと体が硬くなる。恐る恐る振り返ると、嫌な予感が的中する」 「西岡部長、お疲れ様です」。 俺は平静を装って挨拶したが、西岡は腕を組んで薄ら笑いを浮かべるのみだ」。 「話があるんだが、いいかな? 」「何でしょう? 」 どうせまた何か嫌味を言われるか、唐突に無理を要求してくるのだろう」。 「今回は修理作業をしたらしいな」「ええ、他に問題がないかの確認もしましたが」「はあ(笑い)」どうせまた高額を吹っかけたんだろう」と、西岡は大げさにため息をつきながら肩をすくめて見せる」。 「高額って…適正な価格ですよ」。 … Read more

成人式を終えた息子がスーツを脱ぎ捨て、ソファにどかっと座った瞬間、彼の口から飛び出したのは、私への命令だった。 「おい、くみ子、ビール。」 夫もソファの前のテーブルに座り、今日ばかりは息子の成人を祝うつもりなのか、私を待ち構えていた。 蓋を開けると、二人は笑い合いながら、私をこき下ろし始めた。 「全く、言われなくてもすぐ持ってこいよ。本当に使えないやつだぜ。」 「あれで母親面してんだから、笑えるよな。」 夫は続ける。 「まだうちの会社の掃除のおばちゃんの方が役に立つわ。こんなんじゃすぐに首だな。」 その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れ落ちた。いや、違う。もしかすると、ずっと前から決めていたことなのかもしれない。私は静かに台所へ戻り、一枚の紙を取り出した。 二人の前に戻ると、私は記入済みの離婚届を突きつけた。 「それなら、首でいいです。これ、退職届です。今までお世話になりました。」 夫は鼻で笑いながら、あっさりと署名した。 「ふん。こっちは別に構わんぞ。息子も成人したんだし、お前はもう用済みだ。」 私は荷物をまとめるため、一度部屋へ向かった。 私の名前はくみ子。幼い頃に両親が離婚し、母に女手一つで育てられた。 決して裕福な家庭ではなかった。母は朝から晩までパートを掛け持ちし、親子で過ごす時間などほとんどなかった。学校でも片親だという理由でからかわれ、いつも寂しい日々を送っていた。 しかし、母が無理して働いているのは分かっていたから、私は家では明るく振る舞うことにしていた。母もそれを察してか、誕生日には大きなケーキを買ってきてくれた。 そんな母を見るたび、私たちを捨てた父への恨みは日に日に強くなっていった。 高校を卒業する時、友達がみんな進学する中、私はこれ以上母の負担をかけるまいと、進学を諦めて就職する道を選んだ。高卒から必死で働き、三十代になってようやく生活が落ち着いた頃、そろそろ母を安心させたいと思い、お見合いをすることにした。 そこで知り合ったのが、今の夫、たけおだった。夫は大手企業の会社員で、将来は重役を約束されていると豪語する、いわゆるエリートサラリーマンだった。 夫には前の結婚との間にできた小学生の連れ子と、義母がいた。結婚に際し、夫は二人の世話をしてほしいと私に頼んだ。母は「余計な苦労を背負うことになる」と反対したが、高卒から必死に働く苦労を知っていた私には、仕事に自信満々の夫がたくましく見えた。 そして、半ば強引に母の反対を押し切り結婚した私は、息子と義母の世話をしながら暮らすことになった。 結婚から数年が経ち、夫との間に子どもはできないまま四十代を迎えた。連れ子の息子は高校生になり、次第に素行が悪くなっていった。勉強もせず、ゲームセンターやカラオケで遅くまで遊ぶ毎日。遊ぶ金欲しさに私の財布から金を抜き取り、私のバッグや洋服を無断でネットオークションに出品するようにまでなった。 当然、私は注意した。 「いくら家族のものでも、勝手に売り払うなんてダメでしょう。」 すると、息子は吐き捨てるように言った。 「はあ？ 母親でもないくせに、家族ヅラするなよ。クソババア。」 私は一度も「お母さん」と呼ばれたことがなかった。初めて会った日から、今日まで。いつも「くみ子」と呼び捨てにされ、完全に見下されていた。 夫や義母にこのことを伝えても、二人は息子を注意することなく、無関心を決め込んだ。私は一人で悩みを抱えるしかなかった。 そんなある日、さらに悩みが増えた。夫が寝床で言い出したのだ。 「そろそろお袋も年だろ。昼間はお前も仕事に行ってるから、お袋が一人でいるのが心配なんだ。」 「確かに、最近廊下で転んだりすることも増えたって言ってましたけど…」 「ああ。だからお前には仕事をやめて、お袋の介護をしてほしい。」 「え、待ってください。急に無理です。あそこは私がずっとお世話になっている職場で…」 「仕事とお袋と、どっちが大切なんだ？」 結局、私は長年勤めた職場を辞め、義母の介護に徹することになった。 しかし、義母は介護されることをいいことに、何でもかんでも私に任せるようになった。これまで二人で分業していた家事は全て私一人の仕事になり、何度もお茶の準備をさせられ、わざわざ家にない茶菓子を指定して買いに行かされた。 「少しは自分でも動いてほしい」とそれとなく伝えると、義母は怒鳴った。 「口答えするな！ 本当に役立たずの家政婦だね。」 夫や息子の前でもそんな扱いを受け、私はたまらず二人に助けを求めたが、「介護はお前の仕事だろう」と言われるだけだった。 これまで、息子に母親扱いされなかったのと同じで、義母からも嫁として認められていなかった。家事の手順が少しでも違えば、猛烈な勢いで怒られた。それもこれも、私が働いていたから仕方なく分担していただけで、今は私を思い通りにこき使えると思っているのだろう。 「あんたがしっかりしてないからよ」と、息子の子育ての責任も全て私に押し付けてきた。 これから死ぬまで、こんな生活が続くのかと思うと、気が狂いそうだった。相談できる友達もおらず、母に心配をかけたくないと思って、私は一人で耐え忍ぶしかなかった。 そんな地獄のような生活が数年続いたある日、義母が突然の急病で亡くなってしまった。 義母の死は悲しいものだったが、心の奥底で「あのいびりから解放される」という安堵の気持ちがあったのも事実。しかし、私の苦労は終わらなかった。 実の母親が亡くなったというのに、夫は一切悲しむ様子を見せなかった。葬儀の準備は「仕事が忙しい」という理由で全て私に押し付けられた。 「いくらなんでも…」と不満をぶつけると、「働いてないんだから当たり前だろう」と言って、全く取り合ってくれなかった。私の母が倒れて入院した時でさえ、夫は信じられない言葉をかけた。 「お前がいなくて、家事はどうするんだ？ 掃除は？ 風呂は？ 飯は？ 息子だっているんだ。勝手に家を出ることは許さんぞ。」 必死で説得を試みたが、許してはもらえず、何と息子に見張りまでさせられた。 … Read more

Můj otec mi napsal jen „vezmi si Uber,“ zatímco jsem bojovala o život na emergency. Jedenáct slov, která zničila naši rodinu a stála ho firmu, pověst i dceru, která pět let budovala jeho impérium, zatímco si připisoval všechny zásluhy. Jmenuji se Helena, je mi osmadvacet a tohle je příběh o tom, jak autonehoda odhalila pravdu … Read more

会議室にその声が響いた瞬間、人事部長の蒲田は私の経歴書を指先で弾き飛ばした。「悪いけど君みたいな地味な子は俺のタイプじゃないんだ」周りの社員がクスクスと笑う。まるで公開処刑だった。しかしもう遅い。この会社の未来はたった1枚の特許に握られている。彼らが今日をゴミのように捨てたのは、その特許そのものだった。3兆円。その唯一の保有者が今まさに辱められている女だと、この場の誰も気づいていない。 私は父の形見の計算弱をそっと握り、静かに席を立った。独占契約の期限まであと1ヶ月しか残されていない。 会議室の空気は最初から冷え切っていた。本来この日は、独占ライセンス契約と技術顧問就任について、相マテリアルが私に頭を下げるための最終協議のはずだった。ところが席についていたのは開発部ではなく、人事部長の蒲田ぞ。ただ1人。「顧問として迎えるかどうかは人事が最終判断する決まりでね」そう言って彼は、山頂の契約相手をまるで新卒の給食者のように品定みし始めたんだ。 長づこうで蒲田は私の経歴書に目も落とさず、全身を舐めるように眺める「経歴は？まあいいや。それより君もう少し華やかにできないの? 」私は膝の上で手を揃え、切り出した「本日は本社の全固体電池の量産計画についてお話しできればと思っています」その瞬間、蒲田の眉が面倒くさそうによった「ああ、そういう小難しい話はいいから。技術の中身は向こうの部署が勝手にやるんだよ」彼は私が机に置いた古びた計算弱に目を止めると、指先で軽く弾いた「何これ? 骨董品? 今時電卓も使えないのかって思われるよ」クスクスと背後の若い社員が笑った。私は計算弱にそっと手を戻した。父が生涯手放さなかった、たった1つの形見だった。 けど君みたいな地味な子は俺のタイプじゃないんだ」蒲田は経歴書を裏返し、こう言い放った「顧問就任の采配を握ってるのは人事だ。会社の顔になれない人とは契約もお断りだよ」3兆円の未来を、彼はたった一言で射ったんだ。私は静かに立ち上がり、一礼して扉へ向かった。背中に蒲田の満足げな声が刺さる「ああいう地味なのが一番めんどくさいんだよな」扉が閉まる音を聞きながら、私は胸の中で一度だけ父の名を呼んだ。 桜ユナ、27歳。それが私の名前だ。世間では誰も私の顔を知らないけれど、電池業界の人間なら、私の持つ特許の番号だけは喉から手が出るほど欲しがっている。父、桜一郎は、町工場の片隅で素材だけを見つめ続けた研究者だった。全固体電池の心臓部、固体電解質室:発火せず、寒さにも強く、5分で満充電できる。父は障害をかけて追い続けたんだ。大企業は誰も相手にしなかった「そんなものは実現しない」学会でそう笑われても、父は一度も机を離れなかった。母は私が10歳の時に病で亡くなり、それからは父と二人きりだった。。研究費のために家財を売り、それでも父は穏やかに笑っていた「必ず世界を変える素材をお前と作るんだ」私が幼い頃から父の膝の上にはいつもあの計算弱があった「ユナ、答えはいつも数字の向こう側にあるんだ」その背中を追いかけて、私は自然と同じ道を歩いていた 父が倒れたのは完成まであと一歩という夜だった。病室で父は震える手で私に計算弱を握らせた「最後の小さな条件」を私は父の代わりにこの手で突き止めたのだそうして生まれた固体電解質室は「SG9」と名付けられ、世界中の自動車メーカーが奪い合う技術になった。。そのライセンス価値、実に3兆円。。けれど私にとってそれは金額ではないなかった誰にも笑われなくなった、たった1つの証だっただから私はこの特許を託す相手を、寝札ではなく人の目で選ぶと決めていたんだ相マテリアルはかつて父の論文を唯一評価してくれた会社だその恩もあり、私は独占契約と技術顧問就任の打診を受け、自ら最終協議に足を運んだんだ本来、相手を見極める側にいたのは、この私だったのだ マテリアルは崖っぷちに立たされていた。。総力をかけた全固体電池の量産ラインぞの完成予定はわずか3ヶ月後に迫っていただが心臓部の固体電解質室だけはどうしても自社技術で再現できずにいた唯一の答えが私の持つSG9だったのだ何百人もの技術者が挑み、誰一人として再現できなかったそれが父と私だけが辿り着いた最後の一欠片だった独占ライセンスさえ結べれば相模は世界の頂点に立てる逆に他社へ渡れば、この会社に明日はないその事実を誰よりも理解していたのが開発部の若手研究員、最上だった「桜一郎先生の理論は10年先を言っていた。。娘さんが完成させたなら本物です」経営会議で机を叩いてそう訴えたという私を最終協議に招いたのも彼の必死の推薦があったからだ本来なら開発部と役員が頭を下げて迎えるはずの席だった。ところが人事部長の蒲田が「顧問採用の采配は人事が決める」と強引に協議の椅子へ自ら座り込んだ。。技術も契約の重みも分からない男に、会社の運命が委ねられた瞬間だった 一方的に話を打ち切られ、私が受付を出ると、廊下の先に最上が立っていた息を切らし、今にも駆け出しそうな顔で「桜葉さん、契約の件、前向きに検討してください。。うちには先生の技術が必要なんです」まっすぐな目だった「先生が生きていたらきっと相模を選んでくれたはずです」父の論文を語る時、彼の声は少しだけ震えていた私は首を横に振ることも頷くこともしなかったただ胸の奥に小さな痛みが走ったこの誠実な青年は、たった今、上司が何をしたのかをまだ知らないのだその時、会議室の扉が開いた蒲田が観光用のコーヒーを片手に出てきて、さと私を見て顔を顰めた「おいおい、何油を売ってんだ」その言葉の話はもう終わりだ。契約はなしだ」最上の顔から血の気が引いた「部長、彼女がどなたか分かっていて言っているんですか? 」「知ってるさ」「どこぞの町工場の娘だろう」蒲田は鼻で笑い、私の方に顎をしゃくった「調べたよ」「父親は一発当てようとして死んだ」「しがない研究者だってな」「娘は親の遺産にすがって食ってるだけのお嬢さんだ」私は冷たく握りしめられた気がした。。指がすり切れるまで数字と戦い、誰かを見下したことなど生涯一度もなかった父を、この男は「一発当てようとして死んだ」と言い切ったんだ「そういう身のほど知らずが、うちみたいな一流企業に来るんだよな」蒲田はコーヒーを啜り、くだらないという顔で続けた「悪いこと言わないから、身の程にあった会社と組みな」「地味な子には地味な会社がお似合いだよ」「部長、あなたは今、この会社の未来を捨てたんだ」最上の声は怒りで掠れていただが、蒲田は耳を貸さず、ヒラヒラと手を振るだけだった。私は彼の腕にそっと手を添え、彼を制したここで声を荒げれば、父の名誉がさらに汚れるだけだ「ご丁寧にありがとうございました」私は視線だけを伏せ、背筋を伸ばして歩き出した。。けれど握りしめた計算弱の角が手のひらに食い込んでいたこの屈辱は、涙ではなく結果で返す。。父が残したこの技術の価値を、彼らはやがて骨の髄まで思い知るだろう「父さん、あなたを笑ったこの会社が、次にどんな顔をするのか」私は静かにその日を待つと決めた最上だけが唇を噛み締め、私の背中を見送っていた その日の夕方、相模マテリアルの社長室では、社長の白鳥が微妙な顔で報告を待っていた。。全固体電池の量産は社の命運そのものだSG9の独占契約は何としても成立させねばならない「蒲田君、桜葉さんとの協議はどうだった? 」「いい返事はもらえそうか? 」問われた蒲田は少しも悪びれず、胸を張った「それが社長、残念な報告でして」「先方から契約自体の申し出がありまして」「自体? なぜだ? 」「いや、条件が折り合わなかったようで」「まあ、ああいう個人発明家はプライドばかり高くて扱いにくいものです」「ご縁がなかったということで、代わりにもっと見栄えのする相手を人事で探しますよ」「会社の顔は大事ですからね」白鳥の顔が曇った。。だが技術に疎い彼はそれ以上を問い詰める術を持たなかった蒲田はこうして、自分が3兆円の未来を切り飛ばした事実を、たった一言の嘘で覆い隠したのだ「自体」その二字が、後にこの男の首を絞める縄になると、本人は夢にも思っていない会議室の隅で、最上は拳を握りしめていた「社長、違います」「自体じゃない」「部長が一方的に協議を蹴ったんです」声をあげようとした瞬間、蒲田が鋭く睨みつけた「おい、若造が口を挟むな」「人事のことは人事が決める」「それとも上司の判断に歯向かう気か」出世も評価も全て蒲田が握っている最上は唇を噛み、言葉を飲み込むしかなかった思えば去年も優秀な女性技術者が同じように「自体」で消えていた偶然だろうか最上の胸に黒い疑念が芽生えていた彼はその夜、こっそりと協議の記録を一枚自分の手帳に書き写した「いつか必ず、この嘘を暴くために」 面接から3日後、私の元に一通の封筒が届いた差出人は新興のEV電池メーカー、北陸エナジー、開発トップの霧島専務がじきじきに会いたいという申し出だった指定された場所は飾り気のない小さな会議室だった現れた霧島は私の顔を見るなり深く腰を折った「桜一郎先生の研究には、私も若い頃、心を救われました」「娘さんにお会いできて光栄です」その第一声で、私は彼が本物だと分かった蒲田が私の顔しか見なかったのとは、何もかもが違っていた霧島は父の論文を机に広げ、どのページのどの式が革命的だったかを淀みなく語った「SG9のライセンスを是非弊社に」「ですが金額の話は後です」「まず先生の技術を、世界で正しく使わせて欲しい」私は儲けのためだけにこれを欲しがってはいません寝札ではなく、技術への敬愛父が生涯求めて、ついに誰からも得られなかったものが、そこにあった私は静かに口を開いた「一つだけお伝えしておくことがあります」「現在SG9の暫定使用ライセンスは相模マテリアルが保有している」「だがそれはあくまで量産化を検討するための仮契約に過ぎない」「その期限はちょうど一ヶ月後」「期限までに独占契約が結ばれなければ、SG9は完全に私の手へ戻り、どこへ託そうと自由になる」「一ヶ月後の期限まで、私は最も誠実な相手を見極めます」「北陸さんもその一者です」霧島は真剣な目で頷いた「必ずご期待に応えます」帰り道、私は暮れゆく空を見上げた。。運命の針はもう静かに動き始めているあと30日「父さん、あなたの技術を本当に必要とする人がここにいたよ」父を笑った会社は、その意味にまだ気づいてもいない 異変が起きたのはそれから10日後のことだった相模マテリアルの試作ラインで、固体電解質室の量産試験が始まっていた特許明細書の通りに原料を配合し、窯に入れ焼き上げる。。理屈の上ではSG9は出来上がるはずだっただが窯から取り出されたのは、ひび割れた黒い塊ばかりだった「なぜだ? 」「数値は完全に明細書通りなのに」技術者たちは何度も条件を変え、窯を合わせ続けたそれでも結果は同じだった重負荷電子機器にかけた試作品はわずか数十回でショートし、煙を上げた現場に絶望が広がった連日の徹夜で技術者たちの目は落ち窪んでいくキロ単位の材料が、その度に無価値な炭の塊へと変わっていった特許は手にしている。。設計図もある。。なのに肝心のSG9だけがどうしても生まれてこないんだ真っ青になったのは開発部長だった「特許の通りに作っているんだぞ」「それでできないなんてあり得るのか」その問いに答えられたのは最上ただ一人だった「部長、特許明細書に書かれているのは材料と大枠の理論だけです」彼の声は震えていた「本当の肝心の温度加減と微量添加物の配合は、どこにも記されていません」「あれは桜葉さんの頭の中にしかない作り方なんです」沈黙がラインを覆った。。つまりSG9を現実に生み出せる人間は、この世にただ一人。。彼らが「地味な子」と笑い、追い返したあの女性だけだったのだその頃、蒲田は現場の惨状など知るよしもなく、次の面接で「今度はもっと華やかな子を頼むよ」と鼻歌交じりに書類をめくっていた壁の時計が無情に時を刻む。契約期限まで残り20日。。誰もその壁を超えられなかった その夜から最上の孤独な調査が始まったきっかけは去年「自体」で消えたはずの女性技術者だった彼女に連絡を取ると、電話の向こうで硬い声が返ってきた「自体なんてしていません」「最終面接で蒲田さんに『こういう色気のない女はいらない』と言われて、その場で落とされたんです」「悔しくて、でも新卒だった私には戦う力なんてありませんでした」やはりそうだった最上は人事システムに残る過去5年分の協議の記録を、深夜のオフィスで一枚ずつ洗い直した。。浮かび上がってきたのは寒気のするパターンだった蒲田が最終面接を担当した女性候補のうち、実に9人が本人「自体」として処理されていた。。だが評価シートの「理由」欄には彼の手で本音が書き殴られていた「地味すぎ」「華なし」「タイプではない」「不可」「顔採用基準を満たさず」「技術も実績も一切見ていない」蒲田は会社の採用を、自分の好みの品定めに変えていたのだそしてそのリストに、あろうことか桜ユナの名前まで紛れていた技術顧問就任とライセンス契約の協議だったにも関わらず、蒲田はそれをただの採用面接と履き違えていた「美行欄」には殴り書きでこう残されている「町工場の地味女、俺のタイプではないので見送り」最上の指が震えたさらに彼は蒲田が社長へ送った「先方自体の報告メール」も見つけ出した協議の記録と突き合わせれば、嘘は一目瞭然だったこの一行こそ、3兆円を失った証拠であり、虚偽報告を覆す微動だにしない物証だった最上は評価シートを全て印刷し、日付と共に手帳へ閉じ込めた「桜葉さん、必ずあなたの潔白と、部長の嘘を、白日の元に晒します」父親を侮辱されてなお黙って耐えたあの人のために窓の外はまだ暗い。。だが最上の手の中で、反撃の刃は静かに研ぎ澄まされていた 量産の失敗が続く中、ついに開発部長が社長室へ駆け込んだ「社長、正直に申し上げます」「今のうちの技術ではSG9は永遠に作れません」「あれを生み出せるのは発明者本人だけです」白鳥の顔が強張った「発明者、桜葉さんか」「しかし彼女はこちらとの契約を見送ったはずだ」「それがどうにも腑に落ちないのです」開発部長は声を落とした「あれほど父の会社に恩義を感じていた方が、なぜ突然自体を? 」「現場の最上は最初から何かを言いたそうにしています」白鳥の胸に初めて黒い疑念がよぎった彼はすぐに蒲田を呼びつけた「桜葉さんは本当に自分から契約を断ったんだろうな」蒲田は一瞬固まったが、すぐに笑顔を貼り付けた「もちろんです」「プライドばかり高い女性でしたから、今更こちらから頭を下げるなんてないですよ」その橋の木の嘘を彼はまた一つ重ねた白鳥は半信半疑のまま、桜ユナ連絡を取るよう指示しただが帰ってきたのは、秘書を通じた短い一文だけだった「恩社とのご縁は、あの日、席を立った時に終わったものと理解しております」その言葉の冷たさに、白鳥は何も言えなくなった 一方、その頃私の元には複数の大手から独占契約の打診が殺到していたしかし私の心はもう一方へ傾いていた技術に頭を垂れ、父の論文を手帳に挟んで歩く男、北陸の霧島専務「あなたが誰を選ぼうと、私は先生の技術を守り抜きます」その真っ直ぐさに父の面影が重なった相模が慌てて示してきた条件は、金額こそ跳ね上がっていたけれど、そこに敬愛の言葉はどこにもない残り10日。。運命の天秤はもう静かに傾き始めていた 量産ラインの停止はついに役員会で問題化した。追い詰められた蒲田が選んだのは謝罪ではなく責任転嫁だった「そもそも悪いのは開発部です」「あんな個人発明家一人に会社を依存する体制が異常なんですよ」彼は臆面もなく言い放った「それに桜葉という女、面接でも態度が悪くてね、感情的にへそを曲げて自分から出ていったんです」「女特有のヒステリーですよ」その場にいた最上の頬が怒りで引き攣った「今すぐ手帳を叩きつけたい」衝動を彼は必死で堪えた「まだ早い」「証拠は最も効く場所で突く」そう自分に言い聞かせた 一方、自らの失態を隠そうと、蒲田は最悪の一手を打った私の連絡先を探し出し、直接電話をかけてきたのだ「桜葉さんね、先日は行き違いがあったようで」「まあ、あなたも意地を張らずに、特別にうちで雇ってあげてもいいと言ってるんですよ」雇ってあげてもいい。。3兆円の技術を持つ相手に、この後に及んでなお、彼は上から品定めを続けていた私は静かに答えた「一つ伺います」「あの日、あなたは私の父を『一発当てて死んだ』『しがない研究者』とおっしゃいましたね」電話の向こうで蒲田が息を飲むのが分かった「父はあなたのような人に頭を下げるために生きたのではありません」「それが答えです」通話は切れた握りしめた計算弱が、いつもより温かく感じた蒲田は自分が何をしたのかまだ本当には理解していない。。彼が嘘と侮辱を重ねるほど、足下の地面は静かに崩れていく左上の廊下が崩れ落ちる音を、まだ誰も聞いていないそして最上の手帳には、今全てを終わらせる証拠が閉じられていた役員会は3日後その日が、審判の時になる 運命の役員会が始まった量産失敗の責任を問われた蒲田は、なおも開発部へ矛先を向けていた「ですから、私に落ち度はありません」「全ては現場の落ち度です」その時「違います」と、張りのある声が会議室を切り裂いた立ち上がったのは最上だった「若造が何のつもりだ? 」蒲田が青筋を立てるだが最上は動ぜず、役員たちの前に一枚の書類を置いた「これは桜葉さんとの協議で、蒲田部長が付けたシートです」「『美行欄』をどうかご覧ください」役員の一人が読み上げ、その場の空気が凍りついた「町工場の地味女、俺のタイプではないので見送り」最上は続けて、蒲田が社長へ送った「先方自体」の虚偽報告メールを示した。。協議の記録の日付と寸分違わず矛盾していたさらに「過去5年、9人の女性が採用面接で外見を理由に落とされ、『自体』として葬られていました」「全員、蒲田部長の好みに合わなかった」「それだけの理由で」役員会は総黙となった白鳥がゆっくりと立ち上がる「浜田君、君は会社の顔を選ぶと言って、会社の心臓を捨てたのか? 」「ま、待ってください」「それはあの女がしつこく食い下がるからつい」言い訳はもう誰の耳にも届かなかった蒲田の顔からみるみる血の気が引いていく数分前まで人を見下していた男が、今は誰の目も見られずにいた積み上げた嘘の山は、たった一冊の手帳の前に音を立てて崩れ落ちた「桜葉さんに今すぐ連絡を」白鳥が掠れた声で叫んだだがそれはあまりに遅すぎたその日はちょうど、契約期限の前日だったのだ 契約期限の当日、朝から私の電話は鳴りやまなかった相模の社長、白鳥からだった「桜葉さん、本当に申し訳なかった」「浜田は処分する」「だからどうか、考え直して」私は静かに、しかしはっきりと答えた「白鳥社長、私は値段でも謝罪でもなく、父の技術を大切にしてくれる相手を探していました」「その最初の審問で、本社は父を『しない研究者』と笑ったのです」電話の向こうで白鳥が息を詰まらせた「地味な子でも、心臓を持つ人間です」「さようなら」私は通話を終え、北陸エナジーの本社へ向かった役員室では、霧島専務が深々と頭を垂れて私を迎えた「この技術は必ず、世界中の人の暮らしを守る器にします」「先生とのお約束です」独占ライセンス契約書。。そこに満遍なくサインを入れる前に、私は父の計算弱を机の上に添えておいた「父の形見です」「今日、一緒に立ち合わせたくて」霧島はその道具を宝物のように見つめた私は計算弱の裏側を、初めて彼に向けたそこには父が刻んだ小さな文字が残っている「答えは数字の向こうにある」「だが数字では測れない人の値を見誤るな」幼い私に父が言い続けた言葉だったそれもまた、蒲田が最も欠いていたもの、そのものだった霧島は立ち上がり、計算弱に向かって深く一礼した私はペンを取り、契約書に「桜ユナ」と署名したその瞬間、SG9は正式に北陸エナジーのものとなった「父さん、あなたの技術はこれから世界を走るよ」窓の外の空はどこまでも高く晴れていた それからの一ヶ月で、二つの会社の運命は正反対に別れた北陸エナジーはSG9を搭載した全固体電池の量産に、世界で初めて成功した5分で満充電、極寒化でも劣化しない夢の電池は、世界中の自動車メーカーが殺到する革命となった株価は3倍に跳ね上がり、桜家の名はついに世界の技術史に刻まれた一方、相模マテリアルに未来はなかった心臓部を永遠に手にできないと知れ渡り、量産計画を白紙化し、出資を約束していた銀行は一斉に手を引いた。。主力取引先は北へ流れ、受注は音を立てて消えていくそして契約期限から一ヶ月後、相模マテリアルはついに経営破綻を発表したかつて一流企業と胸を張った会社は、けなく市場から姿を消したのだその引き金を引いた蒲田の末路はさらに悲惨だった役員会での暴露を受け、彼は即日、懲戒解雇。。退職金は一円も出なかったさらに不採用にされた9人のうち数人が、名誉毀損と精神的苦痛で彼を提訴したそれだけではすまなかった9人の女性を会見で切り捨て「自体」と偽装していた事実が、内部告発で表沙汰になったのだ「3兆円をタイプじゃないで捨てた人事部長」その見出しはネットで爆発的に拡散し、彼の実名と顔写真が晒されたかつての部下や同業者は、誰一人として手を差し伸べなかった次の職の面接に行けば、決まってこう言われた「あなたはうちのタイプではないので」自分が投げつけた言葉が、そっくりそのまま帰ってくる妻子にも去られ、彼が最後にしがみついたのは日雇いの仕事だけだった業界のどこにも、蒲田の居場所は残っていなかったたった一言の傲慢が、一つの会社と一人の男の人生を丸ごと飲み込んだのだ 半年後のある雨の夕暮れ、蒲田は工事現場の隅で冷たい弁当を掻き込んでいた泥にまみれた作業服。。かつて一流企業の人事部長とふんぞり返っていた面影は、もうどこにもないスマートフォンには北陸エナジーの躍進を伝えるニュースが流れていたその中央で穏やかに微笑む桜ユナの姿」。地味な子と笑い、たった一言で切り捨てたあの女性だった彼はようやく骨の髄から思い知った「自分が捨てたのは一人の契約相手ではなく、3兆円の未来そのものだったのだ」私は一体何を? つぶやきは天に呑まれ、答えるものは誰もいないあの日、経歴書を指で弾いた自分の手を彼は何度も見つめては拳を握った。。だがその手が掴めるものは、もう何ひとつ残っていなかった悔んでも詫びても、時計の針は二度と戻らない 一方、私は北陸の研究室で、新しい仲間と共に次の素材に挑んでいたその隣には最上の姿がある「全てをかけて真実を暴いた彼を、私は北陸へ迎えていた」桜葉さん、先生の技術で世界が変わるのを隣で見られるなんて」彼は少年のように目を輝かせたその誠実さこそ、父が本当に託したかった相手の証だ机の端にはあの計算弱を飾ってある私はそっと手に取り、裏の刻印を指でなぞった「答えは数字の向こう、そして人の値を見るな」父さん、私を地味だと笑った人がいたでもあなたの教えを守ったから、私は本当に大切なものを見失わずにいられたよ最上が入れてくれた温かいお茶が机の上でそっと湯気を立てていた外見だけで人の価値を図った者は、最後にはその人の本当の価値を見る。。静かに降る雨の向こうで、世界はもう父の夢の電池で走り始めていた

殴られて床に倒れた私の髪を、男が無理やり掴んで顔を上げさせる。痛みで視界が歪む中、男はヘラヘラと笑いながら言った。 「どうだ？100万支払う気になったか？さっさと払わないともっとひどい怪我をすることになるぞ」 サワーと少しのおつまみだけで50万なんて、明らかなぼったくりだ。支払いを拒否したら、今度は100万に跳ね上がり、ヤザたちに袋叩きにされた。悔しさと怒りで唇を噛みしめる私に、男はさらに言葉を重ねる。 「払えないならお前の家族を呼べ。そいつらに払ってもらうからよ」 その時、男は知らなかった。私の家族の正体も、これから自分が迎える運命も。 私の名前は倉橋ま、23歳。まだ新米の会社員だ。周囲には隠している秘密がある。私の祖父が、ヤザの早朝をしているということだ。祖父は参加に多くの組を従える水流会のトップだが、母が普通の会社員と結婚したこともあり、私もヤザと関わらずに生きてきた。それでも祖父にとって私は可愛い孫娘で、小さい頃から可愛がられ、私も祖父を慕っていた。 給料日、私は同僚と一緒に居酒屋で飲むことにした。目についた個室居酒屋に入り、和風料理を楽しむ。私も同僚もあまり酒に強くないので、サワー1杯と少しのおつまみだけ頼んだ。それでも楽しい時間だった。だが、帰ろうと会計をすると、驚くべき金額を告げられた 「はい、サワーとおつまみ、それと諸々の費用で全部含めて50万になりますね」 「50万ですか? 」 同僚は真っ青になり、震えていた。頼んだのはサワー1杯ずつに小鉢2つ、焼き鳥1皿くらいだ。どう考えても高すぎる。私はエバ原と名乗る店の男に伝票を突きつけた 「50万なんて高すぎます。私たち、ほんの少ししか注文してません」 「何言ってるんですか、お客さん? 自分で飲み食いした分はちゃんと払わないと。ほら、うちの料金はこうなっていますから」 江原はレジの下からメニュー表を取り出す。そこには個室利用料金やチャージといった、料理に直接関係ない金額が並んでいた。 「そんなの最初に説明してません。後から払わせるなんて不誠実じゃないですか? 」 「そう言われましても、これがうちのルールですからね。ちゃんと確認しなかったお客さんが悪いんじゃないですか」 私が抗議すると、面倒になったように江原はため息をつき、男の名前を呼んだ。 「あい山田だ。頼むぞ」 現れたのは、どう見てもヤザにしか見えない小柄で大柄な男だった。 「行かせませんよ、お客さん。骨だって料金が変わるわけじゃないんだ。素直に払ったらどうです? 」 山田はわざと近づき、威圧的な態度を見せる。同僚はすっかり怯えて泣きそうになっていた。 「で、でも50万は高すぎます。そんなお金持っていません」 「だったら借金でも何でもして払えばいいんですよ。よかったら、うちの組がやっている金歌市をお呼びしましょうか。お嬢さん方はどちらも別嬪さんだ。体で稼いでもいいですよ」 明らかなヤザの脅し文句だ。同僚をこれ以上巻き込むわけにはいかない。私は彼女の前に立ち、思い切って声をあげた 「分かりました。料金は全て私が払います。だから彼女は返してあげてくれませんか? 彼女は片肩の人間です。こんな荒事に巻き込みたくない」 同僚は私の手を掴んで止めようとする 「だめよ、倉橋さん。あの人たち本物のヤザだよ。何をされるかわからないわ」 「大丈夫よ。2人とも捕まったらもっとまずいでしょ。だからあなただけでも先に逃げて。けど、もし明日になっても私が会社に来なかったら、その時はお願いね」 同僚は恐怖と涙をこらえながら何度も頷いた。男たちは寝耳に水で眺めていたが、江原が面白そうに言った 「ああ、いいだろう。そっちの姉ちゃんは随分といい身なりをしてるから金持ってそうだしな。おい、山田、女は1人逃してやれ。おっと、身元を控えるのは忘れるなよ。警察に書き込まれちゃ面倒だからな」 山田は同僚から慣れた様子で免許証を奪い、スマホで撮影する。同僚は私に何度も頭を下げると、震えながら店を出ていった。 よかった、なんとか彼女だけは逃がせた。 私を前に、江原はいやらしい笑みを浮かべた 「さて、1人見逃してやったんだから、支払いの料金は100万にしてもらおうか」 「え、なんでですか? 元々50万ですよね」 「お前の言うことを聞いてやったんだ。そういう料金を上乗せするのは当然だろ。お前は小綺麗で身なりもいい、金持ちのお嬢さんだよな。持ってるんだろ、金」 「そんなお金持ちなんかじゃないです。父は普通の会社員ですし、母だってパートしている主婦ですから」 私は江原と話しながら、出口へ視線を向ける。全力で走ったとしても、出口に辿り着く前に捕まるだろう。どこか他に逃げられる場所はないだろうか―― 「江原さん、この女逃げるつもりですよ。さっきから出入り口をチラチラ見てますから」 私の視線に気づいた山田が、江原に忠告する。江原は不機嫌な様子で私を睨みつけた 「なんだ、俺たちを出し抜けるとでも思ったのか。お前気に入らねえな。おい、お前ら来い」 ベルが鳴り、バックヤードから体格のいい男たちが数人現れる。彼らはぐるりと私を取り囲んだ。 「この街を仕切ってる本物のヤザたちだぜ。本物のヤザが、時々に可愛がってくれるんだ。ありがたく思え」 江原の言葉を合図に、男たちは私に襲いかかった。寄ってたかって1人の女を殴るなんて、なんて卑怯な奴らだろう。私は体を小さく丸め、必死に暴力に耐え続けた―― 「もういいぞ、お前ら。客が死んだら元も子もないからな」 どれくらい殴られていたのだろう。意識が遠くなりかけた時、ようやく暴力が止む。ボロボロになりながら、なんとか祖父へ連絡できないか考える。スマホは鞄の中だ。不用意に取り出せば疑われるだろう。 必死で考える私に、江原はいやらしい笑みを見せた 「そうだ。100万支払う気になったか。さっさと払わないともっとひどい怪我をすることになるぞ」 どうしたらいいのだろう。体中が痛くて、考えがまとまらない――そんな私に、江原は思わぬ提案をした 「正直なところ、お前が100万なんて払えるとは最初から思ってねえんだよ。お前、いい身なりをしてるからな。本当は金持ちなんだろ … Read more

Melissa Gilbert has broken her silence for the first time since news emerged that her husband, actor and director Timothy Busfield, was the subject of an arrest warrant on charges of misconduct involving children related to a television project. the statement, the actress best known for playing Laura Ingalls on *Little House on the Prairie*, … Read more

「おいおい、こんなおじいちゃんに俺の仕事を教わんのかよ。」 定年退職後、ひそかに死者の契約社員として働き始めた私に、有名大卒でコネ入社した傲慢な新人が堂々とそう言い放った。それでも教育役として彼を導こうと、彼がミスをすればサポートして挽回し、注意を促してきた。だが、彼の心には一切届かなかった。 「俺がおじさんに言えば、お前みたいな子会社の契約社員なんて一発で首にできるんだからな。座して謝罪すれば許してやるよ。」 そこまで言い出す始末。ああ、これはもう何を言ってもダメかもしれない。 そんな彼の様子を見て、私は思った。相手がどんな人間であっても、まずは分かろうと話を聞こうと努力する。だが、それが通じない相手も確かに存在する。それならば、こちらも相応の対応を取らなければならない。 この直後、彼は己の勘違いを思い知り、社会人1年目にして大きな試練を経験することになったのだった。 私の名前は松原正一。まだ若い頃に人材派遣会社を起こし、幸運にも事業を拡大して、今では全国に支社を構えるまでになった。会社は1つの組織ではあるけれど、その中身は人が作ると私は常々思っていた。だから人と会社をつなぐ仕事がしたくて、自分で人材派遣会社も立ち上げたのである。 そんな私も昨年、還暦の年を迎え、それを機に社長の座は息子に譲った。私自身は、肩書きばかりの会長となった。 親ばかではあるが、経営のセンスは私よりもむしろ息子の方が優れている。だから私は安心して会社の舵取りを息子に任せ、自分は会長という肩書きを隠したまま、1契約社員として全国の支社を回る旅に出ることにした。 実は、某時代劇のように諸国を回り、その土地で自身の見聞を広め、人と触れ合うことが還暦後の私の密かな夢だった。妻は5年前に他界し、息子も結婚して、孫にも恵まれた。年は行ったが、まだ体もなんとか動く。やるなら今しかないと思い、上層部の数人だけに事情を話して、私は早速夢を行動に移したのである。 そんなわけで、契約社員として支社の営業部に赴任した初日。案外周囲にはバレないものなのだなと気をよくしながら、私は若い人たちに混じって日々働いていた。見た目は60を過ぎたただのおじいちゃんだ。名前は同じだが、周囲もまさか本社の会長がこんなところで働いているなんて夢にも思わないのだろう。社員にどうこう言う前に、まず自分が若い人たちにコピー機の操作などを教わりながらの毎日ではあったが、これはこれでとても新鮮なひと時で、私も最近はすっかり契約社員ライフを楽しんでいたのだった。 そんなある日のこと。朝一番に出社して、散歩がてら支社回りの掃除を行っていた私は、出社したばかりと思われる営業部の部長と課長が立ち話をしている現場に遭遇した。 「どうだ? その後は。」 「いやあ、これがなかなか。厳しくしても反発され、反対に優しく接しても調子に乗って相手を見下す。本当に扱いが難しくて。」 どうやら彼らは、今年営業部に配属された新人の教育方針のことで相談していたらしい。 「それにほら、梅田は本社の叔父さんのコネだって言うじゃないですか。本人もそれを隠すつもりがないらしく、むしろ自慢しているくらいだし。」 「だから私らもあまり強くは言えなくて。」 梅田。その名前の出された新人のことは、私も知っていた。部内の人間は概ね友好的かつ親切に接してくれるのであるが、ただ1人、その梅田という新入社員だけは、いつもこちらを馬鹿にしたような目差しで見てくるのであった。本社役員とも繋がりがあり、また自身も有名大卒であることを誇りに思っているらしく、とにかくプライドが高い。加えて周囲の注意に耳を貸さない性格で、同僚たちが何かと手を焼いているところを私も何度か見てきた。なるほど、これは手ごわい。 困り顔で息をつく2人を見るに見かねて、私はそこへ割って入った。 「2人とも、おはよう。突然だが、そこで話を聞いてしまってね。1つ提案なんだが、梅田君の教育を私に任せてみるのはどうだろう。」 「お、おはようございます。」 「い、いや、すみません。お恥ずかしいところをお見せしまして。」 「そんな会長のお手を煩わすのは… 」 「そうですよ。潜入社員の教育など、本社の会長が関わりを持たれるような案件では。」 2人は私が本社の会長であることを知っている。突如として現れた私の姿に2人は慌てふためきながらも首を振った。 だが私は、それに軽く笑って続ける。 「梅田君は、本社役員の叔父さんがいるらしいね。それもあって、あまり厳しくできないと。でも、王人が本社役員であろうが、私なら大丈夫だよ。なんせ、こう見えて私はこの会社の創業者であり現会長だからね。」 「はあ、それはまあそうなんですが… 」 何とも答えようがないのか、目を白黒させている2人に頷いて、その日から私は梅田君の教育として仕事をすることになったのだった。 だが、部内の誰よりも遅く出社してきた梅田君は、突如自身の教育係かりを名乗り始めた私に、あからさまに眉をひそめ、それからじろじろと不遠慮な視線で眺め回すと、不信を隠そうともせずに口を開いた。 「ああ、それマジで言ってんの? おいおい、こんなおじいちゃんに俺の仕事を教わんのかよ。」 フロアに響き渡るような声でそう嘲る梅田君に、隅で様子を見守っていた部長と課長はもはや白目を向きかけていたが、慌てて入ろうとする2人を視線だけで制して、私はにっこりと笑った。 「はいそうですよ。こんなおじいちゃんに仕事を教わるほど、君はまだ新人なんですよ。1人前の仕事ができるようになるまでは、周りの言葉にきちんと耳を傾けて、素直な心でいてください。」 「はっ、しょうもな。」 その言葉に、彼は不服という感情を隠すことなくその顔に貼り付け、ふてくされていた。 これは手ごわいなと内心思いながらも、私はなんとか彼とコミュニケーションを取れるよう、その日から積極的に関わっていった。 だが1週間経っても2週間経っても、彼は一向に自身の態度を改める気配はない。そればかりか、私にも「老いぼれ」「契約社員のくせに」と、朝な夕な悪口を浴びせてはこちらを見下し、いつも鼻で笑っている。 本人が言うには、彼の家は裕福で、父親は大手企業の役員として働き、また母親も有名アパレル雑誌の編集者として華やかに活躍しているらしい。そしてそんな家の1人っ子として生まれた彼は、小さい頃から頭の出来が良く、花よと褒められ、大事にされて育ってきたとか。 実際彼は確かに頭はいい。だが、それは目指すべき明確な答えがある勉強の場に限っての話だ。社会人としての仕事の場においては、彼には素直さと、それから相手が誰であれ1個人として尊重する気持ちというものが決定的に足りないのだなというのが、教育係としての私の所管であった。 さて、梅田君とはその後も距離を詰められないまま、しばらくが経ってある日のこと。 「梅田、こないだ頼んでた資料どうなった? 」 何気ない社員からの問いかけに、梅田君が不審に眉を潜めて答える。 「え、それはもう共有ファイルにアップしてますけど。」 「それ、いつの話だ? さっきファイル見たけど、そこにはなかったぞ。」 「はあ? そんなはず… 」 目を丸くして重ねられた問いに、梅田君が不機嫌そうに言い返す。だが実際に共有ファイルには、彼が送ったというデータの形跡は残っていなかったようだ。 「だろう? … Read more

「えっと、私のことを言ってるのかしら？」 研究発表会が終わった直後、ステージに残った直美さんが、私を指さして言い放ったのだ。 会場は水を打ったように静まり返った。 私に向けられたのは、嘲笑と好奇の視線だった。 「そうよ。出来の悪い事務員はさっさと出ていけって言ってるの。ここはあなたがいていい場所じゃないんだから」 彼女はニヤニヤと笑いながら、さらに言葉を重ねた。 周りからは「理事長の前でこれはまずいだろう」「止めた方がいいんじゃないか」というひそひそ声が聞こえてくる。 当の本人だけが、場の空気が凍りついていることに気づいていない。 私は小さくため息をついた。 そして、こう言ったのだ。 「理事長、皆さんへのご挨拶もあるので、私から説明させてください」 「確かにそうだな。皆さん、彼女の話を聞いてやってください」 ステージに上がる私を、直美さんは呆然と見つめていた。「なんであなたがステージに呼ばれるのよ」 「皆さん、ご無沙汰しております。文学部長の伊藤です。長らく育児休暇をいただいていましたが、今月末から復帰することになりました。またよろしくお願いいたします」 私はある大学で高古学の研究と教育に携わっている。 そして、この文学部の学部長も務めているのだ。 ただ、高古学に興味を持ったのは、別に学歴のためではないが。 私は伊藤ナツ子、39歳の専業主婦だ。 小学2年生の長男ともうすぐ1歳になる次男、そして同い年の夫と一緒に暮らしている병。 去年次男を出産してから、育児休暇を取っていたのだが、今月末から仕事に復帰することになっている。 この大学で働き始めたのは、もうずいぶん前のことだ。 高古学研究所に所属し、学生への講義と研究に忙しい日々を送っていた。 少し遡ることになるが、私は夫と二人で、ある中古の家を購入したとう。 古い家には、昔から興味があったんだと思うという。 新築で華やかな家よりも、どこか古びた家の方が魅力的に映ったのだろうか…。 今住んでいる家は、公園の近くにあるんだというと、近所に住む直美さんが言ってきたのは、軽蔑の混じった笑い声だっといた解析したけど… 「この家、なんだか古臭いみたいね」 「中古物件だから外観は多少傷んでいるけど、リフォームされてるから快適よ」 「ほんとに汚くないわよね。うちの子は箱入り娘で繊細だから、病気をもらわないか心配だわ」 「……」 私は驚いたが、今更追い返すわけにもいかず、リビングに案内したとうん、その日は終始、直美さんのマウントが続いたとうん。 「この紅茶、安物ね、香りが全くしないわ」 「お茶請けも、お客さんが来る時はもう少しマシなものを用意した方がいいわよ。あなたのために言ってるんだからね」 「室内は確かに綺麗だけど、インテリアがどれもセンスないわね、特にあの本棚、古臭くて気持ち悪い」 両親から譲り受けた大切な本棚までけなされ、さすがに気分が悪くなった。 そして、彼女は夫の職業まで決めつけてきた…。 「ご主人は何をされてるの？」 「会社員よ、家電メーカーで働いているわ」 「サラリーマンね、そのお給料じゃそりゃ中古住宅しか買えないわよね」 「ナツ子さんはパートとかかしら? 貧乏家庭は大変ね」 偏見と悪口のオンパレードだっといた思うんだけど、一体私に何の恨みがあるのか。 彼女にとっては、マウントを取って気持ちよくなる手段のようだったんだろうか… 後日談になるが、どうやら彼女は、私がこの大学の教授であることを知らなかったようだということをを後で知ることになる… 息子と公園で遊んでいると、直美さんに遭遇することは避けられず、その度に嫌味を言われたんだとか… 「おうちのローンはちゃんと払えてるの？」 「あんな古臭い家に住むなんて、私には耐えられないわ」 彼女は私を完全に見下していたんだろうなという思いだし淡々と、私はなるべく彼女との付き合いを控えるようにした…。 そんなある日、私はこの大学で行われる研究発表会に参加するため、大学を訪れていたとうん、 開始時間まではまだ30分ほどあったので、校内のコンビニでコーヒーを購入し、一息ついていたんだ… 「あら、ナツ子さんじゃない、こんなところで何してるの？」 背後から聞き覚えのある声が飛んできたとうん…、 振り返ると、そこには直美さんが立っていたんだという…。 「ここが職場なんだけど、もうすぐ復帰するからちょっとね」 「ああ、何のパートしてるかと思ったら、うちの大学の事務員だったのね、行ってくれてもいいのに」 … Read more

O vento frio de Seattle cortou-me o pescoço no momento em que saí do autocarro. Levantei a mão para apertar o casaco e o coração afundou-me. O lenço lilás, que o meu marido me tinha oferecido há apenas quatro dias no nosso aniversário de casamento, tinha desaparecido. Aquela peça de seda e lã tinha-se tornado … Read more