tl-team

A minha voz falhou-me quando atendi o telefone. O Heinz, o canalizador, tremia tanto que mal o percebi. “Werner, há alguém aqui na cave. Uma pessoa a sério. E está a chorar. ” Chamo-me Werner Brand, tenho 67 anos e vivo em Hanôver. Durante 34 anos trabalhei nos serviços sociais, entrei em casas que por … Read more

Elvis Presley’s personal physician has shattered decades of speculation by revealing the untold truth about the King of Rock and Roll’s final hours. After years of silence, Dr. George “Dr. Nick” Nicopoulos exposes the complexities behind Elvis’s fatal collapse on August 16, 1977, unveiling a struggle far deeper than public knowledge. For over 40 years, … Read more

Je mi sedmašedesát, tři měsíce, a za ta léta jsem se naučil, že tělo ví věci dřív, než jim mysl stačí porozumět. Nebylo to nic, na co bych mohl ukázat. Žádný konkrétní okamžik, žádný kouřící důkaz. Jen pocit, který se usadil za hrudní kostí a šířil se pomalu, jako inkoust kapaný do stojaté vody. Ten … Read more

Derek Fisher and Gloria Govan’s tumultuous relationship has officially ended amid a storm of unresolved past betrayals and relentless public 𝒹𝓇𝒶𝓂𝒶. After years of chaotic entanglements, legal battles, and personal tragedies, the couple called it quits, revealing a saga of broken trust and inherited toxicity too heavy to overcome. Derek Fisher once represented the epitome … Read more

「お客様にはかっぱ巻きがおすすめですよ」 大将は明らかに見下すような口調で、俺たちの作業着を見てそう言い放った。俺の40歳の誕生日を祝うために、兄が予約してくれた高級寿司店での出来事だった。 「じゃあ、かっぱ巻きを3人前。それからオーナーを呼んでくれ」 兄は笑顔のまま、静かにそう言った。俺はこの兄の笑顔をよく知っている。本気で怒った時の兄の顔だ。幼い頃から何度も見てきたその表情に、大人になった今でも背筋が寒くなる。 俺の名前は石松修二。今年で40歳になった。漁業を営む家に生まれ、根っからの海の男だった親父は、俺と兄の太地を小さい頃からよく海に連れて行ってくれた。大きな海で泳ぎ、魚を釣り、その場で焼いて食べる。今でも思う、あれが世界で一番魚を美味しく食べる方法だと。 兄はその海の魅力に魅了され、親父の跡を継ぐことを決心していた。一方の俺は、海や魚も好きだったが、それ以上に物を作ることに興味が湧いていった。きっかけは海釣りで使う「疑似餌」だった。本物の餌に似せて作る偽物の餌を、俺は自分で手作りして兄にあげたのだ。 「修二の作った疑似餌が一番よく釣れるよ」 そう兄に褒められた時、ものすごく嬉しかったのを覚えている。そこから工作にはまった俺は、次に釣り竿を作り、魚を入れるクーラーボックスを作り、座る椅子を作り、そして家で使うテーブルや本棚、ベッドまで作るようになった。その度に兄は褒めてくれた。 「修二の作ったテーブルのおかげで部屋が明るくなったな」 「修二の作ったベッドの寝心地は最高だ」 尊敬する兄に褒められるのが、俺にとって一番の喜びだった。 大学は建築学科に進んだ。テーブルや本棚よりも大きな、家や建物を作れることに俺は興奮しっぱなしだった。兄もまた、親父の跡を継いで忙しくしながらも、自分の好きなことを仕事にできる喜びに満ちていた。 「自分の好きなことを仕事にできるなんて、こんなに幸せなことはないぞ。お前もさっさと大学卒業して、自分の得意なことで生きていけ」 兄は会うたびに満面の笑顔でそう言った。 大学を卒業した俺は建築関係の会社に就職した。60代の社長が率いる、とても気骨のある会社だった。俺と同年代の若い人間は誰もいない。社長と同じ60代の社員や、少し下の50代の社員たちが元気に働いていた。息子ぐらいの年齢の俺のことを、みんなとても可愛がってくれた。仕事になれば優しく、時には厳しく、建築のことを一から百まで丁寧に教えてくれた。 社長に「みんな修二のことが可愛くてしょうがないんだよ。許してやってんな」と言われることもあったが、俺は少しも嫌ではなかった。 「全然鬱陶しくないですよ。皆さん可愛がってくれるので、楽しく働かせてもらってます」 そう言うと、社長は「それなら良かったよ」と笑った。 会社に就職して10年以上が経った頃、会社での仕事が終わり帰宅してくつろいでいる時に、スマホが鳴った。会社の先輩からだった。 「社長が…」 先輩は慌てていた。社長が現場で怪我をしたという。すぐに病院へ車を走らせた。 「社長、大丈夫ですか？」 病室に駆け込むと、ベッドに横になる社長の周りに社員たちが集まっていた。社長の足にはギプスが巻かれている。現場での事故で足を骨折したのだと先輩が教えてくれた。 「いや、やってしまったよ。年は取りたくないね」 社長は小さく笑ったが、元気がなさそうだった。 「いい機会だと思って、ゆっくり休んでください」 そう励ますが、社長の顔に明るさは戻らない。 「俺ももう潮時かもな」 「社長、何言ってるんですか？まだまだこれからでしょう」 「いや、前から思っていたんだよ。年も年だし、体力的にもそろそろ引退も考えないとな。それにいいタイミングだとも思うんだ。若くて元気な後継ぎもできたしな」 そう言って社長は俺の肩に手を置いた。 「あとは頼んだぞ」 「いやいや、だって先輩たちがいるじゃないですか」 「その先輩たちにずっと相談してたんだよ。修二に後を任せていいかって。みんな『他にはいないだろ』ってさ」 周りを見ると、みんな笑顔で頷いていた。 「わかりました。皆さん、よろしくお願いいたします」 俺は全員に深く頭を下げた。まだ35歳で、社長の後を継ぐ自信なんて正直なかった。しかし、みんなの笑顔と、今までお世話になった社長への恩返しのために、この話を受けることに決めた。 いきなり30代の若手が社長になったと言っても、取引先やお客さんから実力を信用してもらえるとは限らない。だからしばらくは社長が回復するまでの「社長代理」として仕事をすることになった。 「頼んだぞ、社長代理」 そう言う社長の顔は、安心してくれているのか柔らかい笑顔だった。その笑顔を見たら自然と気合いも入るというものだ。 社長代理として働き出してから1年ほどが経った頃、会社の業績は伸び悩んでいた。 「すいません」 そう謝る俺に、先輩たちは「お前のせいじゃない。時代も変わったし、取引先で潰れている会社も多いからな」と励ましてくれた。 そう言われて気づいた。時代は変わり、今では自分でDIYをする人も増えている。個人のリフォームや内装の仕事も受け終えば、業績は伸びるのではないか。社長に相談すると賛成してくれた。 「ただ、お客さんに対する丁寧なサービスと徹底したアフターフォローは忘れるなよ」 「はい」 その狙いは見事に当たった。マイホームを持つお客さんには大胆なリフォームを提案し、賃貸に住んでいるお客さんには現状回復の可能なリフォームを提案する。それを売りに仕事をしていたら、業績は右肩上がりに伸びていった。 「さすがだな。やっぱり修二に任せてよかったよ」 そう社長に褒められ、その日から俺は正式に社長に就任した。俺が40歳になった日のことだった。 数日後、兄から電話がかかってきた。 「よ、社長」 「なんだよ。からかってんの？」 「違うよ。お祝いをしたくて。あの店予約しておくから。今度の土曜日、開けとけよ」 兄は今では実家の漁業の運営にまで関わる立場になり、毎日忙しくしている。それなのに、俺のためにわざわざ時間を作ってお祝いしてくれるという。そのことがとても嬉しかった。 そして当日の土曜日。昼間に急な仕事が入ってしまい、俺は作業着のまま兄が予約してくれた店に来てしまった。その店は1日に10組しか入れない有名な高級寿司店だった。今まで何度かお祝い事で来たことがあったが、久しぶりに訪れるその店に多少緊張した。 … Read more

その男は、取引先の新しい部長だった。 「技術がノウハウだって？そんなのは海外の下請けにだってできる。あんたらを切った方がいいぞ」 うちの工場は、その会社の看板商品を支えてきた。それなのに、よりによって新しく来た部長が、こんなことを言ってのけたのだ。 俺はただ馬鹿にされたまま、黙って引き下がるつもりはなかった。 俺の名前は安藤。40歳。父が営む町工場で、技術者として働いている。 子どもの頃は、こんな田舎の工場を継ぐなんて考えたこともなかった。もっと華やかな研究職に就くんだと思っていた。だが30歳の頃、父が倒れたのをきっかけに工場の職人たちと真剣に向き合い、気づいたのだ。この工場の仕事こそが、日本の技術を支えているのだと。 それから10年以上。今では俺も、周囲から次期社長として認められる立場になった。 転機は、ある特許を取得したことだ。高機能樹脂の精密配合技術。軽さと強さという相反する要求を同時に満たす画期的な技術で、俺はこれに長年心血を注いできた。 この技術に目をつけてくれたのが、取引先の部長・横山さんだった。60代の横山さんは、俺の技術と工場の職人技を高く評価し、ぜひ取引してほしいと頭を下げてきた。新しいスマートウォッチを作りたいというのだ。 そのスマートウォッチは、爆発的にヒットした。軽くて薄いのに丈夫で、医療レベルの正確な生体データが測れる。スポーツ選手を中心に口コミで広まり、会社は上場まで果たした。 横山さんは何度も工場に足を運び、「安藤さんの技術のおかげです。本当にありがとうございます」と頭を下げた。退職後は、うちの工場の周りに広がるような田舎で暮らすのが夢だとも、笑いながら話していた。俺たちは、すっかり打ち解けていた。 だが、ある日突然、横山さんから暗い声で電話がかかってきた。 「申し訳ありません。退職することになりまして」 驚いた。上場したばかりなのに。スマートウォッチが売れたおかげなのに。 横山さんの話によると、上場と同時に会社の方針が変わり、上層部が短期的な利益ばかりを追い始めたという。そして、「そんな田舎の工場には挨拶に行かなくていい」と言われ、自主退職を迫られたらしい。 横山さんとの縁が切れた直後、新しく部長になったという竹井という男から電話がかかってきた。声からして50代だろう。妙に偉そうな男だった。 「契約更新が近いんでね。挨拶がてら行くよ。うちも上場したから、オタクの評価もし直さないといけないんでね」 翌日やってきた竹井は、工場とその周囲を見回し、軽蔑したように笑った。 「契約更新だから来たのに、こんな田舎の工場じゃ話にならないわ」 「どんな最新技術の整った工場かと思ったら、こんな古びた工場とはね。いやあ、これは今後が心配だ」 俺は、高機能樹脂を扱うエリアは最新設備だと説明しようとしたが、竹井は興味なさそうに遮った。 「ああ、別にいい。それよりも取引価格の話なんだが」 出した地元の栗まんじゅうも、竹井は嫌そうな顔でテーブルに叩きつけた。 「なんだこれ？俺、和菓子って嫌いなんだよね」 そして、上から目線で言い放った。 「うちは上場して、人材も経費も見直すことになった。つまり、原価を抑えたい。この取引価格、今までの30%を下げてくれ」 父が驚いて言った。 「30%！？そんな無茶な」 俺も続ける。 「材料費も上がっています。うちは今でもカツカツで、値下げは難しいです」 だが竹井は、鼻で笑った。 「見たとこオタク家族経営でしょ。従業員だって大していないし。どうせあんたが引退したら息子が継ぐような工場だろ。そんないつ潰れるか分からない工場に、うちの売上1位の素材を任せるなんてリスクでしかないんだよ。値下げが無理なら、契約更新もしないぞ」 父は、珍しく食い下がった。 「品質を落とさずに、その取引価格ではできません」 竹井はさらに見下すように言う。 「じゃあ、契約終了だな」 人好しで従業員から慕われている父だが、こういう交渉ごとは苦手だ。昔の父なら、30%の値下げを受け入れてしまったかもしれない。だが、父は俺の特許技術を評価してくれていて、俺の開発した技術を安く売るような真似はできないと思ったのだろう。 俺は父の肩を叩き、前に出た。 「30%コストカットしなければうちとは契約終了ということでよろしいですか？ちなみに、うちと契約終了した場合、素材はどちらのものを使用されるか決まっているのでしょうか」 竹井は得意げに言った。 「うちは海外の下請けともパイプがある。プラスチックの設計くらい、いくらでもコストダウンできるんだよ」 「海外の下請けですか？」 「そうだ。ここみたいな古びた工場ではなく、最新設備が整った工場なんていくらでもある。こっちに乗り換えれば、30%以上のコストカットも可能だ」 俺は念を押した。 「分かりました。オタクの売上1位の商品は、うちの特許なしでは作れませんが、それでもいいということですよね」 竹井は余裕の表情で笑った。 「特許？お前の特許は日本国内だけだろ。海外には関係ない。海外でいくらでも作らせるから問題ないんだよ。それに特許と言っても、ただのプラスチックだし、大したものではない。この商品はデザイン性と機能で売れているんだ。わざわざこの素材を使う必要はない」 本当にあの男は、うちの技術を何も分かっていない。 だったら、うちだってこんな会社にすがる必要はない。俺は宣言した。 「じゃあ、今すぐ契約終了だ。契約更新はしない。今月末で契約終了だ」 竹井は腹を抱えて笑い出した。 「おいおい、お前大丈夫か。こんな工場、うちとの契約がなくなったらすぐ潰れるだろう。お前みたいなのが次期社長なんて呆れるね。経営の才能ゼロだよ」 その瞬間、俺よりも先に父が怒り出した。いつもとは違う、迫力のある声で言い放った。 「オタクとは契約終了だ。お引き取り願おう」 竹井は笑いながら立ち去った。 … Read more

Avevo il volante che tremava tra le mani e il pedale del freno che affondava come se qualcuno lo avesse svuotato. Poi il rumore, la curva, il buio. Quando riaprii gli occhi, c’era il soffitto bianco dell’ospedale e il viso di Débora, mia nuora, che mi diceva che ero al sicuro. Avevo tre costole rotte … Read more

「うわっ！」という俺の大声が病院のロビーに響き渡り、周りの人々が慌てて駆け寄ってきた。「どうした？大丈夫か？」「ごめんなさい！」という声が飛び交うが、痛みでまともに反応できない。足首を庇いながら、俺は何とか立ち上がった。お世話になっている小方さんに「すぐ病院に行け」と言われ、俺はタクシーに飛び乗った。 病院で診察してくれたのは、金子先生という温和そうな医者だった。「折れてはいないね。でも、しばらくは安静にしなさい。転んだのかい？」「舞台から落ちました」「ああ、役者さんなんだね」俺は役者だ。でも、それだけで食べていけるわけではない。週5日、力仕事のバイトで食いつないでいる。30歳までに芽が出なければ役者は諦める、と両親と約束している。いわゆる崖っぷちだ。 会計を待っている間、バイト先に休みの連絡を入れようと外へ出た。ポケットからスマホを取り出した瞬間だった。「おっと！」目の前に子供が飛び出してきた。いつもなら避けられる。でも、この時は違った。松葉杖ごとバランスを崩し、俺はそのまま地面に倒れ込んだ。 「大丈夫？」ふわりと柔らかい感触と甘い香りが俺を包んだ。恐る恐る目を開けると、視界は真っ白。俺は白い服を着た女性の上に倒れていたのだ。「ご、ごめんなさい！」「慌てなくていいから。あなた、怪我してるんでしょ？ゆっくり起き上がって」女性は俺を支えながら起こしてくれた。それは、さっき診察してくれた整形外科の野村有沙先生だった。「何かあったら連絡してください」子供の母親が電話番号のメモを渡して去っていく。野村先生は「念のため診察しましょう」と笑った。その笑顔は綺麗だったが、有無を言わせない強さもあった。 1週間後、診察で病院を訪れた。受付を済ませて電光掲示板を見ると、「相馬健太」の名前が表示されている。しかし、よく見ると診察室の表記が変わっている。診察室に入ると、野村先生が笑顔で待っていた。「元々は金子先生が見てたんだけど、私が担当することになったの。よろしくね」俺は照れ臭くなりながら頭を下げた。診察の合間、野村先生は「この1週間、大変だったでしょ？」と優しく声をかけてくる。「バイト先は冷たい対応でした。役者やってるんですけど、怪我で役も下ろされちゃって」「そっか。今度の公園の役も？」「はい。主演じゃないけど、それなりに重要な役だったんです」俺はつい愚痴をこぼした。「いいのよ。そういう話を聞くのも私の仕事だと思ってるから」その言葉で少しだけ心が軽くなった。 「そうだ。こういう時におすすめの本があるの」野村先生は立ち上がり、踏台に乗って本棚の上の本を取ろうとした。その瞬間、彼女はバランスを崩し、踏台から落ちてしまった。「だ、大丈夫ですか？」俺は慌てて駆け寄る。彼女は今日、女性らしい柔らかな生地のロングスカートを履いていた。落ちた衝撃でスカートがめくれ上がり、太ももが露わになっている。――白く細長い足。それに、太ももにはっきりと残る火傷の跡。俺は一瞬、目を奪われてしまった。「え…」不自然に途切れる俺の言葉。野村先生は何かに気づき、慌ててスカートの裾を引っ張って隠す。「いえ、大丈夫です。痛みも何もないから、相馬さんも戻ってください」彼女の顔から柔らかな表情は消え、仮面のような笑顔が貼り付いていた。「どの本を貸すんですか？」うまく切り替えて、彼女は笑った。俺は何も見なかったことにできず、胸の奥にモヤモヤしたものを残すことになった。 次回の診察日、ギブスが取れる日だった。「前回、少し妙な雰囲気で帰ってしまったから正直不安だったけど、張り付けた笑顔じゃなくて良かった」本を貸してもらったので、お礼を言おうと思った。「すごく面白かったです。1週間で3回も読みました」「そんなに嬉しそうに笑う。じゃあ、これあげるわ」野村先生は俺に本を戻してきた。「いえ、自分で買うから」「ギブスは今日取れるけど、だからって歩き回るのは良くないわ。読みなさい」有無を言わせない口調で、彼女は本を押し付けた。「じゃあ、何かお礼させてください。ご飯行かない？」「いいですよ。あと、相馬さんの家に行ってもいい？」「はい。……へ？」変な声を出してしまった。「ダメなの？」「野村先生。自分が何言ってるか分かってますか？」「見たでしょ？あれ？責任取ってよ」「あれ」とは、きっとあのことだ。この前の診察で見てしまった、スカートの中の太ももと傷跡のことだろう。「責任取って」と言われても、意味が分からない。「いいもの見たな」で終わらせるつもりだったのかもしれないが、彼女の手は震えていた。「分かりました。うちに来るってことでいいですか？」野村先生は小さく頷き、上目遣いで俺を見上げる。小動物のようだ。さっきまでの勝気な様子はどこにもない。「今日仕事終わったら連絡するわ。夕飯を作ってあげる」「今日、あなたの気が変わらないうちに」そう言ってニコっと笑った彼女は、どこか奔放だった。 夕方、野村先生は俺のアパートにやってきた。診察室とは雰囲気の違う、少女のような愛らしさがあった。「お邪魔します」彼女は手際よく料理を始め、肉じゃがを作ってくれた。「すごく美味しい。料理上手なんだね」「料理は好きなんだけど、なかなか作れなくて。自分以外の人のために作るなんて滅多にないから、今日は楽しかったわ」「そうなんだ。彼氏とかいないの？」その言葉に彼女はパッと顔をあげる。「いないです。健太さんは？」「え？俺？うん。俺もいないよ」その言葉に有沙さんは嬉しそうに微笑んだ。この展開はもしや…？俺は期待で胸の鼓動が早くなる。「健太さんさえよかったら、婚約者のふりをしてもらえませんか？」「はぁ？」彼女は言った。親に医者を辞めさせられそうになっていること、お見合い結婚を強要されていること。彼女は医師の家系で、幼い頃から両親に厳しく育てられてきた。テストで98点を取るとご飯を食べさせてもらえなかった。お兄さんと比べられ、否定され続けてきた。「そんな両親にとって私は一族の恥なんです。両親が望まない整形外科をやってる私に、お見合い結婚させて医者を辞めさせる気なんです。そして存在を隠したいと言っています」「でも、どうして俺に婚約者のふりを？」「役者さんだったら、得意かなって思って」頭のいい人は、時々凡人には予想がつかないことを言う。まさにこれだ。その日、俺はすぐに答えを出せなかった。もちろん彼女の助けになりたい。だが、婚約者のふりをすることで、彼女の人生をさらに壊してしまうかもしれない。 翌週の診察日、順調なら今日で最後のはずだった。有沙さんは婚約者のふりの話には一切触れてこなかった。「もう大丈夫ですよ。3週間、長かったかな？もう明日からは普通の生活に戻っていいですよ」「仕事は好きですか？」「好きよ。昔からの夢だったもの」そう言ってまっすぐに俺を見つめニッコリ笑う。「でも、この前の話は気にしないで。無理なお願いしたなって反省してたの」俺は意を決して話しかけた。「いいよ。婚約者のふりするよ」有沙さんは一瞬固まった。「夢がどれだけ大切なものか、俺だって少しは分かるつもり。人の夢を守るために必死な姿を見て、何も思わないほど冷たい人間じゃないよ。協力させて」有沙さんはゆっくりと笑顔を浮かべ、俺の手をぎゅっと握って頭を下げた。「ありがとう」 それから俺たちは休みの日に時々会ってはデートすることにした。お互いのことを知らないとボロが出るから、という彼女の提案だった。彼女と過ごす時間はとても穏やかで楽しくて、うっかり本当に好きになってしまいそうになる。2ヶ月ほど経った頃、有沙さんからお見合いの話が来たと連絡が入った。彼女の両親は、2ヶ月に1回のペースでお見合い相手を探してくるのだという。「実家に一緒に来てくれる？」「もちろん」 週末、俺たちは有沙さんの実家に向かった。立派な建物で、一目で裕福な家庭だと分かった。「あら、いらっしゃい。あり沙がお世話になっております」有沙さんそっくりの母親が現れた。「そんなにかしこまらないでさ、中へどうぞ」洗練された空間のリビングに通され、コーヒーを待つ間、時計の音が耳につく。「緊張しないで。すぐに帰ってもらうことになるから」有沙さんが低い声で付け加える。母は有沙さんと目を合わせようとしない。コーヒーを持って戻ってきた母親は、俺にお菓子を出してくれた。――俺の分だけ。「あり沙とお付き合いしてるの？」「はい」「あなた、お仕事は？」「あ、はい。役者をやってます」「役者？」失礼だけど、それじゃあうちの娘を養えないわね」毒舌が始まった。「30歳までに目が出なかったら役者はやめて、安定した職に着くと両親と約束しています。今年、約束の30になりました」隣で有沙さんが驚いたように俺を見ている。その瞬間、リビングのドアが開き、男性が2人入ってきた。「君か。うちのあり沙と付き合ってるというのは」「はい。あり沙さんとお付き合いさせていただいてます。相馬健太と申します」「それで君はうちのあり沙と婚約したと？」「はい」父親と兄は、有沙さんに対する剣のような感情を隠さない。「こんな出来損ないはやめておきなさい。あり沙は私たちが選んだ家に嫁いで、そこで一生を終えればいいんだ」「医者をやめろと？」「そうだ。こんな出来損ないの医者にしておくわけにはいかないだろう」俺の視線の先で有沙さんが動いた。「お言葉ですが、有沙さんは出来損ないなんかじゃありません。診察も丁寧で、患者さんやスタッフにも好かれてる印象を受けました」「だから何だ？疲れているのと医者としての評価は別物だよ。評価というのは結果を残してこそのものだ」今度は兄が意地悪く顔を歪めて言う。「私、健太さんと結婚して医者も続けます」一瞬の沈黙の後、有沙さんが大きな声で叫ぶように言った。青ざめた顔、震える声。だが、その瞳は強い意志が宿り、刃のような鋭さがあった。「何言ってるの？あなたは私たちが決めた家と結婚するのよ。今まで好きにさせてやったんだ。いい加減、お母さんの言うことを聞きなさい」「出来損ないのお前が医師なんて、世間に迷惑なだけだ」この時、俺の中で何かが弾けた。「いい加減にしてください！自分の家族を貶めて楽しいですか？俺は有沙さんと結婚します。そして、もう有沙さんを2度とこの家には戻さない！」リビングはシーンと静まり返った。「何言ってるんだ？体に傷のある女を幸せにできるのか？」兄の言葉に、有沙さんの肩がビクッと上がる。「それって、彼女の古傷のことですか？」あの日、診察室で見てしまった火傷の跡。有沙さんの太ももにはくっきりと残る傷跡があった。彼女は幼い頃、両親にカップ麺を禁止されていたのに、1人で留守番中に隠れて食べようとしてお湯をこぼしてしまった。しかし、自業自得だと怒られ、病院に連れて行ってもらえなかったそうだ。「え？あの傷を知ってるのか？婚約者っていうのは本当らしいな。でも、こんな傷のある女なんかやめておいた方がいい」「なんで彼女をそんなに貶すんだ！もうこの家から彼女を解放してやってください！今後は俺が彼女を大切に守り抜きます。絶対に不幸にはさせません」そう言って俺は3人に頭を下げると、有沙さんの手を掴んだ。「行こう。もうここに用はない」有沙さんの実家を飛び出し、そのまま駅へと向かい電車に乗った。「あのお父さんたちの顔。鳩が豆鉄砲を食ったような顔って、ああいうのを言うのね」有沙さんはクスクスと笑い続ける。家族から逃げようと思えば、いくらでも逃げられた。それでも逃げなかったのは、心のどこかであの3人に認めて欲しかったからかもしれない。「でも決めたわ。私、あの人たちと縁を切る。簡単じゃないと思うけど、やるわ」 そこからの有沙さんの行動は早かった。まずは両親に知られている家から離れ、一旦俺のアパートに身を寄せることに。有沙さんは家にあまり物を置かないようにしていたらしく、引っ越しは驚くほど簡単だった。こうして俺たちの共同生活が始まった。しかし、ある日曜日のことだ。「あれ？金子先生だ」有沙さんの携帯に電話がかかってきた。電話を終えた有沙さんは、疲れきった顔をしていた。「何かあった？」「親が病院に来たみたいなの」あの日以来、有沙さんは家族からの連絡を全て無視していた。しびれを切らした両親は、働いている病院に乗り込んだらしい。「これから病院に行ってくる」「俺も行くよ。万が一ってこともあるから」病院に着くと、金子先生が「娘が行方不明だって騒ぐからちょっと心配になってね。でも、ちゃんとしたところに住んでいるなら安心だ」と豪快に笑った。そして、すっと真剣な目をして有沙さんを見た。「あり沙ちゃん、私の友人が病院を考えているそうなんだ。よかったら、その病院を引き継いでみないか」金子先生が教えてくれた場所は、ここから新幹線を乗り継いで6時間のところだった。「そこ、俺の地元だ」「あ、そうか。こりゃ運命だな」有沙さんは顔を真っ赤にして怒った。 その日の夜、俺は有沙さんを小さなレストランに連れ出した。「可愛いお店。健太さんが知ってるなんて意外」有沙さんはクスクス笑う。「俺の地元さ、魚も空気も美味しいんだ。ここに比べたらすごく田舎だけど、のんびりしてていいところだよ」俺はワインを一口含んで言った。「俺、役者をやめて地元に帰ろうと思うんだ」有沙さんは瞳を揺らす。「30歳まで挑戦させてくれって両親に頼んだのは俺なんだ。だから、俺と一緒に地元に行ってくれない？」「それって、金子先生の話を受けろってこと？」「うん。俺と結婚してほしい」有沙さんは瞳をうるませる。「俺、初めて会った時から有沙さんのこと好きでした。婚約者のふりなんてもうしたくない。本物の婚約者になりたいです」「でも、私は出来損ないで、それに傷跡が…」「そんなの気にしない」俺は思わず彼女の言葉を遮った。「あなたはとても素敵な人だ。あんなにも患者さんに好かれているし、スタッフには可愛がられていて。そんな人が出来損ないのはずがない。傷が気になるなら、それを見てしまった俺に責任を取らせてください。そんな傷、俺にとっては取るに足らないものだよ。だから、俺と結婚してください」その瞬間、店内は拍手に包まれた。 それから半年後、全ての準備を終えた俺と有沙は、俺の地元へと向かうことに。見送りには金子先生や看護師、俺の役者仲間が来てくれた。「今まで頑張ってこれたのは、あの夫婦のおかげだわ」「あの夫婦って？」「私の診察室にいた看護師と金子先生よ。家族のことで浸りきってた私を、2人はずっと支えて味方でいてくれたの。本当の両親以上に親みたいな人たちなの」「じゃあ、1日でも早く生活を整えて、あの2人を地元に招待しよう」有沙の顔は希望に満ち溢れていた。 俺の地元で再出発して10年。あっという間だった。有沙は病院を引き継ぎ、俺は隣町の会社に営業として就職。その後に結婚し、2人の子供に恵まれて、慌ただしくも幸せに暮らしている。有沙の両親からは何の音沙汰もない。

「絶対に警察には連絡するな。そんなことしたら許さないからな。」 普段は優しい夫が、鬼のような形相で怒鳴った。私は電話をかけようとした手を止め、夫を凝視した。 「電話をかけるなって…でも、私のお母さんがいなくなったんだよ。認知症も進んでいたし、もしも事故にあったりしてたら。」 「だから警察なんて大げさだって言ってんだろ。心配なら自分で探してくればいいだけだ。むしろ、そこまでしなくても時間が経てば帰ってくるさ。」 夫の言い分に、本当にそうだろうかと疑問を拭えずにいると、さらに夫はまくし立てた。 「大体、これまで言おうと思ってたけど、お前がそんなに神経質になるから認知症も進むんだよ。待ってれば帰ってくるんだから、下手に動くな。」 そう言って夫は、呆然とする私を置いて自室へ戻ってしまった。本当に探す気すらないのか。私は、大切な人から裏切られた気がしてショックを受けた。 とにかく探しに行かないと。悲しい気持ちを押し殺し、母がいそうな場所を探し始めた。 最初に母がいなくなったのは、数ヶ月前のことだった。 「え、お母さんが？わかりました。すぐに行きます。」 警察からの連絡は、まさに晴天の霹靂だった。母が交番で保護されたというのだ。スマホとお財布だけを掴んで、慌てて言われた場所へ向かった。 交番にたどり着くと、若い警察官が母のそばに寄り添っていた。警察官は私に気づくと軽く頭を下げる。隣の母はぼんやりとした表情を浮かべ、どこか穏やかな微笑みを浮かべている。しかし、その微笑みはなぜか私を不安にさせた。 「お母さん、ここでずっとうろちょろしてたから声をかけたんです。受け答えはしっかりしてるんですが、帰り道がどうしても思い出せないみたいで。」 「すみません。お手間おかけしました。お母さん、帰ろう。」 「あら？なお子、どうしたの？」 母はようやくそこで私の存在に気づいたようだった。母を迎えに行ったら実家に送り届けようと思っていたものの、これは本当にまずいかもしれない。そう思って、その足で病院に向かった。 幸い、すぐにお医者様にかかることができた。診断は認知症。覚悟はしていたつもりだったけれど、いざ言葉にされると、私は暗い闇の中に突き落とされたような気持ちになった。母に話すか迷ったものの、知らずにいても生活に支障が出ると思い、思い切って伝えた。母はどこか諦めたように「そう…」とだけ言った。症状は出始めているものの、すぐには悪化しないということで、とりあえず今日のところは実家に返すことにした。 久しぶりに訪れた我が家で、私はさらに驚くことになる。 「なんでこんなにお醤油があるの？」 「実は少し前から…物忘れが多くなって。」 母は重い口調で最近のことを語り始めた。調味料や文房具など、何度も買ってきてしまうことが増えた。それに加えて、玄関の鍵の締め忘れやトイレの流し忘れなど、些細な物忘れも多くなったのだという。しかし私に言ったら心配されると思って、言えなかったのだと。それを聞いて、私は涙が出そうになった。もっと早く教えてもらえていたら。私がもっと聞きやすい雰囲気を作ることができていれば。後悔がどっと押し寄せたものの、時間を巻き戻すことは当然できない。とにかく今できることをやるしかないのだ。 一旦自宅に帰り、夫の大輔に今日のことを報告した。 「だから、お母さんと同居したいの。」 語気を強めてそう言うと、大輔は「ふーん」とだけ言った。こちらを向くどころか、見ようともせず、テレビで流れているバラエティに夢中になっている。 「普通に無理でしょ。」 「そんな言い方しなくてもいいじゃない。」 私が声を荒げると、大輔は面倒くさそうにため息をついた。 「金もないボケの老人なんて世話できないって。お前にとっては親かもしれないけど、俺からしたら他人なわけ。やっとの思いで手に入れた我が家を、お仏壇みたいにされちゃたまらないよ。」 思わず言い返しそうになったものの、ぐっと飲み込む。今ここで大輔と喧嘩してしまったら、母のお世話をするのが本当に難しくなってしまう。でも、何もそこまで言わなくてもいいんじゃないだろうか。 大輔は私の気持ちを知ってか知らずか、言葉を畳みかけてきた。 「うちの親が病気だった時も、お前には迷惑をかけなかっただろう。それはそういうことだから。だからこの話、終わり。」 確かに、大輔の両親がそれぞれ病気になった時、世話をしろとは言われなかった。しかし、それは大輔の兄弟が懸命に介護をしていたからだ。大輔は悪びれもせず、義両親の葬儀の時も、まるで自分が頑張ったかのように振る舞っていた。 これ以上は大輔に頼れないと思い、私は実家に通って介護をすることに決めた。その日から、家事とパートと介護で忙しい生活が始まった。役所に相談して、なんとか母の年金の範囲内で利用できるサービスも見つけた。しかし、それにも限界があり、心身共に疲弊し始めてしまった。どんなに頑張っても母の認知症の進行は止まらない。ひどい時は私のことも気づかず、ただただ罵倒された日もあった。あんなに穏やかだった母が変わってしまうのが悲しくて、その日は泣きながら介護した。 そのうちに、体力の限界も迎え、私はパートをやめざるを得なかった。職場の人は「いつでも帰ってきていいよ」と言ってくれて、私はまた泣いてしまった。最近はシフトになかなか入ることができていなかったのに、私の家の事情も汲んでくれて、温かい言葉をかけてくれたのだ。 パートを辞めた夜、大輔に施設のことを相談してみたものの、一蹴されてしまった。「お前の親なんだから、お前が責任を持て。金もお前がなんとかしろ」と言われて。どうして私はこんな人と一緒にいるんだろうと思ったものの、大輔は少なくない額を家に入れており、そのお金がなければ私は暮らしていくのが難しい。最近はそのお金も減らされているが、文句は言えなかった。仕事を辞めた今、大輔のお金だけが頼りなのだ。貯金はあるけれど、先のことを考えるとすぐに切り崩すことはできない。どこにも逃げ場がないことを思うと、私は窒息してしまいそうだった。 そんなある日のことだった。 「お母さん。お母さんどこにいるの？」 ヘルパーさんが休みの日に、母がどこかに消えてしまった。1人で探していると、声を聞きつけた近所の人たちが手伝ってくれた。そのうちに、近所の人が呼んでくれたらしい警察の方も来てくれた。 「いましたか？」 「いや、見当たらないね。そろそろ暗くなるし、急がなくちゃね。」 「ありがとうございます。」 必死に探している間に、私はふと思いつく。そういえば、お父さんが大好きだった公園をまだ見ていない。生前、父は母と一緒によく散歩していた。そのお決まりの散歩コースに、町のはずれの公園があったのだ。私は一縷の望みをかけて、その公園へと向かった。 「お母さん。」 「あら、なお子。」 母は何でもないような顔で私を見た。私は泣きながら母を抱きしめる。抱きしめた母は、随分小さく感じられて、余計に泣けた。その後、捜索を手伝ってくれた方々にお礼を言って、母を実家へと返した。母は疲れたらしく、すぐに寝てしまった。 クタクタの状態で自宅に戻ると、大輔がソファーに寝転んでいた。苛立ちを隠そうともせず、私に向かって愚痴をこぼす。 「公園にいたんだって。たく、大騒ぎしやがって。よく探してから通報しろよ。うるせえから、俺のところまで聞こえてきたよ。」 「聞こえてたなら、手伝ってくれてもいいじゃない。」 「無理、無理。仕事で疲れてんの。毎日暇なお前とは違うんだよ。」 その言葉に、私は何かがプツンと切れた。電話のためにリビングから出ていった大輔の背中を見送り、もう離婚しようと思った。これ以上、あの人と一緒にはいられない。 しかし、その決意を揺るがす出来事が起こった。急に大輔が介護を手伝ってくれるようになったのだ。おむつや水など買いかえるものを買う時は率先して車を出してくれたり、「お母さんが危ないから」と実家の家具の配置を変えてくれたりした。いきなりのことに戸惑ったものの、大輔が手伝ってくれることでかなり負担が減ったのも事実だった。体が楽になっただけじゃなく、1人じゃないと思えたことで、かなりメンタルも回復してきた。それだけじゃなく、休日、介護のために丸1日家を開けても大輔は文句を言わなくなった。それどころか、「親が生きてるうちに親孝行すべきだよな」とまで言ったのだ。正直何がきっかけかわからなかったけれど、とにかくありがたかった。2人なら頑張れるかもしれない。一筋の希望が差したような気持ちだった。 そんな日々が続いて数日、母がまた家を出てしまった。私が慌てて探しに行こうとすると、大輔に呼び止められた。 「落ち着けよ。また帰ってくるって。」 「そうかもしれないけど、今度こそ何かあるかもしれないし、一旦通報して。」 そう言った瞬間、大輔の目の色が変わる。 … Read more

土埃りの混じった風がテントの裾を揺らしていた。俺はゴム手袋を外し、汗で張り付いた前髪を書き上げた。朝から十二人の患者を見た。そのうち三人は子供だった。 俺の名前は河田洋司、五十五歳。国際医療支援団体に所属してもう二十年以上になる。今いるのは東南アジアの山あいの村。地震で家を失った人々のために仮設診療所を設けて、もう三週間が過ぎていた。 テントの外でジープのエンジン音がした。物資を運ぶトラックの音とは違う。俺は窓代わりのビニールの隙間から外を覗いた。泥にまみれた白いジープから一人の女性が降りてくる。看護師の藤崎裕子だった。 「河田先生、今日の物資、届きました。薬も三箱、ガーゼも追加で入っています」 「助かる。あと点滴のスタンドが足りないんだ。手作りでも構わないから、頼んでおいてくれ」 「わかりました」 彼女はカルテを受け取ると、ふと俺の胸元に目をやった。首から下げた小さなペンダントが、診察の最中に襟元から覗いていたらしい。俺は黙ってシャツの中に押し込んだ。 「先生、それ、いつもつけていますね」 「ああ、もう古いものだけどな」 それ以上は何も言わなかった。藤崎も無理に聞かなかった。この女は聞いていいことと悪いことの線をよく心得ている。現場を渡り歩いてきた看護師の勘というやつだろう。 俺は椅子に深く腰を下ろした。シャツの下のペンダントが肌に冷たく当たる。銀の小さな円盤に、妻の里子の字で「無事」と一文字だけ刻まれている。俺が紛争地に立つ前の夜、彼女が黙って俺の手のひらに握らせたものだった。 その夜のことは今もよく覚えている。二十七年前、息子の相馬はまだ一歳だった。里子は俺を玄関で送り出した。泣き顔は見せなかった。ただ一言「必ず帰ってきて」とだけ言った。 俺は帰らなかった。正確には帰れなかった。任期が伸び、また伸び、土地が変わり、別の紛争地が来た。家に戻る頃には、里子は離婚届を用意していた。俺は何も言わずに判を押した。そうすることが彼女と息子にとって一番いいと思った。 里子はそれから一人で相馬を育てた。再婚もせず、河田の姓のままで。数年前、彼女が病で亡くなったと聞いた。俺は葬式にも出なかった。出る資格がないと思った。 テントの中が急に静かになった。藤崎がコップ一杯の水を差し出してくる。俺は受け取り、ゆっくり飲んだ。 「先生、少し休んでください。次の患者は午後からで大丈夫です」 「いや、まだやれる。子供の予防接種が残ってるだろう」 「先生がそうやって倒れたら、私たちが困るんですよ」 俺は小さく笑って立ち上がった。 その夜は珍しく雨が降った。仮設テントの屋根を雨粒が叩いている。隣のテントから神谷が顔を出した。手にウイスキーの小瓶を持っている。 「洋司、いっぱいやらないか。雨の夜くらいいいだろう」 「お前、また隠し持ってたのか」 「医療チームの統括の権限だ。文句あるか？」 神谷は笑いながら紙コップに琥珀の酒を注いだ。神谷とは医学生の頃からの付き合いだ。俺が海外に出ると決めた時、最後まで反対したのもこの男だった。俺が離婚したことも、里子が亡くなったことも、全部知っている。 「藤崎が心配してたぞ。お前、最近ますます無理してるってな」 「あの人は何でもよく見てる」 「現場が長いからな。お前の不器用さもちゃんと見抜いてる」 俺は黙って酒を口に含んだ。 「なあ、洋司。日本に戻る気はないのか？」 「急になんだ？」 「いや、来月、日本の医療支援団体から合同チームの要請が来てる。九州の豪雨被害だ。仮設病院の応援だ」 「九州か」 「お前、もう何年帰ってない？ 八年だ。学会で寄ったのが最後だ」 神谷はコップを置いて、俺の顔をじっと見た。 「行ってみないか？ お前の腕が必要だと言ってる」 「それに？」 「それにお前、そろそろ日本の土を踏んでおいた方がいい。里子さんの墓にも、まだ行ってないんだろう」 俺は答えなかった。ランタンの明かりが紙コップの中で揺れている。里子の墓には行けるはずがなかった。行く資格がないと、ずっと自分に言い聞かせてきた。 「相馬君の話、聞いたか？」 「何の話だ？」 「医者になったそうだ。研修を終えて、今は救急の現場にいるらしい。風の噂で聞いた」 俺は思わずコップを握る手に力が入った。息子が医者に。里子はそのことを俺に一度も伝えなかった。伝える義理もなかっただろう。俺はもう、父親ではなかったのだから。 「九州のチームに若い医師も派遣されてるそうだ。詳しい名前はまだ来てない」 「お前、まさか」 「偶然があるかどうかは、神様しか知らんよ。ただ、河田が行くなら、何かが動くかもしれん」 神谷はそれだけ言ってテントを出ていった。俺は胸元のペンダントをシャツの上からそっと押さえた。 翌朝、雨は上がっていた。俺はテントの外に立ってコーヒーをすっていた。 「先生、神谷先生から聞きました。日本に戻れるんですか？」 「まだ決めてない」 「迷うなら、行った方がいいと思います」 「お前までそういうのか」 藤崎は少し笑った。笑うと目尻に細かいしわができる。この人も、いろんな現場を見てきた顔だ。 「先生、人を見るのと自分を見るのは違いますよね。先生はいつも自分のことだけ後回しにしてる」 … Read more