iNews

Kiedy w końcu wpłynęła ostatnia rata kredytu, myślałam, że przeżyję coś w rodzaju święta. Może rodzice zorganizują skromną kolację. Może tata powie, że jest ze mnie dumny, że uratowałam dom przed bankiem. Zamiast tego odebrałam telefon od ojca, który nawet nie zadał sobie trudu, by zapytać, co u mnie słychać. “Wiem, że spłaciłaś kredyt. Całość” … Read more

「下ろしている食材の全てを、今までの倍の金額にさせてもらう」 食品卸会社の二代目社長に、突然そんなことを言われた。いつも何かにつけて馬鹿にしてくるような失礼な人だが、今回の無茶は度を越している。 そんな金額は払えないと抗議すれば、契約解除だと騒ぎ出した。 「お前のボロボロな定食屋には下ろせないな。社長として経営改革を行っているんだ。その一環として、潰れる寸前の店とは契約解除しようと思ってね」 そう言って二代目社長は、おかしそうに笑い声を響かせる。 なるほど。つまり俺の店は潰れる寸前というわけか。確かに古い店かもしれないが、そう舐められてもらっては困る。 ここは一つ、勘違いを分からせてやろうか。 「分かりました。世代交代もされてちょうどいいタイミングかもしれません。全ての取引を契約解除します」 「これで潰れるのも時間の問題だな」 契約解除できたのが嬉しいようで、二代目社長は高笑いを響かせる。 だが、そのわずか数日後、全社長である父親と共に店にやってきて、土下座をするはめになったのだ。 「申し訳ありませんでした。何卒、再契約を」 俺の名前は島田健一。商店街にある小さな定食屋を営んでいる。元々、父さんがやっていたお店だ。店は決しておしゃれとは言えないが、味はどこにも負けないと思っている。 俺が生まれた時からこの定食屋があり、常連さんには昔から可愛がってもらっていた。昔は、こんな小さな定食屋なんてやっている両親をかっこ悪いと思っていた。毎日スーツを着て会社に行くような、かっこいい父親が欲しかったと思った時もある。 しかし、小学校高学年の時、俺の考え方が変わった。 その日は店がとても忙しく、手が離せないから店に来て夕食を食べてくれと言われた。なんであんなところで、と思いながらしぶしぶ店に行き、俺は驚いた。そこには、父さんの料理を食べて笑顔になっている人がたくさんいたのだ。仕事で疲れているサラリーマンや家族連れ、いろんな人がいた。 「ここのご飯を食べて島田さん夫婦の顔を見ると、明日も頑張ろうって思えるよ」 お客さんはそう言って、みんな笑顔で帰っていくのだ。そんな力がうちの定食屋にはあるのだと知り、すごく誇りに思った。 その日から、俺も店の手伝いをするようになった。いつしか、俺も父さんのように食を通してたくさんの人を笑顔にできる人間になりたいと思うようになった。 その影響もあり、職について興味を持った俺は大学に進学し、栄養学と経済学を学んだ。卒業後はレストランのキッチンで料理人として働き、腕を磨く。そして数年後、外食産業の会社を起業したのだった。 その会社が軌道に乗った頃、父さんから定食屋を継がないかと提案された。 「俺ももう限界になってしまったし、健一に店を継いで欲しいと思ってる。会社もあると思うし、無理はしなくていい」 俺は本当に悩んだが、何よりもこの定食屋がなくなってしまうことが嫌だった。この定食屋にしかできないことがあると思い、会社の業務は社員に任せて定食屋を継ぐことを決意する。 定食屋は変わらず繁盛し、お客さんたちは笑顔だったが、お店の経営状況は良いとは言えなかった。特に最近は様々なものが高騰しており、食材もその煽りを受けている。だが、父は昔と変わらぬ価格で提供を続けていた。 美味しいものを安く、お客さんの笑顔のために。それが父の思いだった。当然、俺もその意思を引き継いだ。 価格を抑えるために手を打つ。父が契約していた昔からの付き合いがある会社に加え、会社で培った人脈で大手食品会社からも食材を格安で下ろしてもらえるようにしたのだ。そこの社長は塚本慎太郎さんという人で、付き合いは長い。それに塚本さんはうちの定食屋を気に入ってくれていて、社長であるにも関わらず定食屋にまで食べに来てくれていた。 「こんにちは。今日も食べに来ちゃったよ」 「いらっしゃいませ。いつもありがとうございます」 「ここは昔ながらの雰囲気で落ち着くんだよな。あ、日替わり定食ね」 塚本さんは定食屋を継いだ俺のことも応援してくれ、いつも気にかけてくれる素敵な人だ。 ある時、塚本さんがいつものように店に来てくれた。しかし、この日の塚本さんはいつもと違う雰囲気で、真剣な表情をしていた。 「実は今月いっぱいで社長を引退することになりまして、会社は息子に引き継がせます」 塚本さんは息子をよろしくと挨拶をしてきた。塚本さんとは長い付き合いだが、息子さんには一度も会ったことがない。どんな人なのだろうと少しワクワクする。二代目同士、仲良くできるのではないかとも考え、会えるのを楽しみにしていた。 その一月後、塚本さんの息子で卸会社の二代目社長、塚本武さんが挨拶にやってきた。武さんは店に入り、眉を潜めながら店内を見渡している。 「こんにちは。塚本さんの息子さんですか？ これからよろしくお願いします」 俺がそう言って挨拶をすると、鋭い目つきで俺を睨みつけてきた。 「お前みたいな小さな定食屋が、馴れ馴れしく話しかけてくるな」 乱暴な物言いに、思わず驚いてしまう。 「申し訳ありません」 塚本さんの言葉に不審感を抱きつつ、俺も少し反省した。塚本さんの息子さんだとはいえ、初対面の人に馴れ馴れしくしてしまったのかもしれない。 「それにしても小さな店だね。店もメニューも古くて汚いな」 武さんは頭を下げる俺を一瞥し、店中を見渡しながら鼻で笑った。 「もう長年やっているので」 「貧乏臭いな。改装する金もないんだろ。かわいそうだな」 不愉快に感じながらも、なるべく笑顔で対応する。だが、武さんの悪口は止まらなかった。俺は話題を変えようと提案する。 「武さん、何か食べていかれますか？ お父様もいつもここで食事をしてくださったんですよ」 すると、また武さんは馬鹿にするように鼻で笑った。 「こんな汚い店で俺が飯を食べるわけないじゃないか。こんなところで食べたら病気で寝込んじゃいそうだ」 そう言って武さんは帰っていった。挨拶というよりも、うちをけなしに来ただけだった。 武さんの失礼な態度への驚きと腹立たしさで、ため息が出る。塚本さんの息子さんだからいい人だと思っていたが、そうでもなさそうだ。この定食屋も気に入らない様子だった。この店の良さも分かってくれればいいのだが、今後の付き合いを考えると気が重くなった。 それから数日後、お昼時の忙しい時間に電話が鳴った。こんな時間に電話をしてくる会社はないので、誰からだと思っていると武さんからだ。 「下ろしてる食材の値段について話がある」 電話に出るなり、偉そうにそう言ってくる武さんに、思わず呆れてしまう。しかし、仕事だからと思いながら、俺は丁寧に対応した。 … Read more

Na svatbě mého otce jsem našla své příjmení u posledního stolu, mezi vzdálenými příbuznými, ne u rodiny. „No, museli jsme nastavit priority,” usmála se moje macecha. Můj nevlastní bratr seděl vedle táty v čele sálu. Poděkovala jsem jí, že mi to tak usnadnila, a odešla jsem. Teprve o týdny později mě začali prosit, abych se … Read more

「そんなに値引きが嫌ならもういい。中国製に乗り換えるから」 取引先の新社長は、嘲るようにそう言った。俺は長年、無茶な値引き要求を断り続けてきた。だからこそ、こんな脅しに近い言葉に我慢の限界が来ていた。向き不向きも考えず、安いだけの海外製品を選ぶなんて。呆れと怒りが同時に込み上げる。 俺の名前はミヤ。62歳だ。父から受け継いだ機械製造会社を経営している。若い頃は技術者として働き、今でも時間を見つけては工場に顔を出し、工具を手に取ることがある。社長としてそれなりの歳月が経つが、正直なところ、機械をいじっている方が性に合っている。 うちには様々な業種の取引先がある。中でも付き合いが長いのは、ある食品加工会社だ。父が社長だった頃からの付き合いで、食材や菓子を製造している会社だった。 8年ほど前、その取引先は窮地に陥っていた。生産ラインの機械の老朽化で故障が相次ぎ、仕上がりにばらつきが出て不良品の廃棄が増えたのだ。突然のことに対応できず、大口顧客からの発注に答えられなくなって契約を打ち切られた。下手をすれば倒産の危機にも直結する事態だった。 メンテナンスを任せていた会社の落ち度のようだったが、取引先の顧客からすればそんなことは関係ない。俺はちょうどその頃、特許機会を開発し、ようやく特許登録が済んだばかりだった。分量や形状を寸分違わず仕上げる精密整形機だ。金型の温度分布と圧力を絶えず微調整することで、製品一つひとつの品質を支えている。食品は重量や形状のわずかなずれが、そのまま商品価値の差になる世界だ。汎用機ではとてもこの精度の再現性は保証できない。 俺は取引先の事情を聞き、製品に合わせて機械を調整した。この機会なら取引先を救えると確信していた。そして、専用の整形機として格安で提供することを持ちかけたのだ。 「ありがたいが……修理費も今後無償なんて、そこまでなぜしてくれるんです？」 取引先の社長である仙台さんは困惑していた。俺は格安での提供に加えて、今後の修理費、つまりメンテナンス費をずっと無償にすると告げていたのだ。 「先代の頃からお世話になってきました。私どもが困った時、助けてくださったこともあります。だから、その信頼関係をこれからも続けていきたいのです。提案はその気持ちだと思っていただけませんか？」 俺の言葉に、仙台さんはとても感動していた。 「ありがとう。本当にありがとう。この恩は忘れません。孫の代になっても、ミヤ社長と付き合っていきたいものです」 そう言って、彼は俺の手を強く握ったのを今でも覚えている。 それから8年。俺たちは本当に良い関係で仕事ができていたと思う。互いを信頼し、尊重し合う。まさに理想的な関係だった。特許機会は一度も止まることなく、取引先の生産を支え続けてきた。 だが、それももう終わりかもしれない。去年の暮れ、仙台さんが病で倒れたのだ。発作であっという間の出来事だった。今は、仙台さんの甥にあたる野島という男が新社長となっている。彼は別の会社で部長を務めていたらしい。仙台さんには娘さんがいるが、経営とは関わりなく暮らしてきたし、結婚して他所で暮らしている。そういった事情もあって、野島が社長に押されたのだろう。 長年の取引先として、もちろん俺は挨拶に伺った。だが、俺のイメージとは裏腹に、野島は傲慢な態度と偏見を隠さず俺に接してきた。 「長年の取引先だと聞いていたから、わざわざ待っていたのに」 初対面で、野島は俺の名刺を見て嘲笑した。本音が何にせよ、礼儀を尽くすべきだろう。俺はそう思ったが、いきなり波風を立てるわけにもいかない。努めて穏便に済ませようと振る舞っていたが、少し話しただけでも野島に対する印象はかなり悪かった。 仙台さんからうちの話を多少聞いていたようだが、野島の言動からして、その重みはまるで理解されていないように感じた。 「オタクなんか、ただ付き合いが長いだけの会社でしょ。言っておくけど、僕が社長になったからには、そういうだけで続いてきた会社は容赦なく切り捨てていくから」 そう宣言された時は、思わず目を丸くしたものだ。この男とは、いずれ何か大きな衝突が起きるかもしれない。挨拶を終えて工場に戻る車の中で、俺はそんな予感を覚えていた。 数ヶ月前、そんな野島からある話を持ちかけられた。自社工場の拡大に伴って、特許機会を増設したいというのだ。初対面での印象が悪かったので、この話が出た時は驚いた。少し時間が空いて、うちの重要性を理解してくれたのかな。何にせよ、うちにとっても悪い話ではない。そう思って話を進めていくことになったが、その時から俺の苦悩が始まった。 「長年の付き合いでしょ。半額以下にできないの？ むしろお得意様には割引して、それくらいするのが誠意ってものじゃないのかな」 話し合いの途中で、最初に提示されていた金額の半額以下を要求された時、俺は激しく困惑した。 「さすがにそれは無理ですね」 俺はやんわりした口調で、しかしはっきりした言葉で断った。その上で、これまで修理費を一切請求しなかった背景なども改めて伝えたのだ。すると、野島は鼻で笑って言った。 「へえ、作り話も大概にしてくださいよ。なんでうちよりも規模の小さいオタクがそんな真似を？ ありえないでしょ」 おそらく俺が嘘をついていると思ったのだろう。大きく手を振って否定した後、野島は続けた。 「大体本当だとしてもね。それはオタクが善意でやっていることでしょ？ そっちが勝手にそうしているだけなのに、恩を売るんですか？」 確かに修理費を無償にしたのはこちらからだ。だが、そんな言われ方をされる筋合いはない。 別の日の打ち合わせでも、俺は改めて説明を試みた。 「格安での提供は専属契約を前提としたものでして……」 「はいはい、その話は聞き飽きました。とにかく金額をどうにかしてくださいよ」 野島は俺の言葉を最後まで聞かず、片手で払うように遮った。契約の根幹に関わる話のはずなのに、まるで他愛もない世間話のような扱いだ。話し合いが続く中、毎回同じようなことを言われ、俺の心はどんどん擦り減っていくのを感じた。そろそろ付き合い方を考え直す時期かもしれない。仙台さんはもういないのだ。互いを尊重し合える関係は難しいのかもしれない。そんな考えが頭をよぎるようになっていた。 そして、何度目かの打ち合わせになる日、事件は起きた。俺は取引先に向かったが、野島はいつもの調子で切り出した。今回もまた値引きに関する話だった。断っても断っても諦めがない。野島の考えとしては、自分の会社はうちに仕事を与えてやっている立場で、最終的に俺は半額以下で折れるだろう。そんな考えに違いない。そうでなければ、到底ありえない要求などできないはずだ。 「ですから、確かに私の方から修理費を無料にすると言いましたが、その代わり専属契約として……」 俺がそう訴えようとした瞬間、野島が遮ってきた。 「また修理費無料の話か。しつこいんだよ。本当にウザい」 大きな声で言われ、俺は一瞬口を噤む。その隙をついて、野島はさらに言葉を続けていく。 「あのさ、そりゃオタクに比べればうちは大きい会社だけど、うちだって色々大変なんだよね。そんなに値引きが嫌ならもういい。中国製に乗り換えるから。どうする？ うちとの取引がなくなるのは困るんじゃないのか」 思わぬ言葉に俺は目を見開いた。咄嗟に膝の上に置いた手に力が入る。脅しめいた、しかもからかうような口調がまた神経を逆撫でする。 「中国製ですか？」 絞り出すような言葉に、野島はニヤリと笑った。 「ああ、なんならもう僕の方から声をかけてあるんだよ。向こうはオタクの値段の半分で済むって言ってる」 俺は思わず額を押さえた。仕事上、感情の整理の仕方は心得ていたが、ここまで不快になったのは初めてかもしれない。まず、他の会社に声をかけること自体はさほど問題ではない。ただし、こんな脅しめいた言い方にはうんざりする。 「個人的に、中国製に向いているものと向いていないものがあると思います。今回に関して言えば、うちの機械でしょう。うちの特許機会が守ってきた精度は、一対一で置き換えられるようなものではない」 そう告げたが、野島は平然としている。 「慌てちゃって、哀れだね」 見下すような笑顔がさらに歪んだだけだった。8年間、俺も仙台さんも互いを尊重し合ってきた。だけど、もう俺が信頼してきた相手はいない。目の前の男、野島はその意志を引き継いでいないし、話が通じない。俺を、うちの会社を駒のようにしか考えていないのだろう。つくづく理解して、俺は一人ゆっくりと首を横に振る。よく考えれば都合がいい。向こうから他社に乗り換えると言っているのだから、こちらから縁を切る手間が省けるというものだ。 「それで、どうする？ 今だったら……」 … Read more

Hollywood survivors are breaking decades of silence, revealing horrifying accounts of satanic rituals, sacrifices, and occult practices hidden deep within the entertainment industry’s shadows. These chilling testimonies expose a dark underbelly where power and exploitation converge, forcing the world to confront a terrifying new reality. This is a story demanding urgent attention and unwavering vigilance. … Read more

Huk z dołu rozdarł ciszę pracowni tak nagle, że Irena drgnęła i omal nie upuściła pędzla. Na sztalugach spoczywał niewielki pejzaż morski pędzla Aiwazowskiego – praca, za którą kolekcjoner zapłacił kwotę równą rocznej pensji jej męża. Histeryczny płacz, lament i stukot walizek o parkiet nie wróżyły niczego dobrego. Schodząc po skrzypiących drewnianych schodach, zobaczyła Karolinę, … Read more

The iconic TV series The Love Boat (1977) harbored a wild, hidden reality far beyond its scripted romance and tropical glamor. From secret 𝒹𝓇𝓊𝑔 busts and toxic shipwrecks to legendary cast struggles and historic industry transformations, uncover 20 bizarre facts that reshape the nostalgic view of this beloved primetime phenomenon. Four decades ago, The Love … Read more

Quelle parole mi entrarono nelle ossa prima ancora di raggiungermi il cervello. «Signore, sua figlia ha appena versato una polvere bianca nel suo calice. » Il giovane cameriere mi teneva per il gomito, vicino al guardaroba, lontano dagli occhi della sala. La sua voce era bassa, quasi un soffio, ma ogni sillaba mi rimase incisa … Read more

Trzasnęły drzwi wejściowe i echo rozniosło się wokół niej echem. Głos Dariusza wciąż grzmiał w jej głowie: „Kazałem ci wyjść! ”. Jego matka stanęła w drzwiach, splunęła słowem „ciężar” i pchnęła ją w ramię. Drzwi zatrzasnęły się z powrotem, a zasuwka zabrzmiała jak wyrok. Nina została na ulicy, bez torebki, pieniędzy, nawet porządnych butów. Wszystko, … Read more

„Gott, du bist so eine Last. “ Diese Worte hörte ich deutlich, obwohl Walter sie vor sich hin murmelte, als ich im Krankenhausbett lag. Vierzig Jahre Ehe, vierzig Jahre Treue, und ich war ihm zur Bürde geworden. Die Lungenentzündung hatte mich überrascht. Ein Morgen, ich war im Garten, und plötzlich konnte ich kaum noch atmen. … Read more