iNews

„Gerald, du bist jetzt zwei Jahre hier. Hast du irgendeinen Plan? Wann hast du vor, auszuziehen? “ Er sah nicht von seinem Teller auf, als er das sagte. Seine Stimme klang nicht wütend. Das ist der Teil, an den ich immer wieder zurückdenke. Sie klang nur müde. So, wie man klingt, wenn man etwas schon … Read more

Když z úst jejího manžela vyšlo sedm nedbalých slov, Evelyin Hartman, pětašedesátiletá, cítila, jak se jí celý život sesypal. Brusinková glazura v jejích rukou byla ještě teplá, když se Richard při večeři na Den díkůvzdání pohodlně opřel v židli a téměř lhostejně řekl: „Vždycky jsi byla těžkým břemenem, Evelino, vždycky taháš tuhle rodinu dolů. “ … Read more

Ich stand in der Küche und starrte auf zwei Weingläser. Auf einem davon war Lippenstift. Aus dem Schlafzimmer drang sein Lachen – zu laut, zu scharf. Sie kam in einem schwarzen Top heraus, barfuß, nicht einmal überrascht. Sie lehnte sich gegen den Türrahmen, als wäre ich nur eine lästige Pflicht. „Du bist seit Monaten distanziert, … Read more

«Stai zitta, devi ascoltare quello che dico», gridò Tom, e all’improvviso mi schiaffeggiò. «Cosa? Esci a rinfrescarti e non disturbarti a tornare». Fu la prima volta che un uomo mi colpiva. Rimasi paralizzata, incapace di reagire. Solo dopo qualche istante arrivarono il dolore e la paura. Non ce la faccio più. Ho deciso: lascio questa … Read more

息子の結婚式で、私は息子の口から「俺に母親はいない」という言葉を聞きました。１００人以上のゲストが見守る中、私は末席でその言葉を聞いていたのです。私は岡さちよ、５８歳。デパートの販売員として働き、この日のために３５年間、毎月少しずつお金を貯めて、古いけれど品のある dress を買いました。息子の幸せそうな姿を見て、これまでの苦労が報われたと思いました。しかし、その幸せは一瞬で崩れ去りました。 息子のともゆきがスピーチで言ったのです。「俺にはミキの両親のような、本当の意味での親というものがいません。だからこそ、ミキの素晴らしいご両親に、これから色々と教えていただきたいと思っています。」 会場が一瞬静まり返りました。え、今なんて？しかし、すぐにミキの親族から盛大な拍手が起こりました。私は末席で、まるで時間が止まったかのような感覚に襲われていました。３５年間、たった一人でこの子を育ててきたのに。私の人生は決して楽なものではありませんでした。夫はともゆきが３歳の時に亡くなりました。それから私は、母親と父親、両方の役割をしてきました。朝ごはんを作り、お弁当を作り、保育園に送り、デパートで８時間立ちっぱなしで働き、夜は内職をし、週末は公園に連れて行き、手作りのおもちゃで遊びました。服は全部、デパートの処分品。外食なんて年に数回。でも、ともゆきのためなら何でもできました。 中学生になると、進学塾の月謝が３万円、制服が８万円、部活の道具が５万円。足りない。いつも足りない。でも、ともゆきには不自由をさせたくない。大学時代も大変でした。「母さん、学費高いんだけど…」とともゆきが言うと、「大丈夫よ。何とかするから」と私は貯金を取り崩しながら払い続けました。就職後、ともゆきは大手企業で働き始め、私よりずっと高い給料をもらうようになりました。「母さん、そろそろ仕事やめたら？俺の給料でなんとかなるから。」その言葉が本当に嬉しかったのを覚えています。でも、この頃から、少しずつ私たちの間に距離ができ始めていました。 ある日、ともゆきが彼女を家に連れてきました。「母さん、紹介したい人がいるんだ。」ミキさんは初対面でしたが、私を値踏みするような目をして少し違和感を感じました。その時、ともゆきが思いもよらない提案をしてきました。「母さん、俺たち結婚したら、一緒に住まない？母さん一人だと心配だし。」ミキさんも賛成していると言う。本当に嬉しくて、涙が出そうになりました。しかし、横にいるミキさんの顔には笑顔がありませんでした。 結婚の３ヶ月前、新しいマンションでの同居が始まりました。２LDK、家賃１５万円。ともゆきが契約した部屋です。「こちらが岡さんのお部屋です。」ミキさんはそう言いました。お母さんではなく、岡さん。距離を感じる呼び方でした。それから、日常の小さな違和感が積み重なっていきました。リビングのソファに座ると、ミキが微妙な顔をする。私の置いたものが、いつの間にか片付けられている。食事の時、私のお箸だけ別の場所に置かれていることもありました。しかし、ともゆきは何も気づきません。 ある日の夕食の時、ともゆきの好きな唐揚げを作りました。「あら、ともゆきさん、最近は唐揚げよりヘルシーな料理が好きなんです。油っぽい料理ばかりでは健康に悪いですから。」ミキは困った顔をするだけで、息子は何も言い返しませんでした。また別の日、リビングを掃除していると、ミキが来て言いました。「お母さん、そこは私がやりますから。やり方が違うんです。私たちと。」「でも…」「お母さんはお部屋でゆっくりしていてください。ここは私たちの家ですから。」 私たちの家。一緒に住んでいるのに、私はそこに含まれていない。ある日、寝室から声が聞こえてきました。「ねえ、お母さん、いつまでいるの？」「ミキ、そんな言い方…」「だって窮屈なの。いつも気を使わなきゃいけないし。デパートの販売員なんて、大した収入もないでしょ。私たちの負担になってるだけじゃない。」全部聞こえていました。でも、ともゆきは何も言い返してくれませんでした。 結婚式の２週間前、ミキの両親が訪問してきました。私が挨拶すると、ミキは「あ、お母さんは用事がありましたよね。今日は私の両親との大事な打ち合わせですから。」と、邪魔と言わんばかりに口を挟みました。ともゆきも「母さん、ごめん。ちょっと席を外してくれる？」と言うだけ。息子の結婚式でも、私は厄介者扱いでした。実質で待機していると、リビングから笑い声が聞こえてきました。でも、その中に私は入れてもらえません。 後日、ミキの母が再び訪れ、ミキとミキの母親の会話が聞こえてきました。「お母さん、どんな方？」「まあ、デパートの販売員を長年やってる方よ。経済的には、正直私たちの負担にしかならないお荷物、って感じね。」「ともゆきさんが優しいから、仕方なく同居してるの。」「大変ね。でも、あまり気を使わなくていいのよ。低収入の少ない人なんだから。」 今まで一生懸命身を粉にして働いてきたのに。私は「低収入の少ない人」と言われる存在なのでしょうか。怒りで体が震えました。 結婚式の１週間前。「母さん、結婚式のことなんだけど…母さんの席、末席でもいい？ミキの親戚が多くて、席が足りないんだ。ごめん。でも母さんなら分かってくれるよね。お母さんは理解ある方ですもんね。」 結婚式前日、私はデパートの仕事を終えて帰宅し、実質で一人、今までのことを思い返していました。３５年間、この子のために生きてきた。朝から晩まで働いて、食費を削って、服も買わず、全てをともゆきに捧げてきた。でも、私は「負担」、「お荷物」、「収入の少ない人」、「時代遅れの母親」。明日の結婚式では、末席に座らされる。まるで招かれざる客のように。その時から、私は何も感じなくなっていました。感情が冷たく凍って、涙も出ませんでした。 式当日、私は末席に座っていました。周りは知らない親戚ばかり。ミキの両親は、品良く笑っています。私は一体、誰のために、何のためにここにいるのでしょうか？ 披露宴が始まり、ともゆきがマイクを持ってスピーチを始めました。「皆さん、本日は俺たちの結婚式にお越しいただき、ありがとうございます。俺は父を３歳の時になくし、正直、本当の意味での家族の温かさを知らずに育ちました。でも、ミキとその家族に出会って、初めて家族というものを理解できた気がします。俺にはミキの両親のような、本当の意味での親というものがいません。俺に母親はいないんです。」 世界が静止したように感じました。心臓の音だけが異常に大きく聞こえます。「だからこそ、ミキの素晴らしいご両親に、これから色々と教えていただきたい。ミキのお母様は、本当の母親というものを教えてくださいました。温かくて優しくて、いつも家族を大切にする。そういう母親像を初めて知ることができました。」 ともゆきはミキの母親に花束を渡しました。「お母様、いつも本当にありがとうございます。」「こちらこそ、ありがとう。ともゆきさん。」ミキの母は涙を流しています。大きな拍手が起こりました。 私は３５年間、朝から晩まで働いて、ボロボロの服を着て、髪も切らず、美容院にも行かず、全て、全てこの子のために過ごしてきたのに。小さなともゆきを抱きしめた日。保育園の送り迎え。学校の授業参観、運動会、卒業式。制服姿で参加した全ての行事。他の母親たちの優雅な装いの中、私だけが仕事終わりの疲れた姿で。でも、ともゆきの笑顔が見たくて、ただそれだけで頑張ってきたのに。私の手が震えています。 乾杯の時間になりました。私は末席で一人、黙って座っています。隣の席の親戚がひそひそと話していました。「あの方、どなた？」「さあ…ともゆきさんの親戚じゃない？」「でも、ご両親はいないって言ってたわよね。」「そうよね。お父様は亡くなって、お母様もいらっしゃらないって。かわいそうに。」「だから、ミキさんのご両親が親代わりなのね。」 母親は、ここにいます。でも、声が出ません。 会場スタッフが料理を運んできました。ミキ側の席には豪華なコース料理。でも、私の席には簡素な料理が置かれました。明らかにグレードが違います。ミキの母が主賓席から大きな声で言いました。「ともゆきさん、これからは私たちが親ですからね。何かあったらいつでも頼ってください。」「ありがとうございます。これからもよろしくお願いします。」 親族紹介の時間になりました。「新婦側の親族、新婦のお父様、新婦のお母様、新婦のおじ様…」新郎側の紹介はなく、もちろん私の名前は呼ばれませんでした。そして、ともゆき、ミキ、ミキの両親、４人で笑顔の写真撮影。「はい、ご家族写真です。」カメラマンの声が会場に響きました。家族。私はフレームの外。誰も私を呼びません。写真に収まる４人の幸せそうな笑顔。まるで、本当に私は存在しないかのようです。 その後、すぐにともゆきが末席に来ました。「母さん、来てくれてありがとう。あ、これ、車代。遠くから来てくれたから。」同じマンションに住んでいるのに、私は「遠くから来た客」なんだ。そしてともゆきは、振り返りもせずすぐに席に戻って行きました。私は封筒を握りしめたまま座っていました。 会場ではミキの父がマイクを持ち、スピーチを始めます。「ともゆき君を、本当の息子のように思っています。これからは私たち家族の一員です。」大きな拍手。本当の息子。私が育てたともゆきは、もう私の息子ではないんだ。 ケーキカットの時間になりました。ともゆきとミキが笑顔でケーキにナイフを入れます。フラッシュが光ります。その後、ファーストバイト。「ともゆきさん、お母様にもどうぞ。」司会者の声。ともゆきはミキの母親にケーキを食べさせました。ミキの母は嬉しそうに笑っています。私には、何もありません。 次に、ビデオレターが流れ始めました。ミキの母の映像。「ともゆきさん、これからもよろしくね。あなたは本当の息子同然です。」涙のミキの母、そして会場からの温かい拍手。私からのメッセージを求める人は、誰もいませんでした。 披露宴の途中、私は静かに席を立ちました。会場の外の廊下の静寂。中から聞こえる笑い声と拍手。私は壁によりかかりました。涙が止まりません。３５年間、たった一人でこの子を育ててきたのに。でも、私は、母親ではない。ともゆきに、母親はいない。ミキの母親が、本当の母親。私は、何だったのでしょうか？私が母親じゃないなら、母親の義務も責任もない。私は静かに涙を拭いて、会場を後にしました。振り返りません。さようなら、ともゆき。あなたの望み通り、母親はいなくなります。でも、ただでは済みません。 タクシーに乗り込み、別の場所に移動します。「駅までお願いします。」車窓から見える華やかな結婚式。私は二度と振り返りませんでした。 結婚式の翌日。まず初めに、携帯電話ショップへ行きました。新しい携帯電話を購入し、番号も変更します。連絡先を全て削除。もちろん、ともゆきの番号も、ミキの番号もです。次は銀行。個室ブースに案内されました。「岡様、本日はどのようなご要件でしょうか？」「２３年前から積み立ててきた株投資を、全て売却したいのです。」「岡様、こちら現在の評価額が約８２５０万円になりますが…」「はい、全額現金化してください。」 ２３年前、デパートの先輩が教えてくれた株式投資。月１万円から始めて、時には３万円。食費を削り、美容院を諦め、服を３年着続けて、コツコツと積み立ててきました。元手は９７０万円。それが株式市場の成長と共に、８２５０万円に。これは、ともゆきの将来のためでした。私が倒れた時、この子が困らないように。でも、ともゆきに母親はいないなら、この資産もともゆきには関係ない。「新規口座を開設して、そこへ全額移動させてください。息子には絶対に分からないように。」「承知しました。」別の銀行の休日口座を使った口座。通帳もカードも発行しないネット専用。登録するのは、新しく購入した携帯電話の番号。これで、ともゆきたちには絶対に分かりません。「相続の際は、この口座は相続放棄の手続きもお願いしたいのです。息子への相続権を完全に剥奪したいのですが。」銀行員の方は少し戸惑った表情を見せましたが、すぐに弁護士を紹介してくれました。 翌日、弁護士事務所へ。「岡様、相続放棄と遺言書の作成ですね。」「はい。息子への相続を完全に拒否したいのです。」「理由を伺ってもよろしいですか？」「息子が結婚式で、私を母親ではないと公言しました。１００名以上の前で。」弁護士の方は少し驚いた表情を見せました。「なら、法的にも母親の権利を放棄します。」「承知いたしました。まず、遺言書を作成します。全財産を慈善団体に寄付する、そして生前の贈与も一切なし。これで息子さんは、ほぼ何も相続できません。」「それが私の望みです。母親がいないのに、遺産もない。当然のことです。」 マンションに戻り、実質で荷物を整理しました。３５年分の写真アルバム。ともゆきの成績表、小さな手紙、思い出の品々。全てをダンボールに詰めて、ゴミ捨て場に置きました。「もう、いらない。」小さくつぶやきました。さようなら、私の過去。 ともゆきとミキは新婚旅行でハワイに行っています。１週間の予定。その間に、全ての準備を終わらせました。出発の朝、スーツケース一つとハンドバッグ一つ。これだけで十分です。８０００万円あれば、何でもできます。テーブルに鍵と手紙を置きました。３ヶ月間住んだ部屋を最後に見渡します。全く何の未練もありません。そして、家を出る前、玄関に手紙を置きました。 「ともゆきへ。結婚おめでとう。あなたの望み通り、母親はいなくなります。これからは、ミキさんのご両親を大切にしてください。さようなら。岡さちよ。」 短いけど、これで十分伝わるはずです。行きましょう。一人で。 家を出て、すぐにタクシーを呼びました。「駅までお願いします。」タクシーの中で、スマートフォンで検索しました。「高級老人ホーム 東京 セカンドライフ 充実 株式投資セミナー」。これから、私の新しい人生が始まります。５８歳、まだまだ若い。８０００万円あれば、自由に生きられる。車窓から見える東京の朝の風景。ともゆき、あなたは私が貧乏だと思っているかもしれません。デパートの販売員で、何もない人間だと。でも、スマートフォンの銀行アプリを開きました。残高、８２５４万７０００円。本当の私を、あなたは知らない。いや、知らなくていいのです。もう、関係ないのだから。 そして１週間後、母親が完全に消えたことに、彼らは気がつきます。１週間後、私は仕事を退職し、都心の高級マンションの内覧をしていました。月々の家賃３０万円。給料だけでは絶対に住めなかった場所。でも、８０００万円あれば余裕です。「こちらのお部屋、いかがでしょうか？」不動産の方が、明るいリビングを案内してくれました。大きな窓から、東京タワーが見えます。「ここに決めます。」 契約を済ませて、カフェで一息ついていると、デパートの元同僚から電話がかかってきます。「岡さん、大変なの！息子さんが、私のところに来たのよ」「え？」「岡さんを探してるって、連絡先を教えてくれって。どうしたの？何かあったの？」「大丈夫、心配しないで。」私は静かに答えました。 翌日、銀行からも連絡がありました。「岡様、息子さんから問い合わせがありました。お母様の口座について知りたいと。」「何とお伝えしましたか？」「お母様のご指示通り、旧口座は全て解約され、資産も別口座に移動されたことのみを伝えしました。資産の額も。はい、約８２５０万円とお伝えしました。」心臓が少し早くなります。ともゆきは今、どんな顔をしているのでしょうか？デパートの販売員、収入の少ない人、お荷物。そう言われ続けた母親が、実は８０００万円以上の資産を持っていた。そうですか。ありがとうございます。電話を切りました。ついに知ったのね、ともゆき。私がどれだけ節約して、どれだけ我慢して、２３年間コツコツと積み上げてきたか。その全てを、あなたのためだと思っていたことを。でも、もう違います。この資産は、私のもの。私だけのもの。 その日の午後、弁護士から電話がありました。「岡様、息子さんに相続放棄の通知を送りました。」「どのような内容で？」「お母様のご指示通り、全財産を慈善団体に寄付すること、息子様への相続権を放棄すること、そして、結婚式での母親否定の発言であることを明記しました。」「わかりました。ありがとうございます。」 結婚式でのあの言葉。「俺に母親はいない。」１００人以上の前ではっきりと言った言葉。あの瞬間から、全てが変わったのです。 数日後、デパートの元同僚からまた電話がありました。「岡さん、息子さんがまた来たの。今度は奥さんも一緒で。２人とも、すごく慌てた様子で。」「そうですか。」「岡さん、本当に大丈夫なの？何か大きなことがあったんじゃない？」「大丈夫。もう、関係のないことだから。」「でも、息子さん、泣きそうな顔してたわよ。」泣きそうな顔。結婚式で、ミキの母親に花束を渡していた時は、笑顔だったのに。「ありがとう。心配してくれて。でも、もう私は大丈夫だから。」私は電話を切りました。 それから２週間後、元同僚からまた電話がかかってきます。「岡さん、ごめんなさい。息子さんに、新しい携帯番号を教えちゃった。」「え？」「あまりにも必死で、かわいそうで…ごめんなさい。」「わかりました。大丈夫。仕方ありません。いつかはこうなると思っていました。」 電話を切った直後、携帯が鳴ります。深呼吸をして、電話に出ました。「はい。」「母さん…俺だ。ともゆきだ。」必死の声。でも、私の心は動きませんでした。「どちら様ですか？」「母さん！」「ああ、ともゆきさん。母親はいないとおっしゃっていたので、分かりませんでした。」「母さん、ごめん。あの時は…」「謝罪は結構です。要件は何ですか？」「会いたい。話がしたいんだ。」「お話することは、何もありません。」「母さん、お願いだ。」声が震えています。でも、私は冷静でした。「ともゆきさん、あなたは結婚式で言いましたよね。『俺に母親はいない』と。あれは１００人以上の前ではっきりと。なら、今更母親を求めないでください。矛盾していますよ。」言葉が出ないようでした。「それに、お荷物でしたよね。私、収入の少ない人でしたよね。」「聞いてたのか？」「全部聞いていました。ミキさんのお母様との会話も、全部。『低収入の少ない人なんだから』って。あの日、部屋から聞こえてきた、冷たい言葉たち。でも、実際は私の方が資産を持っていましたね。８０００万円。あなたの年収の、何年分でしょうか？」「母さん…」「でも、安心してください。その資産は、あなたには関係ありません。母親がいないなら、遺産もない。当然のことです。ともゆきさん、これからは、ミキさんのご両親を大切にしてください。本当の親だそうですから。」「待って！母さん！」電話を切りました。 携帯を置いて、窓の外を眺めます。東京タワーが、夕日に照らされて輝いていました。手が少し震えています。３５年間育てた息子の声。必死に謝る声。でも、私の心はもう動きません。あの結婚式で、私の中の何かが完全に壊れてしまったのです。「俺に母親はいない。」１００人以上の前ではっきりと言った言葉。あの瞬間、私は母親ではなくなったのです。 携帯がまたなりました。きっと、ともゆきからでしょう。何度も何度も、なり続けます。でも、私は出ませんでした。１０回、２０回、３０回。私は座ったまま、窓の外を見つめます。 翌日、着信履歴を見ました。ともゆきから、５０件以上の着信。留守番電話も２０件。でも、聞きませんでした。もう、関係ないのです。 数日後、弁護士から連絡がありました。「岡様、息子さんから連絡がありました。相続放棄を撤回して欲しいと。」「お断りしてください。」「承知しました。すでに法的手続きは完了しておりますので、撤回は不可能であることも伝えます。」「お願いします。」 電話を切りました。新しいマンションの部屋で、一人コーヒーを入れました。大きな窓から見える東京タワー。明るいリビング、静かな時間。デパートの制服を着て立ちっぱなしで働いていた日々。内職で深夜まで作業をしていた日々。全て、ともゆきのためでした。でも、もう違います。これからは、私のための人生。 … Read more

「炊飯機のスイッチも入れられないの？」 嫁の高い声が、静かなキッチンに突き刺さった。 私は岡部みさ子、68歳。薬剤師として36年間働き続けてきた私が、まさかこんな言葉を浴びせられるとは思ってもみなかった。 夕食の準備に追われていた私は、確かに炊飯機のスイッチを押し忘れていた。たったそれだけのことだ。 でも嫁の目には、明らかな軽蔑の色が浮かんでいた。 「お母さん、最近こういうの多いですよね。認知症じゃないですか？」 胸が締めつけられるような痛みを感じた。長年地域の人々の健康を守り、薬の専門家として信頼されてきた私が、炊飯機ひとつで人格まで否定されるなんて。 そこへ息子の高志が帰宅した。助けを求めるように彼を見つめた私だったが、返ってきた言葉はさらに冷たいものだった。 「母さん、もう役に立たないね。嫁の言う通りかもしれない」 私の中で何かが音を立てて崩れていった。息子夫婦の結婚時には300万円を援助し、孫の教育費も毎月10万円負担している私が、炊飯機のスイッチひとつで役立たず扱いされるなんて。 震える手を必死に隠しながら、私はゆっくりと顔を上げた。そしてなぜか自然と口元に浮かんだのは、静かな微笑みだった。 その夜、私は眠れなかった。36年間、薬剤師として地域医療を支えてきた日々が走馬灯のように蘇る。朝5時に起きて朝食を作り、薬局で8時間勤務。年収600万円を稼ぎながら、息子の高志を大学まで育て上げた。夫が10年前に他界してからは、女手ひとつで家計を支えてきたのだ。 高志と嫁の清美が結婚する時のことを思い出す。 「母さん、マイホームの頭金が足りなくて」 迷わず300万円を渡した。2人の幸せそうな笑顔を見れば、苦労なんて吹き飛んだ。 孫が生まれてからはさらに忙しくなった。もう歳だが、週3日は薬局で働き、残りの日は孫の世話に明け暮れる毎日。教育費として月10万円、食費として月5万円、合わせて月15万円を息子夫婦に渡し続けている。 「お母さんのおかげで助かってます」 以前は清美もそう言って感謝してくれていた。いつから変わってしまったのだろう。 私は薬剤師として、認知症の症状も熟知している。炊飯機のスイッチを忘れたのは、単に他の家事に追われていただけだ。でも息子夫婦にとって私は、もうお荷物でしかないのかもしれない。 それから2週間が過ぎた頃、息子夫婦の態度は日に日にエスカレートしていった。 ある朝、私が朝食の準備をしていると、清美が薬箱を持って現れた。 「お母さん、この薬の説明書、全然分からないんですけど、もっと新しい薬はないんですか？」 私は丁寧に薬の効能を説明した。 「これは最新の処方薬で、副作用も少ない優れた薬です」 しかし清美は鼻で笑った。 「お母さんの薬の知識ってもう古いんじゃないですか？ 今はAIの時代ですよ。スマホで調べた方が正確かも」 36年間培ってきた専門知識を、まるでゴミのように扱われた瞬間だった。胸の奥が熱くなり、言葉が出なかった。 その夜、高志が帰宅すると、清美はすかさず告げ口を始めた。 「今日もお母さん、古い知識を押し付けてきて、正直迷惑だったよね」 「母さん、もう歳なんだから仕事もやめた方がいいんじゃない？ 患者さんに迷惑かけたら大変だよ」 息子の言葉に、私は凍りついた。地域の患者さんから「先生」と慕われ、同僚からも信頼されている私が、迷惑だというのか。 翌日、さらに追い討ちをかけるような出来事が起きた。 「お母さん、来月から生活費をもっと入れてもらえませんか？」 清美が切り出した。すでに月15万円も渡しているのに、さらに要求してきたのだ。 「物価も上がってますし、月に10万円は必要です。お母さん、まだ働いてるんでしょ。それに母さんの貯金もあるはずだよね」 高志も便乗してきた。まるで私のお金を当然のように絞り取ろうとする。その態度に愕然とした。 最も辛かったのは、孫との関係に制限をかけられたことだった。 「おばあちゃんと遊びたい」 5歳の孫がそう言っても、清美は冷たく遮った。 「だめよ。おばあちゃんは汚いから触らないで」 私の目の前で、そんな言葉を平然と口にするのだ。心臓を鋭利な刃物で切り裂かれたような痛みが走った。 「それにお母さんの古い考えを子供に教えられたら困ります。変な知識を吹き込まないでください」 薬学の知識だけでなく、人生経験まで「変な知識」扱いされた。孫に絵本を読んであげることさえ、時代遅れの価値観を植えつけると禁止されたのだ。 ある日曜日、私は庭で洗濯物を干しながら、隣の家から聞こえてくる3世代の笑い声に、涙が込み上げてきた。同じ屋根の下にいながら、私はまるで透明人間のような扱いを受けている。食事の時も私の意見は完全に無視され、まるで存在しないかのように会話が進んでいく。 「正直言って、邪魔なんだ」 ある日、酔った勢いで高志が呟いた言葉が、私の心に深く突き刺さった。 「嫁の実家のお母さんはまだ若くて元気だし、孫の面倒も上手。比べると、母さんは本当に使えない」 「そうよね。うちの義母ならもっと家事も完璧にこなすし。お金の援助もしてくれるわ」 清美も追い打ちをかける。私は黙って聞いていた。手が小刻みに震え始めていることに気づき、テーブルの下で拳を握りしめた。 これまでの人生は、何だったのだろう。必死に働き、息子を育て、老後も家族のために尽くしてきた。その存在価値が日々否定されていく。薬剤師としての誇りも、母親としての愛情も、全て踏みにじられていく。 でも、私の中で何かが静かに、しかし確実に変化し始めていた。 運命の日は、ある火曜日の夕方に訪れた。 私はいつものように夕食の準備をしていた。煮物を火にかけ、サラダを作り、汁物の具材を切っていた時だ。清美が仕事から帰宅し、キッチンに入ってきた。 … Read more

Seděla jsem na své židli u tátova stolu na Štědrý večer, když mi oznámil, že se mám odstěhovat. Neřekl to se vztekem. Mluvil tónem, jako by četl návod, a celou dobu se díval přímo před sebe. Věděla jsem, že ten okamžik přijde. Cítila jsem to měsíce – tiché dunění pod povrchem, které nabíralo na síle … Read more

成人式の朝、私は息子の言葉に耳を疑いました。 「母さん、悪いけど俺たちだけで写真を撮りたいんだ。アリの親族だけでいいから。」 隣で嫁のアリが笑顔のまま畳みかけます。 「お母さんはお金だけ出してくれればそれでいいんです。」 私は呆然と立ち尽くしました。せっかく選んだ振り袖。最高の晴れ姿を見せてくれると信じていたのに。市役所で34年間真面目に働いてきた私、高橋裕子68歳。夫の大地も同じく市役所職員でした。私たちは一人息子の達也のために、どんな苦労も惜しみませんでした。 思い返せば、達也の教育費だけで800万円。大学の予備校代、授業料、仕送り。5年前に家を建てる時には頭金として1000万円を援助しました。その後も毎月5万円の援助を続けてきました。全ては息子家族の幸せのために。特に孫娘の七子が生まれてからは、この子の成長を見守ることが生きがいでした。 それなのに、晴れの日から締め出されるなんて。 振り袖を選んだ日のことを思い出すと、今でも胸が痛みます。 「おばあちゃん、この振り袖がいい！」 七子が選んだのは、淡いピンクに金糸で桜が散りばめられた上品な振り袖でした。200万円近い値段に一瞬迷いましたが、七子の輝く笑顔を見て即決したのです。 ところが試着室から出てきた七子を見たアリは、ひどい言葉を口にしました。 「お母さんのセンスって本当に古いですね。今時こんな地味な色選ぶ人いませんよ」 私は言葉を失いました。七子が自分で選んだ振り袖なのに。 「七子はまだ子供ですから、本当のセンスなんて分からないんです。私の母ならもっと今風の振り袖を選んだでしょうね」 アリは鼻で笑いながら店員に向かって言いました。 「この振り袖で決定です。支払いはお母さんがしますから」 その1ヶ月後、前撮り写真の日がやってきました。私は朝早くから美容院で髪をセットし、いい着物を着て写真館へ向かいます。 「あら、お母さん。どうしてここに？」 アリが驚いたような、そして明らかに迷惑そうな顔をしました。 「七子の前撮りでしょう。一緒に写真を」 「あ、すみません。今日は家族写真だけなんです」 「でも私も家族では」 「母さん。アリの言う家族ってのは、俺たち3人だけのことだよ。それにアリの両親も今日は来てないから」 「でも、振り袖代を出したのは……」 「それとこれとは別でしょう。お金を出したからって、何でも参加できるわけじゃありません」 結局、私は写真館の待合室で3時間も待たされました。ガラス越しに、楽しそうに撮影している3人の姿が見えます。七子の笑顔は輝いていましたが、私の心は沈んでいきました。 撮影が終わって出てきた七子は、申し訳なさそうに私のもとへ来ました。 「おばあちゃん、ありがとう。振り袖、すごく気に入ってる」 せめてもの救いでした。でもアリがすかさず七子の腕を引きます。 「七子、行くわよ。この後私の実家で食事会があるから」 「え、私も一緒に」 「お母さんはご遠慮ください。私の家の親戚だけの集まりですから」 さらに追い打ちをかけるように、成人式の2週間前にアリから電話がありました。 「お母さん、振り袖以外にもお金がかかるんです。美容院でのヘアセット代が3万円、髪飾りが5万円。これは京都の有名な職人さんの作品なんです。メイク代が2万円、着付け代が3万円。プロにお願いしないと恥ずかしいですから」 次々と金額を並べ立てるアリの声は、まるで当然の権利を主張するかのようでした。 「それから写真代が10万円。前撮りとは別に当日もプロのカメラマンに頼んでいます。記念アルバムも作りますし。でも、そんなにかかるもの当たり前じゃないですか。成人式は一生に一度なんですから。まさかお母さんは七子に恥をかかせたいんですか？ 私の実家は全部で50万円は使うって言ってましたよ」 またアリの実家との比較です。私は疲れ果てていましたが、七子のためと思い、また支払いを承諾しました。 夫の大地は心配そうに言います。 「裕子、また援助するのか。限度があるぞ」 「でも、七子の晴れ姿のためだから」 「本当に七子のためなのか？ 達也たちに利用されているだけじゃないのか」 大地の言葉が胸に刺さりましたが、私は聞こえないふりをしました。 そして、最も辛かったのは成人式の3日前の出来事でした。達也から電話がありました。いつもと違う、事務的な口調でした。 「母さん、成人式の件だけど、ちょっと言いにくいことがあって」 「何？ 準備は順調なんでしょう」 「準備は問題ないんだけど、実は式場の親族席に限りがあってさ。アリの親族が予想以上に多くて、20人も来るらしいんだ。それで席が足りなくなっちゃって」 「まさか……」 「悪いけど、母さんは遠慮してもらえないかな。写真撮影も、向こうの親族だけでやりたいって言われてて」 私の中で怒りが静かに、しかし確実に燃え上がっていきました。総額200万円以上も出させておいて、当日は締め出すなんて。 「達也。私は七子の祖母よ。お金だけ出して、顔も見せるなっていうの？」 「そういう言い方しないでよ。俺だって辛いんだから」 辛い。本当に辛いのは、孫の晴れ姿を見ることさえ許されない私の方です。 … Read more

「もし私が他の人と結婚したいって言ったったら、どうする？」 その言葉を、私は酔っ払った彼に向かって投げかけた。 すると彼は、スマホに目もくれず、鼻で笑った。 「35にもなったおばさんを、誰が拾うんだよ。お前のもらい手なんていない。一緒にいてやってる俺に感謝しろ」 その瞬間、私の心は完全に冷め切った。 13年間、私は彼と一緒にいた。大学時代から交際し、同棲して13年。何度結婚を申し込んでも、彼はその度に話をはぐらかしてきた。 彼にとって私は、都合のいい女でしかなかったのかもしれない。 高校の同窓会で、久しぶりに会った彼、とやからプロポーズをされたのは、そんな時だった。 「高校生の時からずっと好きだった。今日会って、その気持ちが変わってないことに気づいたんだ」 突然の告白に驚いたけれど、心が踊った。 彼と一緒にいるよりも、幸せになれるかもしれない。 そう思えた。 でも、私はまだ彼のことを完全に諦めきれていなかった。 同窓会の夜、酔って帰ってきた彼に、私は最後の確認をしたのだ。 「もし私が他の人と結婚したいって言ったら、どうする？」 その答えが、あの言葉だった。 大学を卒業して、彼と一緒に暮らし始めたのは、22歳の時だった。 「結婚か。したくないわけじゃないけど、就職して仕事が安定してからでもいいだろう」 彼の言葉を信じた。 彼はちゃんと私のことを考えてくれている。 そう思った。 卒業後、彼は大手生命保険会社に就職し、外交員として働き始めた。 毎日、営業トップになることを目標に仕事に励んでいた。 夜遅くに顧客に呼び出されることも、休日に接待で出かけることもあった。 それでも文句も言わずに働く彼を、誇りに思えた。 私は彼の身の周りの世話をしながら、支えてきたつもりだった。 同棲を始めて3年が経った時、私はもう一度結婚を切り出した。 「もう少し待ってくれないか？ もうすぐできるかもしれないんだ」 彼は大型契約がまとまるまで待ってほしいと言った。 私は素直に待つことにした。 しかし、5年経っても、彼は変わらなかった。 「形にこだわる必要があるのか？ 俺はこうやって一緒に暮らしてるだけでも十分幸せだよ」 そう言われてしまうと、それ以上何も言えなくなった。 「いつかちゃんとしてくれるのよね？」 「もちろんだ。でも今じゃない」 その「今じゃない」が、13年間も続いた。 彼から結婚しようと言われたことは一度もなかった。 それどころか、家事を全て私が担っているのに、「ありがとう」の一言もない。 家計の全てを私の給与で賄っている。 彼は高級時計や会社の購入、週末の接待ゴルフなど、仕事に絡んだ出費が多く、給与の全てをそれに注ぎ込んでいた。 毎月給料日前になると、彼は私に小遣いをせびってくるのだ。 「接待が重なって手持ちがない。少しだけ貸しておいてくれ」 「また？ そんなに接待にお金がかかるの？」 「これも契約を取るためなんだ」 入籍もしていないのに、毎月数万円単位でお金を持っていかれる。 「俺たちはもう夫婦みたいなもんだろう」 「そういうことは、ちゃんと夫婦になってから言ってよ」 彼にとって私は、都合のいいATMなのかもしれない。 近頃は、彼が営業の接待と称して帰宅しない日も増えていた。 泊まりで接待する必要があるのだろうか。 保険外交員をしている友人に相談すると、「泊まりで接待することはない」と言われた。 彼を信じていいものか、私は悩んだ。 … Read more

Stála jsem u litinové brány porodnice a nedokázala odtrhnout oči od neznámé ženy, která mi svírala zápěstí. Byla drobná, v pestré sukni a ošoupané bundě, v druhé paži držela spící nemluvně. „Počkej tady,“ zašeptala chraplavým hlasem a stisk nepovolil. „Za pět minut uvidíš to, co máš vidět. “ Nedávalo to smysl. Ještě před chvílí jsem … Read more