iNews

母から突然電話がかかってきたのは、いつも通り静かな週末の夕方だった。30歳の独身、彼女いない歴30年の俺、前田俊助にとって、母のマシンガントークは昔から変わらない日常の一部だ。無口で大人しい俺の性格は、おそらくずっと母の話を聞いて育ったことが原因だろう。 「俊助、元気？」 「うん、まあ元気だよ」 「来週の3連休、何か予定ある？」 「いや、何もないけど」 「あんたも相変わらずね。実はちょっとお願いがあるの。トモ子がね、その連休を利用してそっちに旅行に行くんだって。だから俊助の家に泊めてあげて欲しいのよ。観光の案内もしてあげてね」 トモ子。母の妹で、俺のおばさんだ。45歳で母とは15歳も離れている。確かに小さい頃からよく家に遊びに来ていて、母とは本当に仲が良かった。だが、何年も会っていない。しかも俺の記憶にある彼女は、若くて綺麗で、まるで歳を感じさせない魅力的な女性だった。 「ちょっと待ってよ。俺の家に泊まるの？ それはさすがに…」 「ああ、ちなみにもうトモ子には俊助の家に泊まれるって伝えてあるから。適当に理由をつけて断ろうとしても無駄よ。どうせ彼女もいないんでしょう？ 将来彼女ができた時の練習だと思って、大人しく引き受けなさいよ」 母は俺の返事を待たずに、得意の早口でまくし立てる。練習って何だよ。正直、不安しかない。だが、断ったところで変わるまいと、俺は渋々承諾した。 「はあ、分かったよ」 気にしすぎだ。一応親戚だし、きっと大丈夫だろう。俺は自分にそう言い聞かせた。 3連休の前日、トモ子からメッセージが届いた。 「俊助君、明日から3日間よろしくね」 その短文を読んだだけで、なぜか変な緊張感が走る。 当日、最寄り駅まで迎えに行くと、遠くから明るい声が聞こえてきた。 「俊助君！」 彼女はこちらに向かって走ってきて、俺の記憶にある姿よりもさらに大人っぽく、綺麗になっていた。そして、あろうことか、そのまま俺に抱きついてきたのだ。 「ちょ、ちょっとトモちゃん！」 「超久しぶりだね！ こんなに男前になっちゃって」 彼女は笑いながら俺の頭を撫でる。昔から変わらず、俺を子供扱いする。それは分かっているのに、彼女から香る柔らかな匂いに、俺の鼓動は速くなっていく。 「トモちゃん、恥ずかしいってば」 「ごめんごめん。あまりにも嬉しくてつい」 俺は彼女と一定の距離を保ちながら、荷物を置くために家へ戻った。その後は2人で散歩をし、カフェで休憩し、夕方には居酒屋で軽く飲んだ。俺はそこまで酔っていなかったが、トモ子はけっこう酔っているようだった。 「トモちゃん、大丈夫？ 水飲む？」 俺が心配して声をかけると、彼女はニコッと笑って水を受け取り、一気に飲み干した。 「ああ、お風呂入らなきゃ。でももうちょっと酔いが覚めてから入るから、俊助君が先に入っててね」 俺は頷き、風呂場へ向かった。3日間、俺はちゃんと耐えられるだろうか。そんなことを考えながらシャワーを浴びていると、突然、風呂の扉がガラッと開いた。 「え？」 振り返ると、そこには裸のトモ子が立っていた。 「ちょ、ちょっと待って！」 慌てて目を背ける俺に、彼女はけろっとした様子で言った。 「何恥ずかしがってるのよ。昔はこうやって一緒にお風呂入ったでしょ」 そう言いながら、湯船に入ってくる。昔と今じゃ全然違うだろう、と言っても、彼女は一切気にしていない様子で体を洗い始めた。 俺はできるだけ彼女を見ないようにして、早くこの場を脱出しようとした。だが、トモ子はそんな俺にぴったりとくっついてきた。 「俊助君、逃がさないよ」 「いや、逃してよ」 「だめよ」 「なんでだよ」 「俊助君が可愛いから」 どんな理由だよ。この状況、色々とまずいでしょう。確かに昔は仲が良かったけど、実家を出てからはほとんど会っていないし、今日が久しぶりの再会だ。親戚なのに、こんな距離感でいいわけがない。そう思っているのに、彼女が湯船に浸かっている姿を視界の端で捉えてしまう。親戚である以前に、俺は男だった。 「トモちゃん、俺なんかボーッとしてきたから、もう出るよ」 俺は強引に風呂場を抜け出した。 落ち着け、落ち着け、俺。俺たちはただの親戚で、年だって離れてる。俺のことなんて、男性として見てない。昔と何も変わっていないんだ。だが、体は正直で、心臓の高鳴りは収まらない。 そうだ。トモちゃんが出てくる前に寝てしまおう。そうすれば、気づいた頃には朝になっているはず。 俺は寝室のベッドに入り、必死に眠ろうとした。しばらくして、トモ子が寝室に入ってくる気配がする。俺は寝たふりを決め込んだ。 「あれ？ 俊助君、もう寝ちゃったの？」 彼女の声が聞こえても、俺は微動だにしない。すると、今度は彼女が俺のベッドに入ってきて、背後からそっと抱きしめてきたのだ。 我慢の限界だった。俺は小さな声で言った。 「トモちゃん、布団はそっちだよ」 … Read more

Beim Thanksgiving-Dinner schrie meine Großmutter plötzlich vor der ganzen Familie: „Warum lebt ein älteres Ehepaar in dem Haus am See für eine Million Dollar, das ich für dich gekauft habe? “ Ich erstarrte. Das Einzige, was ich herausbrachte, war: „Wovon redest du? Ich habe im Moment nicht einmal ein eigenes Zuhause. Ich schlafe auf der … Read more

At 78, Dolly Parton has finally opened up about a hidden struggle from her past that has long lingered in the shadows of her illustrious career. While she’s celebrated for her charm and humor, the legendary singer-songwriter reveals that her collaboration with fellow icons Emmylou Harris and Linda Ronstadt was far more complex than fans … Read more

Se fossi sbarcata solo cinque giorni più tardi, come previsto, forse non avrei mai scoperto cosa avevano fatto a mio figlio. Ancora oggi mi sveglio di notte ricordando la sua voce debole che diceva: “Mamma, per favore, non ce la faccio più. ” Ci sono suoni che non abbandonano mai il cuore di una madre. … Read more

Es gibt eine bestimmte Stille, die sich über eine Tischlerwerkstatt legt, wenn der letzte Kunde gegangen ist. Keine leere Stille, sondern eine, die nach Holz, Leim und Maschinenöl riecht. Die Späne auf dem Boden, die Hobel und Stechbeitel in ihren Reihen, alles wartet auf die Arbeit, die morgen wieder beginnt. Mein Name ist Emil Sacher. … Read more

Die Abschlussfeier sollte ein unvergesslicher Moment für die Familie sein, doch als das Mikrofon in die Hände des zehnjährigen Jona fiel, nahm die Veranstaltung eine unerwartete Wendung. Was als stolzer Tag für seine Schwester Leonie begann, verwandelte sich in eine emotionale Konfrontation, die alle Anwesenden in ihren Bann zog. Marlene, die Mutter von Jona, hatte … Read more

「大学の1つも卒業せずに、この会社に来たのか。高卒で」 その言葉を上司に投げかけられた瞬間、職場での俺の立場は一変した。だが、それまでの俺は、この上司を気のいい人物だと思っていた。 俺の名前は達也。20歳でこの会社に入社した新入社員だ。自分で言うのもなんだが、昔から勉強は得意で、物覚えが良く、仕事ができるタイプだと自負していた。激しい受験戦争を勝ち抜いて一流大学に入学した俺は、自分がどれだけやれるのか挑戦したいという気持ちから、大学に通いながら起業した。最初は勉強と両立できていたが、あるプロジェクトの成功をきっかけに会社が軌道に乗り、次第に両立が難しくなった。苦労して掴んだ大学と、仲間と共に育ててきた会社。どちらかを選ぶのは簡単ではなかった。しかし、勉強はいつでもできるが、今波に乗っている会社を大きくするのは今しかできない。俺は会社を選び、大学を中退した。学歴は高卒になった。 それから1年が経った頃、転機が訪れる。俺の元に、ある会社から評価のメールが届いた。俺の実力を評価するから、是非うちの会社に来てほしいという、いわゆるヘッドハンティングだった。ずっと挑戦したいと思っていた業種で、普通は高卒だと入れないような大企業。提示された条件も魅力的だった。しかし、仲間と育ててきた会社を離れることに躊躇し、返事ができずにいた。そんな時、半ばが背中を押してくれた。「この会社のことは俺たちに任せろ。その代わり、新しい会社で絶対夢叶えろよ」その言葉に救われた俺は、ヘッドハンティングの話を受け入れ、今の会社に入社した。 新しい会社では、仕事も覚え順調な日々を送っていた。ただ、職場に一人、気になる人物がいた。同じ部署の上司だ。入社したての頃は、仕事を丁寧に教えてくれたり、俺のために残業して手伝ってくれたりする、部下思いのいい上司だと思っていた。しかし、ある日を境にその態度は急変した。 「お前、かなり優秀だけど、大学はどこなんだ？」 そう聞かれた俺は、大学に入学したが在学中に起業して中退したことを伝えた。すると、突然上司の顔が曇る。 「お前、大学の1つも卒業せずにこの会社に来たのか。高卒で」 「は、はい」 あまりの変貌ぶりに困惑しながら答えると、上司は意味深なことを言った。「そうか。お前を見る目が変わったよ」 その日から、上司は手のひらを返したように態度が変わった。俺が残業していれば「高卒は仕事が遅くて困る」、分からないことを聞けば「高卒はそんなことも分からないのか。もう少し自分で考えろ」と、何かにつけて高卒だと馬鹿にする。俺が考えた企画が通っても、「なんで高卒の企画が通るんだよ。上はバカなのか」と、正当に評価しようとしない。さらに、確信は持てなかったが、俺の業績を自分の業績として上に報告しているらしかった。ある飲み会で酔っ払った上司が口を滑らせた。「高卒が入ってきてから俺の業績が2倍3倍になってバンバンだよ。高卒部下の手柄を大卒上司が取っても何の問題もないよな」さすがに見逃せないと思い、「さすがに冗談ですよね？」と聞くと「おお、冗談だ」と言っていたが、あの目は本当にやっているとしか思えない。 挙句の果てに、上司の態度のせいで部署全体が俺を腫れ物のように扱うようになった。会議で意見を言うたび、全員が上司の顔色を窺っているのが分かる。仕事終わりに一緒にご飯に行っていた同期も、よそよそしくなった。居心地も悪ければ仕事にも集中できない最悪な日々が何ヶ月も続いた。 そんな中、唯一心配して優しくしてくれた先輩が、みささんだった。彼女は控えめで物静かな性格だが、部署の中でも仕事はかなりできる方で、尊敬できる先輩だ。上司の態度が変わった後、すぐに昼休みの隙に話してくれたことがあった。 「あの上司、ちょっといい大学出て、いい会社に就職して天狗になっているのか分からないけど、過激な学歴主義者なの。私も女子大出身なことを散々馬鹿にされたから、達也君の気持ちは分かる。何もしてあげられないかもしれないけど、あんなやつ気にせず頑張ろうね」 それからも、俺が出社すると少し遠慮がちに笑いかけてくれたり、ふとした時にお疲れ様とお菓子を差し入れてくれたりした。積極的に何かをしてくれたわけではないが、そのさりげない心遣いに精神的に助けられ、常日頃感謝していた。彼女が言う通り、みささんも上司に気に入られておらず、たまに学歴を侮辱するような発言をされたり、少しのミスで怒鳴られたりしていた。 そんな中でも、部署全体としてはかなりの業績を上げていた。自分で言うのもなんだが、俺が中心となって動かしていたプロジェクトが大成功したのも大きいだろう。ある日、上司が部署の業績アップのお祝いとして、みんなにご馳走するという流れになり、俺とみささんにいい店を探してくるように指示してきた。新生活が始まったばかりで土地感すら掴めていない俺には困惑するしかなかったが、みささんがいい店があると提案してくれた。それはとても良い感じの寿司屋だった。 打ち上げ当日、寿司屋に行くと、高級感がありながら落ち着いた雰囲気の内装に上司も満足そうだ。 「今日は業績アップのお祝いだからな。遠慮せず好きなもの頼んでいいぞ」 それぞれが好きなネタを頼んでいく。俺も注文しようとすると、上司に止められた。 「お前の分はもう注文してある」 嫌な予感がしたが、来てからじゃないと分からないと待つ。数分後、みんなが頼んだ寿司が次々と出される。ウニ、イクラ、マグロ。色とりどりで艶やかな寿司に思わず見とれてしまう。さすが高級寿司屋だ。俺の寿司も出された。海苔で巻かれた中に、緑の野菜が巻かれている。それはかっぱ巻きだった。上司の嫌がらせもここまで来ると大したものだ。呆れて文句を言う気にもならなかった。みんなも一瞬顔を引きつらせたが、見なかったかのように普通に振る舞っている。俺が食べ終わると、またかっぱ巻きが出される。みんなが美味しそうに高級ネタを頬張っている横で、一人だけかっぱ巻きを食べ続ける俺。惨めな気持ちになっては上司の思う壺だと思い、かっぱ巻きを味わって食べてみるが、一層悲しくなるだけだ。5つほど食べたところで、さすがに呆れて上司に言った。 「かっぱ巻き以外も食べたいんですけど、なんで俺だけかっぱ巻きなんですか」 すると上司は下品な笑い声を上げて言った。 「高卒に寿司の味は分からんだろう。お前にはそれで十分。他のを食べたきゃ自分で払え」 さらに大声で煽ってくる。「さすが高卒。かっぱ巻きが似合う」みんなも気持ち程度の愛想笑いを返すしかないようで、地獄のような雰囲気だ。上司は酒がかなり回っているようで、その後も断るごとに俺を大声で馬鹿にして、一人楽しそうにしている。腹が立ったが、みんなで頑張った結果の業績アップの打ち上げの雰囲気を悪くしたくなかった。俺一人の我慢でみんなが打ち上げを楽しく過ごせるなら、喜んで我慢する。 すると、酔った上司は、みささんのことも馬鹿にし始めた。 「女子大出身のお嬢様がよくうちの会社に来ようと思ったよな。こんな世間知らずの女を雇っているのはうちの会社じゃ俺くらいだからな。感謝しろよ」 俺が馬鹿にされるのは我慢できるが、いつも優しくしてくれるみささんが馬鹿にされるのは許せない。頭に血が登り、立ち上がって大声で言いかけた。 「ちょっと、今のは言いすぎ──」 「あれ？ お前？」 突然、天井から声がした。いや違う。俺たちの会話を聞いていた人物が、上司に話しかけてきた。 「お前、村中じゃないか？ もしかして山田か？」 全員が二人に注目する。 「さっきからどっかで聞いたことある声がすると思ってたよ」 天井から現れた人物、否、隣の席から立ってきた人物は続ける。 「さっきからひどい上司がいたもんだと見ていたが、村中だったとは」 上司は気まずそうな表情で何も言い返せないようだ。 「こいつ、大学の同期なんだけどよ。昔から性格悪くて友達もいなかったんだよ。とにかく悪知恵が働くやつで、まあ、単員ってやつだ。俺は同じゲームが好きで、被ってた授業が多かったからたまに話す仲だったが、大学卒業したっきりだったな。企業に就職が決まったのは知っていたが、まさかこんな奴になってるとは」 どうやら、この店の主人が上司の大学時代の同期で、昔の上司のことを知っているらしい。酔いが覚めた上司は、小さな声を情けなく発しながら、ただその話を聞くしかできなかった。さらに畳みかけるように、店の主人は上司に向かって言った。 「娘がいつも世話になっているようで」 皮肉たっぷりの笑顔を浮かべながら言う。上司は大きく目を見開いて、じっと店の主人を見つめる。上司の顔から見る見る血の気が引いていく。 「こいつ、俺の娘なんだよ」 店の主人が、みささんに近づき、肩をポンポンと叩く。これには俺も驚いた。まさか、この店の主人が上司の同級生で、しかもみささんのお父さんだったなんて。話によると、みささんから常々上司の差別的な態度のことを聞いていたらしい。 「色々聞いたが、今の時代にそんなにひどい学歴主義者がいるとは思わなかったな」 上司は何か言いたげに口をパクパクさせている。さらに、店の主人は言った。上司が会社のお金を横領していることを知っており、そのこともみささんから相談されていたと。上司は「なんでそれを」と言わんばかりの表情でみささんの方をゆっくりと見返す。 「それでよ、今度打ち上げする店を探すように言われたって聞いたもんだから、俺の店にしとけって言ったんだよ。みさから聞く話があまりにひどいもんだから、この目で確かめた上でなんとかできねえかなって思ってな。そしたらそいつが大学時代の同期だったんだから、世間って狭いよな」 店の主人はそう言いながら、豪快に笑う。上司は声を震わせながら必死に言葉を絞り出す。 「なんとかするって……こんなちっぽけな寿司屋一つ経営してるだけのお前に何ができるんだよ」 「ああ、それはな。俺、実はあんたらの会社の株主なんだ。社長とも取締役とも長い付き合いでな。みさからの話と、部下に対する態度、全部社長に報告させてもらうから」 すると、急に上司は冷静さを取り戻し、勝ち誇った顔で叫び出した。 「社長に報告したけりゃすればいい。報告したところで、横領も部下に対する態度も証拠なんてないんだから、俺をどうにかするなんてお前にはできねえよ」 いつもの下品な笑い声で笑う上司。それを見て、店の主人は呆れたようにため息をついた。 「あのなあ。証拠がないなんて誰が言った？ … Read more

In einer fesselnden Geschichte über Familie, Erfolg und Selbstfindung erzählt Tori Meers von den schmerzhaften Erfahrungen, die sie durchlebt hat, als ihre eigene Familie sie für ihre Schwester opferte. Jahre später wird klar, dass die wahren Werte oft nicht in den Erwartungen anderer liegen, sondern in der eigenen Entschlossenheit, seinen Weg zu finden. Tori, jetzt … Read more

「炊飯器のスイッチも入れられないの。」 その高い声が、静かなキッチンに突き刺さった。 私は岡部みさ子、68歳。薬剤師として36年間働き続けてきた私が、まさかこんな言葉を浴びせられるとは思ってもみなかった。夕食の準備に追われていた私は、確かに炊飯器のスイッチを押し忘れていた。たったそれだけのことだ。でも、嫁・さきの目には明らかな侮蔑が浮かんでいた。 「お母さん、最近こういうの多いですよね。認知症じゃないですか。」 胸が締めつけられるような痛みを感じた。長年地域の人々の健康を守り、薬の専門家として信頼されてきた私が、炊飯器一つで人格まで否定されるなんて。 そこへ息子の高一が帰宅した。助けを求めるように彼を見つめた私だったが、返ってきた言葉はさらに冷たいものだった。 「母さん、もう役に立たないね。さきの言う通りかもしれない。」 私の中で何かが音を立てて崩れていった。 息子夫婦の結婚時には300万円を援助し、孫の教育費も毎月10万円負担している私が、炊飯器のスイッチ一つで役立たず扱いされる。震える手を必死に隠しながら、私はゆっくりと顔を上げた。そして、なぜか自然と口元に浮かんだのは静かな微笑みだった。 その夜、私は眠れなかった。36年間、薬剤師として地域医療を支えてきた日々が走馬灯のように蘇る。朝5時に起きて朝食を作り、薬局で8時間勤務。年収600万円を稼ぎながら、息子の高一を大学まで育て上げた。夫が10年前に他界してからは、女手一つで家計を支えてきたのだ。 高一とさきが結婚する時のことを思い出す。 「母さん、マイホームの頭金が足りなくて。」 迷わず300万円を渡した。二人の幸せそうな笑顔を見れば、苦労なんて吹き飛んだ。 孫が生まれてからは、さらに忙しくなった。今も週3日は薬局で働き、残りの日は孫の世話にかかりきり。教育費として月10万円、食費として月5万円、合わせて月15万円を息子夫婦に渡し続けている。 「お母さんのおかげで助かってます。」 以前はさきもそう言って感謝してくれていたのに。いつから変わってしまったのだろう。 私は薬剤師として、認知症の症状も熟知している。炊飯器のスイッチを忘れたのは、単に他の家事に追われていただけだ。それなのに、息子夫婦にとって私はもうお荷物でしかないのかもしれない。 窓の外では月が静かに輝いていた。私の心にある決意が芽生え始めていることに、まだ息子夫婦は気づいていない。これまでの献身が報われない悲しみと同時に、不思議な解放感が私を包み込んでいた。 それから2週間が過ぎた頃、息子夫婦の態度は日に日にエスカレートしていった。 ある朝、私が朝食の準備をしていると、さきが薬箱を持って現れた。 「お母さん、この薬の説明書、全然わからないんですけど。もっと新しい薬はないんですか？」 私は丁寧に薬の効能を説明した。 「これは最新の処方薬で、副作用も少ない優れた薬ですわ。」 しかしさきは鼻で笑った。 「お母さんの薬の知識ってもう古いんじゃないですか？今はAIの時代ですよ。スマホで調べた方が正確かも。」 36年間培ってきた専門知識を、まるでゴミのように扱われた瞬間だった。胸の奥が熱くなり、言葉が出なかった。 その夜、高一が帰宅すると、さきはすかさず告げ口を始めた。 「今日もお母さん、古い知識を押し付けてきて。正直迷惑なんだけど。」 「お母さん、もう在宅の仕事もやめた方がいいんじゃない？患者さんに迷惑かけたら大変だよ。」 息子の言葉に私は凍りついた。地域の患者さんから「先生」と慕われ、医師からも信頼されている私が、迷惑だというのか。 翌日、さらに追い打ちをかけるような出来事が起きた。 「お母さん、来月から生活費をいただけませんか。」 さきが切り出した。すでに月15万円も渡しているのに、さらに要求してきたのだ。 「物価も上がってますし、月に10万円は必要です。」 「お母さん、まだ働いてるんでしょう。それに母さんの貯金もあるはずだよね。」 高一も便乗してきた。まるで私のお金を当然のように絞り取ろうとする。その態度に愕然とした。 最も辛かったのは、孫との関係に制限をかけられたことだった。 「おばあちゃんと遊びたい。」 5歳の孫がそう言っても、さきは冷たく遮った。 「だめよ。おばあちゃんは汚いから触らないで。」 私の目の前で、そんな言葉を平然と口にするのだ。心臓を鋭利な刃物で切り裂かれたような痛みが走った。 「それに、お母さんの古い考えを子供に教えられたら困ります。変な知識を吹き込まないでください。」 薬学の知識だけでなく、人生経験まで「変な知識」扱いされた。孫に絵本を読んであげることさえ、「時代遅れの価値観を植えつける」と禁止されたのだ。 ある日曜日、私が庭で洗濯物を干していると、隣の家から笑い声が聞こえてきた。三世代で仲良く暮らしている光景を見て、涙が込み上げてきた。同じ屋根の下にいながら、私はまるで透明人間のような扱いを受けている。食事の時も私の意見は完全に無視され、まるでそこに存在しないかのように会話が進んでいく。 「正直言って、邪魔なんだよ。」 ある晩、高一が酔った勢いで呟いた言葉が、私の心に深く突き刺さった。 「さきの実家のお母さんはまだ若くて元気だし、孫の面倒も上手い。比べると、母さんは本当に使えない。」 「そうよね。うちの義母なら、もっと家事も完璧にこなすし。お金の援助もしてくれるわ。」 さきも追い打ちをかける。私は黙って聞いていた。手が小刻みに震え始めていることに気づき、テーブルの下でギュッと握りしめた。 これまでの人生は、何だったのだろう。必死に働き、息子を育て、老後も家族のために尽くしてきた。私の存在価値が日々否定されていく。薬剤師としての誇りも、母親としての愛情も、全て踏みにじられていく。それでも、私の中で何かが静かに、しかし確実に変化し始めていた。 運命の日は、ある火曜日の夕方に訪れた。 私はいつものように夕食の準備をしていた。煮物を火にかけ、サラダを作り、お味噌汁の具材を切っていた時だ。さきが仕事から帰宅し、キッチンに入ってきた。 「あれ？ご飯は？」 さきの声に、私はハッとした。炊飯器を見ると、赤いランプがついていない。また忘れてしまったのだ。 慌てて説明しようとしたが、さきの顔は見る見るうちに歪んでいった。 … Read more

「ほら、これがお前の退職金だ。10円だよ」 社長の哲夫は、真っ赤な顔でそう言うと、ズボンのポケットから取り出した10円玉を俺に投げつけた。硬貨は床に転がり、どこかへ消えた。 「拾えよ。それがあんたの分だ」 俺は岡田五郎。60歳を目前にした技術者だ。地方の中小企業で金属加工の仕事を40年続けてきた。この会社を作り上げたのは、先代の社長だった。今の哲夫は、その先代の息子であり、3代目社長だ。 先代の社長は、職人気質で、しっかり者だった。会社を大きくし、社員からも慕われていた。息子の哲夫も、最初は父の背中を追って修行を積んでいた。 だが、哲夫は父親とは正反対の男だった。野心と自己顕示欲が強く、人の話を聞かない。父が亡くなり社長の座に就くと、彼はすぐに好き勝手をやり始めた。 「うちの業務は、全部外部に委託すればいい。俺は新しい時代を作るんだ」 哲夫は、会社の独自技術を平気で売り物にしようとした。ベテラン社員たちが、長年かけて築いてきたものを、金に換えようとしていた。俺たちが懸命に止めても、彼は「古い考えだ」と一蹴した。 彼は社員に言った。 「来月から固定給は廃止だ。これからは完全出来高払いにして、能力に応じて給料を払う」 とんでもない発表だったが、彼は勝ち誇ったような顔をしていた。だが、彼のそんな計画は、法律や手続きの壁にぶつかり、あっさり頓挫した。彼はそれも「制度が悪い」と人のせいにした。 そして、代わりに「減給制度」を導入すると言い出した。 「ミスや手抜きがあれば、給料を減らす。そうでなければ、警告だ」 哲夫は、ちょっとしたことで社員を処分するようになった。それが会社の士気を大きく下げた。若い社員たちから次々と辞めていった。中堅のベテランたちも、転職先を探し始めた。 俺は、転職せずに残った。先代の社長に育ててもらった恩がある。どんな状況になっても、この会社のために働き続けようと思っていた。 だが、ある日、哲夫が俺に言った。 「岡田さん、そろそろ辞めてくれないかね？」 「それはどういう意味でしょうか？」 「うちは65歳が定年なんだが、お前のような年寄りが給料をもらいすぎなんだよ。あんたが人件費を圧迫してるんだ」 「給料を下げていただいて構いません。私はこの会社のために、しっかり働いてきたつもりです」 「どうせ、親父に気に入られてたからって調子に乗ってるんだろ。俺はそんなの知らないぞ」 「退職は、受け入れるわけにはいきません」 「ああ、そうか。それなら首にしてやる！ 今すぐ出て行け！ あんたの痕跡や資料は全部破棄していけ。処分の手間をかけるな！」 俺は、まず自分の机の中の資料を、全部処分した。そして、会社のシステム室に向かった。俺は長年、この会社のコンピューターシステムの管理責任者を務めてきた。先代の社長の肝入りで開発した、製造ラインと生産管理のシステムだ。俺は、その全てを消去した。 数時間かけて、会社に残っていた俺の痕跡を、綺麗さっぱり消した。挨拶もせずに工場を出て、家に帰った。家族には、急な退職のことを話した。 翌日、電話が鳴った。哲夫だった。 「おい、あんた何をしやがった！ システムを消したな！」 「何をおっしゃっているのか、さっぱりわかりませんね。『痕跡や資料は全部破棄していけ』という社長のご指示に従ったまでですが」 「冗談じゃない！ 最後の最後まで使えない男だ！」 彼はそう叫ぶと、電話を切った。俺はこれで、40年間続けてきた会社人生に幕を下ろした。 それから3か月後、会社は倒産した。システムが停止し、工場の製造ラインは完全にダウン。業務は全て停止し、信用も失った。社員たちは一斉に退職し、哲夫は親族からも見放された。 一方、俺はというと、退職から1か月後、先代の娘で、銀行員として働く裕子さんから連絡があった。彼女は知り合いのベンチャー企業で、経験のある技術者を探していると言った。 「父は以前、岡田さんを『優秀で物覚えのいい人間だ』と自慢していました。ぜひ紹介したいと思いまして」 こうして俺は、今、新しい会社で若い技術者たちと一緒に働いている。知識と経験を伝えながら、逆に彼らから最新の技術について教わることもある。いくつになっても学びがあるということは、嬉しいものだ。 体と頭が動く限り、俺は誰かの期待に応えていきたい。