iNews

今日で同居解消だね。荷物はもうまとめた。 息子の蒼太が、まるで不用品を処分するかのような冷たい声で言った。嫁の亜鳥も、リビングでくつろぐ自分の両親を振り返りながら、当然のように付け加える。 「うちの両親はここに住み続けるけど、お母さんは出て行ってもらうから」 ゆみ子は手に持っていた写真を見つめたまま、言葉を失った。三十八年間、教師として働き、息子を一人で育て上げ、この家の頭金五百万円を出したことなど、何の関係もないと言わんばかりだった。私の居場所はないのね。 その時、ゆみ子は決意した。本当の地獄を見せてやると。 夫を早くに亡くし、女手一つで息子を大学まで進学させた。教育費は総額一千万円にも上った。約四十年間、教師として働き続け、退職後は孫の面倒を見ながら穏やかな老後を送るはずだった。 二年前、蒼太が同居を提案してきた時、ゆみ子は心から喜んだ。新築の家を建てる際も、頭金として五百万円を快く提供した。「おばあちゃんと一緒に住めるなんて嬉しい」。当時の孫たちの笑顔が、今でも心に温かく残っている。 しかし現実は期待とは大きく異なった。蒼太の態度は日に日に冷たくなり、亜鳥からは「古い人」「時代遅れ」と罵られるようになった。 同居が始まって三ヶ月後、亜鳥の両親が突然やってきた時、蒼太はゆみ子に相談もなく宣言した。 「亜鳥のご両親は別格だから、一番良い部屋を用意したんだ」 ゆみ子に与えられたのは家の奥にある六畳の和室。亜鳥の両親には十二畳の洋室と専用のバスルームが用意されていた。 「お母さんは和室の方が落ち着くでしょう」 表面上は気遣うような口調だったが、その目には明らかな軽蔑の色が浮かんでいた。ゆみ子は何も言えず、ただ頷くしかなかった。 食事の時間になると、格差はさらに露骨になった。亜鳥の両親には豪華な手作り料理が用意され、ゆみ子には簡素な食事しか出されない。 「うちの父は血圧が高いから特別な食事が必要なんです」 「うちの母は糖尿病だから、オーガニック食材じゃないとダメなんですよ」 亜鳥は自分の両親への配慮を説明しながら、ゆみ子には見向きもしなかった。 「お母さんは丈夫だから、普通の食事で十分でしょう」 その言葉にゆみ子は胸が締め付けられる思いだった。自分も六十八歳という高齢者であることを、彼らは完全に忘れているようだった。 さらに屈辱的だったのは家事の分担だった。 「お母さんは時間があるから、掃除と洗濯を一通りお願いします」 亜鳥は当然のようにゆみ子に家事を押し付け、自分の両親には一切の負担をかけなかった。 「うちの両親は体が弱いから、ゆっくり休んでもらわないと」 ゆみ子が疲労で息を切らしながら洗濯物を干していても、亜鳥の両親はリビングでテレビを見てのんびりと過ごしている。蒼太もそんな状況を見て見ぬふりだった。 「母さんは元気だから大丈夫だろう」 息子のその言葉が、ゆみ子の心に深い傷を残した。 ある日、ゆみ子が風邪で体調を崩した時のことだ。 「お母さん、今日の夕食の準備はどうするんですか？」 亜鳥はゆみ子の体調を心配するどころか、食事の心配しかしなかった。一方で、亜鳥の母親が少し咳をしただけで大騒ぎになった。 「お母さん、大丈夫？ すぐに病院に行きましょう」 その差別的な扱いに、ゆみ子は愕然とした。 日が経つにつれて、亜鳥の態度はさらにエスカレートしていった。孫の教育方針について口を出したゆみ子を、亜鳥は公然と批判した。 「お母さんは古い人だから、新しいやり方についていけないんですね」 「時代遅れの価値観を押し付けないでください」 ゆみ子が教師として培った経験や知識も、亜鳥にとっては無価値なもののようだった。 「お母さんの常識はもう通用しないんです」 そんな言葉を浴びせられるたびに、ゆみ子は自分の存在価値を疑うようになっていった。 そして決定的だったのは、ある日の出来事だった。ゆみ子が偶然リビングを通りかかった時、亜鳥が電話で友人と話している声が聞こえてきた。 「うちの義母、本当にお荷物で困っているの。何をやらせても要領が悪いし、古臭い考えばかり押し付けてくるのよ」 ゆみ子は足を止め、その場で固まってしまった。 「いつまでいるつもりなのかしら。早く老人ホームにでも入ってくれればいいのに」 「うちの両親は本当に大切な人たちだけど、義母はまあ、お荷物よね」 その瞬間、ゆみ子の中で何かが音を立てて崩れていった。自分が家族から完全に疎外され、不要な存在として扱われていることを、改めて思い知らされたのだ。 部屋に戻ったゆみ子は、一人静かに涙を流した。長年の教師生活で培った誇りも、息子を育て上げた母としての自信も、全てが失われていった。 ある朝、蒼太が朝食のテーブルで、まるで天気の話をするかのような軽い口調で言った。 「母さん、明日から新しいアパートに住んでもらうから」 ゆみ子は味噌汁の椀を持ったまま、息子の顔をじっと見つめた。 「え？ 亜鳥の両親がもう少し長く住むことになったんだ。部屋が足りないから」 蒼太はゆみ子の目を見ようとしない。亜鳥は隣でスマートフォンを見ながら、まるで関係のない話のように聞き流している。 「でも、私はどこに？」 「駅前にワンルームのアパートを借りたから。月八万円。母さんの年金で十分払えるでしょう」 ゆみ子は言葉を失った。自分が頭金を出して建てた家から、追い出されようとしているのだ。 「ちょっと待って。どうして急に？」 … Read more

木曜日の夜、見知らぬ女性が私のポーチに立っていた。メイヤ・レイノルズとは、父の金物店で何度か会ったことがある程度だった。でも、私たちが二人きりで過ごした時間は、これまで一度も5分を超えたことがなかった。そんな彼女が、シナモンの香りのする紙袋を差し出しながら私に微笑んだ。 「あなたのお父さんが、あなたは独身だって言ってたわ。それで、私が何か対策を講じるべきかどうか、確かめに来たの」 私は思わず後ろを振り返った。この家に、他に独身の男が住んでいるかのように。メイヤは笑った。 「イーサン、あなたの話よ。お父さんが嘘をついてなければ、だけど」 彼女が知らなかったのは、私が8週間後にシャーロットを離れて、2000マイル先の昇進先に向かうはずだったこと。私が知らなかったのは、この扉を開けることで、自分が本当に望む人生を選ばざるを得なくなるということだった。 数秒間、私はただ彼女を見つめた。メイヤが魅力的じゃないからじゃない。それが問題の一部だった。彼女は何気なく小さなことに気づかせるような顔をしていた。笑いをこらえるときの口元のしわ、大胆なことを言う前に片方の眉が上がる癖、茶色い目の率直さ。それらは全部、前から気づいていた。ただ、それらが私のポーチに立っているとは思っていなかった。 「うちの父が住所を教えたのか？」 「厳密に言えば、そうね。金物店から3軒先の灰色の家に住んでるって」 「それで候補が12軒に絞られるな」 「あと、玄関の枯れたシダを早く何とかすべきだって」 私は下を見た。そのシダは少なくとも2ヶ月は枯れていた。裏切り者め。 彼女は紙袋を差し出した。「和解のしるしよ」 「サリバンズのシナモンロールか」 「賄賂よ」 「あなたのこと、よく知らないから、上品な賄賂を選べなかったの」 私は一歩脇に退いた。「入ってよ。このままじゃ近所の人が、私はカルト勧誘のターゲットだと思うだろ」 メイヤはリビングを好奇心いっぱいに見渡しながら歩いた。私の家は大したものじゃない。3年前に買った改築済みの2ベッドルームのバンガローだ。ホームオーナーシップは成熟した財務的判断だと自分に言い聞かせて買ったものの、実際は何がどれだけ漏れるかを知るためにお金をかけるだけだった。メイヤは本棚の上の額装された写真の前で立ち止まった。母と父と私が、17歳のときにレイク・ノーマンで撮ったものだ。 「あなたのお母さん？」 「ああ」 「似てるわね」 「普通は父に似てるって言われるんだ」 「みんな礼儀正しいのね」 私は思わず笑ってしまった。母は6年前に亡くなった。癌だった。あっという間で、その言葉が今でも時々変に感じる。人生が永久に変わると全員が同意した会議に、私の脳だけ出席し忘れたようだった。メイヤは何も追及しなかった。それはありがたかった。 彼女はキッチンへ移動し、カウンターにもたれかかった。「それで、私に正式にデートを申し込ませるつもり？」 「もう申し込んだのかと思ってた」 「いいえ、私はポーチで攻撃的な示唆をしただけよ。違いがあるの」 彼女は腕を組んだ。「いいわ。イーサン・ウォーカー、土曜日の夜に一緒に夕食を食べてくれますか？」 その瞬間、ここ1ヶ月で準備していた賢明な答えはすべて消え去った。メイヤが知らないことがあったからだ。会社が私にデンバーでの地域運営責任者のポジションをオファーしていた。給料も上がり、責任も増え、チームも大きくなる。私が7年間かけて目指してきた、まさにその昇進だった。まだ異動の書類にはサインしていなかったが、上司のデビッドは月曜日に最終回答を待っていた。父は知らない。ほとんど誰も知らなかった。そして、メイヤを見つめながら、私は理解した。夕食にイエスと言うのは簡単だ。しかし、8週間後に私がいなくなるかもしれないと説明するのは、もっと難しい。 「ためらったわね」と彼女が言った。 「考えてたんだ」 「普通、ためらいっていうのはそういうことよ」 土曜日。彼女の表情が明るくなった。日曜の夜7時に。私は頷いた。7時でいい。彼女は自然に見せようとしたが、完全に失敗していた。じゃあ、いいわ。それで彼女はカウンターから離れた。まあ、思ってたよりずっと屈辱的じゃなかったわ。待って、まさか屈辱を覚悟して来たのか？私はいくつかの結果に備えてたの。いくつ？四つ。ぜひ聞かせてくれ。一つ、あなたに彼女がいて、あなたのお父さんの情報が古かった場合。合理的だ。二つ、あなたは独身だけど興味がない場合。あまり愉快じゃないわね。三つ、あなたがパニックになってドアを閉める場合。それは考えたよ。分かってる。四つ目は？あなたがイエスと言う場合よ。で、どれが一番ありそうだと思ったんだ？土曜日に聞いて。そう言って彼女は去っていった。 私はキッチンに約1分間立ち尽くしてから、電話を手に取った。父は2コールで出た。いいところに電話してくれたな、息子よ。何をしたんだ？沈黙があった。「何のことだ？」メイヤ・レイノルズだ。また間があった。ああ。もしかして、彼女のことを話したかもしれないな。独身だって教えたのか？お前は独身だろ。それは問題じゃない。かなり核心的なことだと思うが。私は目を閉じた。父は36年間ウォーカー金物店を経営してきた。つまり、自分は蛇口の水漏れから他人の私生活まで、何でも直せる資格があると思っているのだ。 「父さん」 「イーサン、彼女に家に行けと言ったわけじゃない」 「でも道順は教えたんだろ？」 「彼女が聞いてきたからな」 「なぜ彼女がそんなことを聞くんだ？」 「たぶん、お前のことが好きだからだろ」 「そんなこと分かるわけない」 「彼女が店に来たとき、いつもお前が来るかどうかを尋ねる理由を探してるのは知ってるぞ」 その言葉に私は止まった。父は続けた。そして、彼女が商品選びを手伝っているときに、お前がいつも6番通路の何かを必要とするのも知ってる。あのネジは本当に必要だったんだ。3箱も買っただろ。セールだったんだよ。違うだろ。背景で笑い声が聞こえた。どうやら父はオマリーズで、退職した友人たちと座っているらしい。楽しんでるな。私はメイヤが通り抜けたばかりのドアを見た。首を突っ込むべきじゃなかった。父の声が変わった。劇的ではないが、ほんの少しだけ。2年間、私は見て見ぬふりをしてきた。 その意味は分かっていた。最後の真剣な交際が23ヶ月前に終わっていたからだ。ララとは3年間付き合った。浮気されたわけでも、叫び合ったわけでも、派手な裏切りがあったわけでもない。彼女がついに言ったのは、次の仕事の準備ばかりしている人と未来を築き続けることはできない、ということだった。そのとき私は、彼女が私に彼女かキャリアかの選択を迫っていると思った。後になって、彼女は自分のための場所があるのかどうかを問うていたのだと気づいた。十分なスペースはなかった。 「結婚しろって言ってるんじゃないんだ、イーサン。夕食に行けばいい」と父は言った。もうイエスと言ったよ。ああ、その「ああ」は全然違う響きだった。やめてくれ。何も言ってないぞ。笑ってるだろ。自分の家で笑う自由はある。オマリーズにいるんだろ。だったらラリーのバーで笑うさ。私はほぼ受話器を置きかけた。代わりに尋ねた。彼女のことをどのくらい知ってる？メイヤのことをだ。ああ。彼女はフランクリン・アートセンターの改修を調整してるんだ。店によく来るよ。賢い。働きすぎだ。塗装について、まるで国際外交みたいに議論する。それがお前の評価か。私の評価は、お父さんへの尋問をやめてデートに行け、ってことだ。 土曜日は思ったより早く来た。メイヤはノダの小さなレストランを選んだ。南部料理をアート作品に仕立てずに出してくれる店だ。私が着いたとき、彼女はもう外にいた。ダークジーンズにブーツ、グリーンのジャケット。気取ってないし、計算もしてない。それがかえって緊張させた。来てくれたのね。約束したからな。人って約束をよく破るから。それは不吉に聞こえるな。現実的なだけよ。 中に入ると、ホステスが窓際のテーブルに案内してくれた。最初の10分間、会話は簡単だった。メイヤはフランクリン・アートセンターについて話した。かつて近所の映画館だった古いレンガ造りの建物で、今は教室、リハーサル室、小さなギャラリーになっている。去年の冬、破裂したパイプで1階の半分近くが損傷した。前のコーディネーターが引っ越してから、メイヤがボランティアの修復委員会を引き継いだ。 「ボランティアを引き受けたのか？」 「私、境界線がヘタなのよ。正直でいいね。私自身もインテリアデザインのスタジオを経営してるから、手伝えると思ったの。レイノルズ・スタジオよ」 「ああ。セントラル・アベニューの近くの看板を見たことがある」 「お父さんに個人調査ファイルをもらったのかと思ったわ」 「血液型とクレジットスコアだけだよ」 彼女は飲み物でむせそうになった。念入りなのね。冗談だよ。一瞬、ためらったわね。心配させたかったんだ。彼女は私を指さした。あなたがやった最初の意地悪なことよ。もっと頑張るよ。 次の1時間で、予想外のことが起きた。初デートだということを忘れていた。メイヤは取り繕わなかった。用意された回答をしなかったし、自分の番を待って私の話を聞き流すこともなかった。私が商業建築プロジェクトを管理していると言うと、彼女は私が実際に何を好きなのかを尋ねた。肩書きでも、給料でも、起業したいかどうかでもなく、私が何を好きなのかを。そんなことを聞く人はいない。その通りだ。なぜなら、ほとんどの人は「建設マネージャー」と聞くと、コンクリートのそばで電話に怒鳴っている姿を想像するからだ。それもあるよ。それで、何が好きなの？私は考えた。図面が現実になるときだ。彼女は微笑んだ。いい答えね。試験があるとは知らなかったよ。ないわよ。絶対にある。いいわ、合格よ。 後で、なぜ本当に私の家に来たのかを尋ねた。彼女は片手に顎をのせた。今、それをするのね。土曜日に聞けと言ったのは君だろ。忘れてくれるかと思った。私はプロとしてスケジュール管理してるのよ。それは実に魅力的じゃないな。質問に答えて。彼女は一瞬窓の外を見た。あなたのお父さんが独身だって言ったの。それは分かってる。それで、あなたのことを魅力的だと思ったって言ったのよ。私は予想していなかった。どうやら顔に出ていたらしい。メイヤは笑った。そんなに驚いた顔しないでよ。重力が任意だって言われたみたいな顔してるわ。彼女がそんなことを言ってたなんて知らなかった。あなたのお父さんも技術的には知らないわ。どういう意味だ？「いい人そうね」って言ったのよ。それは違うだろ。彼は私を3秒ほど見て、「つまり、ハンサムってことだな」って言ったの。私は唸った。それ、父の言いそうなことだ。それから「彼は独身だ」って言って、道順を教えたのよ。 やがて彼女は水グラスの縁を指でなぞった。でも、それが本当の理由じゃないの。何だ？彼女は私の目を見た。あなたが私をデートに誘ってくれるのを待ってた自分に気づいたの。これは、彼女が言ったどの言葉よりも私を驚かせた。そうだったのか？ええ。なぜ？だって、あなたに会うたびに、何か理由をつけて話しかけてたから。あのネジは本物だったんだ。彼女は笑った。あなたのお父さんが、あれはセール品じゃなかったって教えてくれたの。緊急連絡先を変えないといけないな。彼女の表情が柔らかくなった。あなたが興味があるのか、ただ親切なだけなのか、私には分からなかった。それで、結局、あなたに聞いてもらう理由なんてないと思ったの。 … Read more

Il cucchiaino contro la tazza produce un suono sottile, ripetitivo. Lo faccio girare senza pensarci davvero, come se quel piccolo movimento potesse tenermi ancorata al tavolo. Intorno a me le voci scorrono leggere, troppo leggere. Eleanor è sempre stata così. Vivien inclina la testa con quel sorriso studiato. Una presenza discreta, dice, e la parola … Read more

「こんな古ぼけた家に住むなんて絶対無理です」 息子の嫁である千春さんのその言葉を耳にした瞬間、私の心臓が止まりそうになりました。 あれは半年前のことです。私たち夫婦が息子夫婦に同居を提案した時、リビングで交わされた会話が今でも鮮明に蘇ります。 「お母さん、俺たち近くに住むし、困ったら助けるから」 息子の信吾はどこか申し訳なさそうに視線をそらしながらそう言いました。 「正直あの家には住めません。古臭いし、設備も悪いし」 千春さんはまるで汚いものでも見るかのような表情で私たちの実家を見下していました。 確かに築45年の古い家です。でも夫の高志と2人で大切に守ってきた、思い出の詰まった家でもあります。その家をまるでゴミ屋敷のように扱われたことが、胸に深く突き刺さりました。 けれど、まさか半年後にリフォームした実家を見て「譲ってください」と言い出すなんて、この時の私は想像もしていませんでした。 — 私たち夫婦が息子の信吾を育てるために、どれだけの時間と愛情を注いできたか。振り返ると胸が熱くなります。 高志は毎日朝早くから夜遅くまで働き、私も事務職を支えてきました。息子の教育費だけで総額1200万円。決して裕福ではない家庭でしたが、信吾のためならと2人で必死に貯金を切り崩してきたのです。 「信吾には不自由な思いをさせたくない」 高志がいつもそう言っていたことを思い出します。結婚する時も500万円を援助しました。孫が生まれてからは教育費として毎月5万円を渡し続けています。 そして私たちの実家。確かに築45年で古びていました。壁は傷み、キッチンの設備も時代遅れです。でもこの家には私たちの人生が刻まれています。 「母さん、一緒に住まないか？」 私が同居を提案した時、信吾は少し考え込むような表情を見せました。けれど、千春さんの反応は違いました。露骨に嫌な顔をし、まるでゴミでも見るかのような目で家の中を見回していたのです。 あの時の視線が今でも忘れられません。 — 息子夫婦に同居を断られた夜、高志と2人でリビングのソファに座りながら、これからのことを話し合いました。 「ふみ子、この家をリフォームして、俺たち2人で快適に暮らそう」 高志が静かに提案してくれたのです。 「そうね。息子夫婦は頼りにならないけど、私たちで幸せに暮らしましょう」 私も心からそう思いました。もう誰かに気を使う必要はありません。これからは自分たちのために生きていこうと決意したのです。 退職金と貯金を合わせて、リフォーム費用は1500万円。決して小さな金額ではありませんが、残りの人生を快適に過ごすための投資だと考えました。 工事は3ヶ月かかりました。毎日業者さんが丁寧に作業を進めてくれます。古びたキッチンは最新のシステムキッチンに生まれ変わり、段差だらけだった床は完全なバリアフリーになりました。 「奥様、これなら老後も安心ですよ」 工事の責任者の方が嬉しそうに言ってくれたことを覚えています。リビングは壁を取り払って広々とした空間になり、大きな窓からは柔らかな日差しが差し込むようになりました。浴室も最新の設備に交換し、太陽光パネルまで設置したのです。 — そして3ヶ月後、工事が完了しました。 「まるで新築みたい」 玄関を開けた瞬間、私は思わず声をあげてしまいました。あの古びた家がこんなにも美しく生まれ変わるなんて、夢のようです。 「これで老後も安心だな、ふみ子」 高志も満足そうな笑顔を浮かべています。 新しいキッチンで料理を作り、広々としたリビングでお茶を飲む。この幸せな時間がずっと続いていくのだと信じていました。 ところが、この幸せは長くは続きませんでした。リフォーム完了から1週間後、突然信吾から電話がかかってきたのです。 「お母さん、実家のリフォームが終わったって聞いたけど、ちょっと見に行ってもいい？」 息子の声はどこか興奮しているように聞こえました。 「もちろんよ。いつでもいらっしゃい」 私は心よく答えました。親子なのですから、家を見せることに何の問題もありません。 — 翌日の午後、息子夫婦が訪れました。 玄関を開けた瞬間の2人の表情が忘れられません。 「え、まるで別の家みたい」 千春さんが目を見開いて驚いています。 「母さん、すごいな。こんなに綺麗になるなんて」 信吾も家の中をぐるりと見回しながら感嘆の声をあげていました。 「キッチン最新式じゃないですか？ うちのマンションよりずっと立派」 千春さんはシステムキッチンを触りながら、羨ましそうな目をしています。 「リビングも広いし、バリアフリーも完璧。これなら老後も安心ね」 そう言いながら、千春さんの目の奥に何か計算しているような光が宿っているように感じました。でもその時の私は気づかなかったのです。この訪問が新たな悪夢の始まりだということに。 — 息子夫婦が帰った後、高志が不安そうな顔で言いました。 「ふみ子、あいつら何か考えてないか？」 … Read more

夕食の後片付けを終え、私はソファでお茶を飲んでいた。36年間の保育士生活を終え、夫を亡くしてからは静かな時間が増えた。その穏やかなひとときに、息子の高弘と嫁の直子が珍しく一緒にやってきた。 「母さん、早くこれにサインしてもらえますか」 差し出されたのは登記申請書だった。土地の名義変更の書類だ。 「母さん、これからの生活のことも考えて、土地の名義を変更してほしいんだ」 高弘の声は優しかったが、目が笑っていなかった。直子も続けた。 「お母さん、手続きは簡単ですから。ここにサインするだけでいいんです」 私は夫と二人で36年ローンを組んで手に入れた土地だ。思い出が詰まった場所を、突然手放せと言われているようだった。 あの日々が蘇る。高弘が大学に行きたいと言った時、私は必死に教育費を工面した。4年間で1200万円。保育士の給料では足りず、夜間のバイトも掛け持ちした。結婚して家を建てる時も、頭金が足りないと言われ、退職金の一部800万円を迷わず渡した。 「これで幸せな家庭を築いてね」 笑顔で送り出した。孫が生まれてからは毎週のように通い、朝5時に起きて弁当を作り、洗濯をしてから二人の家へ向かった。保育士として培った経験を生かし、孫たちの成長を見守ってきた。 それなのに、今の息子夫婦の態度はあの頃とはまるで違う。 「土地なんて持っていても仕方ないでしょう」 高弘の言葉に、私は心臓を掴まれたような痛みを感じた。 「そうですよ。管理も大変ですし、今のうちに整理した方がいいですよ。認知症になる前に、きちんと整理しておいた方がいいですよ」 直子の言葉に私は息を飲んだ。認知症? 私はまだ68歳だ。頭もしっかりしている。 「母さん、施設に入ることになったら土地は売却しないといけないでしょう。今のうちに僕たちに任せてくれれば、面倒な手続きも全部やるから」 高弘は優しい口調だったが、その目は私を見ていなかった。 私は静かに尋ねた。 「この土地のこと、覚えていますか? 」 二人は顔を見合わせ、困ったような表情を浮かべた。 「お父さんと私が結婚して3年目、やっとこの土地を見つけたんです。当時はまだ何もない場所でしたが、将来性を信じて36年ローンを組みました。毎月の返済は本当に大変でした。お父さんは朝から晩まで働き、私も保育士として必死に働きました」 思い出話を始めた私に、直子がイライラしたように髪をかき上げた。 「お母さん、昔話はいいですから。今は書類の話をしているんです」 「そうだよ、母さん。思い出話なら後でゆっくり聞くから、今はサインだけしてくれればいいんだ」 高弘がペンを私の前に差し出した。その時、直子の携帯電話が鳴った。彼女は席を立ち、リビングの隅で声を潜めて電話に出た。だが、私の耳にははっきりと聞こえてきた。 「うん、今説得してるところ。あの土地売れば5000万は硬いって不動産屋が言ってたわ。早くサインさせないと」 私の心臓が激しく鼓動を打ち始めた。5000万円。彼らは最初から土地の価値を調べていたのだ。 電話を切った直子が戻ってきて、何事もなかったかのように微笑んだ。 「お母さん、どうされました? 顔色が悪いですよ」 「いいえ、大丈夫です。ところで、名義変更した後はどうするつもりなんですか? 」 高弘と直子は一瞬目を合わせた。 「もちろん母さんが住み続けられるようにするよ。ただ、名義だけは僕たちにしておいた方が将来的に安心だと思って」 嘘だ。直感で分かった。二人の態度、視線、全てが私を騙そうとしていることを物語っていた。 「お母さん、私たちを信用していないんですか? 家族じゃないですか? 」 直子の言葉に、私は苦しさを覚えた。家族。確かにそうだ。でも家族だからこそ、もっと大切にしてほしかった。 「ところで、最近孫たちの顔を見ていませんが、元気にしていますか? 」 話題を変えた私に、高弘が露骨に嫌な顔をした。 「母さん、今はその話じゃないだろう。早くサインしてよ」 「そうですよ。子供たちは塾で忙しいんです。おばあちゃんに会う時間なんてありません」 私は深く傷ついた。以前は毎週のように「おばあちゃん、おばあちゃん」と懐いてくれた孫たち。それが今では会う時間すらないと言う。 「わかりました。少し考える時間をください」 私の返答に二人の表情が一変した。 「考える時間? 何を考えるんですか? 」 「そうだよ、母さん。家族なんだから、そんなに警戒しなくてもいいじゃないか」 必死に説得しようとする二人を見ていると、悲しみよりも怒りが込み上げてきた。夜も更けてきた頃、ついに高弘が本音を表し始めた。 「母さん、はっきり言うけど、この土地を持っていても仕方ないでしょう。税金だってバカにならないし、管理も大変だ。僕たちに任せてくれれば全部うまくやるから」 … Read more

Vlastně jsem se jmenoval jinak, dokud mě na té třídní schůzce neoslovila cizí žena. „Vy jste doktor Manabe Rjósuke? “ zeptala se tiše, ale v téměř prázdném sále její hlas zněl jako hrom. „Ano, jsem,“ odpověděl jsem a snažil se přijít na to, kdo to je. „Omluvte mé náhlé vyrušení. Jmenuji se Asakura Saki. Konečně … Read more

Die Frau rutschte einfach in meine Sitznische, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt, und sagte den Satz, der mein Leben in zwei Hälften teilte: Deine Frau trifft sich mit meinem Mann. Mein Name ist Lukas, 33 Jahre alt, Projektkoordinator bei Stonepine Holdings Gewerbebau, sechs Jahre verheiratet mit Mira. Bis zu diesem Moment im Deer … Read more

「私、慎介さんと交際してるの。」 ある日の午後、小野ミクと名乗る女性が突然訪ねてきた。彼女は夫・慎介の不倫相手だと平然と告白した。 「交際してるってどういうこと？」 「本当に鈍感ね。あのね、これまで散々匂わせてやったのに、全然気づいてなかったわけ？」 ミクはこれまでわざと浮気の証拠となる痕跡を残してきたと言う。香水の匂いも、髪の毛も、写真さえも、すべてミクが仕掛けたものだった。 「普通、あれだけ証拠があれば離婚するでしょ。それなのに、あんたって本当に鈍感すぎて逆に笑えるわ」 私は何も言えなかった。彼女を前に、自分が負けていることを痛感した。ミクは私よりはるかに可愛らしく、強い女だった。思ったことを何でも口にできる彼女に、慎介が惹かれたとしても不思議ではない。その夜、私は仕事から帰ってきた慎介に問いただした。 「ミクさんって人が訪ねてきたわ。あなたと付き合ってるって」 「ああ、不倫してる。ミクと一緒になるつもりだ」 慎介は一瞬黙り込んだが、すぐに認めた。 「どうして？」 「しょうがないだろう。疲れて帰っても、待ってるのがお前みたいな暗い女じゃ、毎日が嫌になる。外に癒しを求めるのは当然だろう」 慎介は浮気の原因が私にあると言い張った。 「大体、お前がもっと楽しい家庭にしてくれてたら、俺は浮気なんてしなかったんだ。全部お前が悪い」 私に話す余地すら与えず、慎介はまくし立てた。 「お前とは離婚する」 彼は記入済みの離婚届を突きつけてきた。 「これは決定事項だ。それから、お前が悪いんだから慰謝料は当然なし。財産分与もいらないな」 一方的に言い放つ慎介に、私は動揺するばかりだった。反論する余地もなく、ただ立ち尽くすしかなかった。 「その離婚届にサインして、3日以内に出て行ってくれ。これ以上話すことはない」 慎介はそのままどこかに出かけてしまった。一人残された私は、どうすればいいのかわからず途方に暮れた。行き場もなく、頼れる親戚もいない。あるのは結婚前に貯めたわずかな貯金だけだった。 私はもう一度慎介と話をしようと思い、家に残ることにした。しかし3日後、帰ってきた慎介に激怒され、わずかな荷物とともに家を追い出されてしまった。やり直すことはできないと痛感し、涙が溢れた。私は一晩中、町を彷徨うしかなかったのだ。 翌日、行く当てもなく歩いていると、物産展の前に人だかりができていた。それを避けて通りすぎようとした時、後ろから声をかけられた。 「あれ、萌子じゃない？ 久しぶり」 振り返ると、斎藤マリエが笑顔で手を振っていた。マリエは小学校の時に私が唯一仲が良かった友達だ。結婚を機に田舎へ移住してからは連絡も途絶えていたが、数年ぶりの再会だった。 「仕事の都合で、たまたまこっちに出てきたのよ。ところで、そんなに落ち込んでどうしたの？」 その言葉を聞いた瞬間、私は答えるより先に泣き出してしまった。離婚の経緯をすべて打ち明けると、マリエはひどく怒った。 「ひどい。何その旦那？ そんな男、願い下げよ」 彼女が私の代わりに感情をぶつけてくれて、心が救われる思いだった。 「それで、これからどうするの？」 「うん。行くところもないし、どうしようか迷ってる」 「それじゃ、うちに来なよ」 マリエは田舎への移住を提案してくれた。知り合いもいない、仕事もしていない私が東京に縛られる理由はない。気持ちを切り替えるためにも、私はその提案に乗ることにした。 あれから時間は流れ、私は今、児童文学作家になっていた。 あの日、私は東京を離れ、マリエが暮らす田舎で新たな生活を始めた。空き家を格安で購入し、マリエ夫婦や農業仲間たちの助けを借りて家を修繕しながら、彼らに農業を教えてもらう日々。誰かと助け合うことの喜びを、私は初めて知った。 ある日、マリエが家を尋ねてきた。 「そういえば、まだ書いてるの？」 マリエは私が作家になりたいと夢見ていたことを知っている。 「執筆は続けてるよ」 「何かコンクールとか出したの？」 「それは、なかなかね」 かつてコンクールに応募しようと思った時期もあった。しかし自信が持てず、結局応募できなかったのだ。 「もったいない。どんな結果が出るかわからないじゃない。やる前から諦めるのが一番ダメなことよ」 その言葉に、私は頭をハンマーで叩かれたような気分になった。確かに、このまま執筆を続けても自己満足に過ぎない。きちんと評価してもらわなければ、誰かを感動させる作家にはなれないのだ。 以来、私は長年書き止めていた自叙伝の原稿を整理し始め、読み返しながら修正を加え、作品を完成させた。すると、リフォームを手伝ってくれていた仲間の一人が「すごい。こんなにいい物語は初めてだ」と褒めてくれた。 「絶対入賞できるよ」 その言葉に背中を押され、私は思い切って新美南吉児童文学賞に応募することにした。 発表の日。私はマリエたちと一緒に緊張しながら結果を待った。 受賞作品の発表とともに、世界が止まったように感じた。私の作品が、見事に受賞作品に選ばれたのだ。その日のうちに出版社から連絡があり、出版が決定した。家には複数のマスコミが押しかけ、インタビューを受けることになった。 「今のお気持ちを教えてください」 「一人では何もできませんでした。ここに来て仲間と出会い、助け合う大切さを知って、応募する勇気をもらったんです。本当に感謝しかありません」 インタビューに答えながら、涙が止まらなかった。これまでとは違う、嬉しい涙だった。私の夢が叶ったのだ。 それからというもの、私は次々と作品を世に送り出し、児童文学作家として注目を集めるようになった。 … Read more

Během pohřbu se mé nohy chytilo dítě, které mělo být tři dny mrtvé. „Babi,” ozvalo se. Zastavila jsem dech, podívala se dolů a stál tam Júma Morišita. Tříletý chlapec, který zemřel před třemi dny. Tvar tváře, růst vlasů, způsob, jakým přivíral oči, když byl ospalý – bezpochyby to byl Júma. A Júma se na mě … Read more

「お前なんかよりずっといい女と、明日再婚する」 夕食の準備をしていた私の手が止まった。振り返ると、そこには見たこともない冷たい表情で私を見下ろす夫、健二の姿があった。 私は加藤さと子、61歳。39年間銀行員として働きながら、この男を支え続けてきた。今日もいつものように疲れた顔で帰ってきて、「飯はまだか」と催促するから、急いで支度をしていたところだった。 「何を言っているの？」私の声は震えていた。信じられない。いや、信じたくなかった。 「聞こえなかったのか。離婚だよ。離婚。もう決めたんだ」 健二は書類を机に叩きつけるように置いた。離婚届。そこにはすでに健二の署名と印鑑が押されていた。 「相手はな、お前とは比べ物にならない女性だ。家柄も最高。性格も最高。その上金も持ってる。お前みたいな平凡な女とは格が違うんだよ」 耳を疑った。39年間、浮気を3度も許し、2000万円の借金を肩代わりしてきた。それでも支え続けてきた私に向かって、この男は今、何を言っているのか。 胸の奥で何かが音を立てて崩れていく感覚があった。しかし、なぜだろう。その瞬間、私の頭の片隅にある考えが浮かんでいた。 健二は勝ち誇ったような笑みを浮かべながらソファに深く腰を下ろした。まるで勝利宣言でもするかのように両手を広げて私を見上げた。 「相手の名前は松永玲子。名門・松永家の令嬢だ。都内に複数の不動産を所有していて資産は5億を超える。教養も品格もお前とは天と地の差だよ」 私は黙って聞いていた。怒りなのか悲しみなのか、自分でも分からない感情が渦巻いていた。 「39年間我慢してきたんだ。お前の貧乏臭い実家。センスのない服装。つまらない会話。銀行員だからって偉そうにしてるけど、所詮は庶民じゃないか」 健二の言葉は鋭い刃物のように私の心を切り裂いていく。 「玲子さんはな、フランス留学の経験もある。ワインの知識も豊富で芸術の話もできる。お前みたいにスーパーの特売品の話ばかりする女とは違うんだ」 私の手が小刻みに震え始めた。毎朝5時に起きて弁当を作り、残業で遅くなっても温かい夕食を用意し、休日も家事に追われながらこの家庭を守ってきた。その全てが今、ゴミのように扱われている。 「明日には籍を入れる。もう全て決まってるんだ。慰謝料？そんなものいらないだろう。39年も一緒にいられたんだから感謝しろよ」 その瞬間、私の中で何かがふつふつと湧き上がってきた。それは怒りでも悲しみでもない。もっと別の何かだった。 私は深く息を吸い込み、健二の顔をじっと見つめた。39年前、お見合いで出会った頃の優しかった夫は、もうどこにもなかった。 思い返せば、結婚してすぐに健二の本性は現れていた。新婚3ヶ月目、私の給料日に「さと子、今月も頼むよ」と手を出してきた。当時、健二は小さな商社に勤めていたが、給料は私の半分以下。生活費のほとんどを私が負担していた。 「覚えてる？健二さん。あなたが会社をやめたいと言い出した時のこと」 私は静かに口を開いた。健二の表情が一瞬、強張った。 結婚5年目、健二は突然独立したいと言い出した。反対する私を押し切って会社を辞め、起業すると息巻いていた。結果は惨憺たるものだった。1年で500万円の赤字。その穴埋めをしたのは、他でもない私だった。 「それから、美咲さんのことも覚えてるわよね」 健二の顔が青ざめた。 結婚10年目。健二の最初の浮気相手、会社の後輩だった美咲さんと半年間も関係を持っていた。発覚した時、健二は土下座をして謝った。「もう2度としない」「小百合がいないと生きていけない」と泣きながら懇願した。 私は許した。子供たちのためだと自分に言い聞かせて。 でも、それは始まりに過ぎなかった。結婚15年目には取引先の受付嬢と、20年目には行きつけのスナックのママと。その度に健二は謝り、私は許した。なぜなら、私は健二を愛していたから。いや、愛していると思い込もうとしていたのかもしれない。 「2000万円の借金のことも忘れたの？」 私の言葉に健二はうつむいた。 結婚15年目、健二が友人の連帯保証人になったことで背負った借金。友人は夜逃げし、全額が健二にのしかかってきた。住宅ローンもまだ残っていた。我が家は破産寸前まで追い込まれた。 その時も私が動いた。銀行員としての信用と人脈を総動員し、低金利での借り替えを実現。さらに私の両親が残してくれた実家を売却し、1000万円を工面した。残りの1000万円は私が10年かけて返済した。毎月の返済額は10万円。私の給料の4分の1が消えていった。 「あの時、私の両親の前でなんて言った？『一生頭が上がらない』『絶対に幸せにする』って言ったわよね」 健二は不機嫌そうに顔を背けた。 「昔のことを持ち出すから嫌なんだよ、お前は」 私は微笑んだ。毎朝5時に起床し、健二と子供たちの弁当を作り、満員電車で1時間かけて銀行へ。1日中、数字と格闘し、クレーム対応に追われ、それでも定時で帰ることはできない。残業を終えて帰宅するのは夜9時過ぎ。そこから夕食の支度、洗濯、掃除。週末も休みなどなかった。健二の実家への顔出し、子供たちの学校行事、町内会の活動。自分の時間などほとんどなかった。 「さと子さん、最近疲れてるみたい」 同僚にそう言われたことが何度あっただろう。でも、私は笑顔で「大丈夫」と答え続けた。家族のために、健二のために。 そんな私に対して、健二は何をしてくれただろうか。結婚記念日を忘れ、誕生日には「忙しくて」の一言。母の日もクリスマスも、私への感謝の言葉ひとつない。それどころか「飯がまずい」「部屋が汚い」「もっと女らしくしろ」と文句ばかり。 「お前、本当に鈍いな。玲子さんはな、俺を理解してくれるんだ。俺の夢を応援してくれる。お前みたいに金のことばかり心配する女じゃない」 健二の言葉を聞きながら、私は静かに微笑んだ。この男は本当に何も分かっていない。 「それで、いつから松永玲子さんとお付き合いを？」 私は離婚届を手に取りながら、さりげなく訪ねた。健二の顔に得意げな表情が浮かんだ。 「3ヶ月前だ。高級ホテルのラウンジで偶然出会ってな。向こうから声をかけてきたんだ。「素敵な方ですね」って」 3ヶ月前。私は手帳を思い出していた。確かその頃、健二は急に見た目を気にするようになった。新しいスーツを買い、高級な腕時計を欲しがり、車も会社に乗り換えたいと言い出した。 「玲子さんはな、俺の内面を見てくれたんだ。「健二さんは本当は大物になれる器を持っている。今の環境が健二さんの才能を埋もれさせている」って」 私は健二の言葉を聞きながら、徐々に込み上げてくるものを感じていた。それは怒りでも悲しみでもない。もっと別の感情だった。 「彼女の実家は代々続く資産家でな、不動産収入だけで年間数千万。それに玲子さん自身も投資で成功していて、個人資産は5億を超えるそうだ」 5億。健二は高揚した表情でその数字を口にした。 「俺たちは来月、ハワイで式を挙げる。もちろん費用は全額玲子さん持ちだ。ファーストクラスで行って、最高級ホテルのスイートルームに泊まる。お前とは1度も行けなかった海外旅行だよ」 その瞬間、私の中で何かが弾けた。 「ぷっ」 最初は小さな笑い声だった。健二が軽蔑そうな顔で私を見つめる。 「あははは」 私は腹を抱えて笑い始めた。涙が出るほど笑った。テーブルを叩きながら、体を折り曲げて笑い続けた。 … Read more