iNews

「全くできてないじゃないか。どうせサボってばかりいたんだろう」 社長の言葉に、僕は頭が真っ白になった。今日まで会社に泊まり込み、食事も睡眠も削って開発に取り組んできた。疲労は限界を超えていた。 「新システムを1週間で1人で作るなんて無茶です。お願いします、時間を…」 「うるさい。言い訳するな。お前が無能なだけだろ」 「申し訳ありません…」 「ああ、もういい。お前は首だ」 システム開発の難しさを少しも理解しようとしない。社長の言葉が頭に響く。そうか、もうこの会社に僕は必要ないのか。 僕はエンジニアとしてシステム開発を完遂できなかった悔しさを胸に、その場を去ろうとした。 ところが――。 「全部のデータが破損したって表示される。どういうことなんだ。お前、どうにかしろよ」 退社しようとした僕を呼び止め、社長が慌てて命じてきた。首にしておいて、なんて都合のいいことばかり言うのだろう。そんな相手からの命令に答える必要なんてあるものか。 覚悟を決めた僕は、はっきり言ってやることにした。これで一生後悔すればいいのだ。 ――僕がこの会社で働くことになったのは、中学生の頃に遡る。 休日の僕はいつもゲームに没頭していた。ゲームが新しく発売されると、コンプリートするまで徹底的に遊び尽くすのが僕の流儀だ。 ある日、同じゲームを突き詰めていた友人から、あるゲームに誘われた。 「このゲーム、ちょっとこれまでのジャンルと違うんだけど、なんかはまっちゃったんだよね。暇だったらしてみてよ」 そう言って手渡されたのは、プログラミングのゲームだった。今でこそこういうジャンルのゲームは主流になってきているが、当時の僕たちの世代からしたらとても目新しいものだった。 「今進めてるゲーム、もう少しでコンプリートなんだけどな」 今のゲームを最後まで続けたかったけど、進められたものは基本的に断らずにやってみる性格だった。僕は今進めているゲームの手を止めて、新しいソフトに取り組んだ。 乗り気だったかといえば、そうでもない。だが、マイナスから入った分、衝撃度は高かったのだろう。プログラミングという世界は奥深い。これまでやってきたゲームも楽しかったが、それ以上に、ダンジョンに挑むような気持ちになった。僕はプログラミングゲームにまんまとハマってしまった。 高校までは普通科に通っていたが、高校卒業後は本格的にプログラミングが学べるシステム系の専門学校に入学し、プログラミングづけの毎日を過ごした。 1つのシステムを作り上げることは容易ではない。1つのトラブルが発生すると、芋づる式に不具合が起きてしまい、頭を抱えることも多い。だけど、その分しっかり完成して、どんな状況にも対応できるようになった時の達成感がやりがいになっていくのだった。 そして、某メーカーの社内SEとして内定が決まった。本格的に仕事としてプログラミングを作っていくんだと思うと気が引き締まったし、この世界に導いてくれた友人に感謝の気持ちでいっぱいになった。 社内SEはかなりたくさんの人数がいて、それぞれチームを組みながら、それぞれの分野のシステム調整を行っている。パソコンに向き合っているのは1人だから個人プレイだと思われがちだが、何人かで協力して作業していることが多い。自分が休みに入っているタイミングで不具合が起きても対処できるようにしてあるのだ。いつでも安全なシステムで会社を運営できるように、SEチームは努力しているのである。 そんなSEチームの頑張りを評価して応援してくれていた社長が、ある日交代することになった。社内一斉に発表された内容では「健康上の都合」とだけ書かれていた。前社長からの労いの言葉はSEチーム全体の活力になっていたから、ショックは大きかった。 「小方だ。よろしく」 新しく社長に就任した小方という人物は、それぞれの部署を回っていたそうだが、うちのSEチームへの挨拶はたったこれだけだった。秘書の人が「もっとそれぞれの部署で何を担当しているのかヒアリングした方がよろしいかと」と助言するが、とても面倒くさそうな表情をしている。 「ここってあれだろ? パソコン使ってゆったりタイピングしてるだけだろ」 こっそり呟いた小方社長の一言は、何人ものSEの耳に入ってきていた。それぞれ目線で会話するとは、このことなんだなと実感する瞬間だった。 「経費の無駄なんじゃないか。タイピングとか俺でもできる。こんな人数がいる意味がわからない」 言い返したところで、これからの関係が悪くなることは目に見えていたから、全員が大人の対応をして聞こえなかったことにしていた。だが、小方社長の態度は悪びれることなく、一切変わることはなかった。 そんなある日、僕は突然子会社への出向を命じられた。商品の開発も行っているとても重要な子会社だそうで、そこに新しいシステムを作ってほしいという要望だった。いきなりのことで戸惑ったが、その理由には納得できた。 「新システムを子会社に導入する。急いで作れ」 「あの…新システムというのは、僕1人でってことでしょうか? 」 小方社長から聞かされたのはそれだけで、子会社に出向になったのは僕1人だった。僕は小方社長がプログラミングについて全くの無知であることを認識した上でこの質問を投げかけると、予想はしていたが絶望するような答えが返ってきた。 「当たり前だろう。みんなで仲良く仕事できるなんて思うな。1週間で作れよ」 「いえ、1週間…1週間で新システムを1人で作るというのは、あまりにも短すぎます」 「文句言う前に手を動かしたらどうだ? 」 「文句ではありません。新システムを作るなら、それなりの人員と時間が必要です。チームを組むか期限を伸ばすかの対応をしていただかないと困ります」 僕は昔から頼まれたら断れない性格だったから、こういう発言をしたのは自分でも驚きだった。自分に対してというより、好きなプログラミングを軽視されているように感じたから出た言葉なのだろう。 「何か言ったら分かるんだよ。人は増やさないし、期限も伸ばさない。1週間後までに1人で新システムを作れ」 イライラした様子で言い残した小方社長は、そそくさと僕たちの部署を離れていってしまった。周囲の社員たちも心配そうな様子で見つめている。 「1人で新しいシステムを作れだなんて信じられない。エンジニアを何だと思っているんだろう」 「きっとタイピングしているだけだから、簡単な作業してるって思っているんだろうね」 「困ったことがあったらいつでも言って。なんとか駆けつけられるようにするから」 「ありがとう。助かるよ」 僕は小方社長以外の職場の人たちにも本当に恵まれていたんだなと痛感しながら、子会社に1人出向することになった。 子会社の人たちは僕を温かく迎え入れてくれて、何か手伝えることがあったら言ってほしいと言ってくれていた。しかし、僕のようなSEは誰もいなかったこともあり、作業量は想像していた通り膨大になっていった。 これまで使用していたシステムの使い方は子会社の人たちが教えてくれたものの、そのシステムの詳細まで分かる人は誰もいなかった。旧システムの構造分析をしながら課題点を洗い出し、新システムの構造を練るという、頭が何個あっても足りないような作業をする毎日に追われていた。 始業時間から終業時間までが一瞬で過ぎ去っていき、終業後もサービス残業が続く。子会社の人たちは僕が残ってまで仕事しているのを知ってくれており、コーヒーを差し入れてくれたり、ねぎらいの言葉をかけてくれたりする。その気持ちはものすごく嬉しかったが、さすがに睡眠時間が1時間程度で業務し続けて会社に泊まり込み状態になってくると、体力的にも精神的にも限界を迎えるようになっていった。 1度、同期に連絡を取ったこともある。同期はすぐにでも駆けつけようとしてくれたのだが、小方社長が目を光らせていたらしい。 「俺がこっそり子会社に行こうとしたら、急に声かけられてさ、この仕事終わらせろって。SEと全く関係ない仕事だけど、期限までに終わらせなかったら首だって言ってくるから、全く動けないんだ。申し訳ない」 … Read more

Non mi sarei mai aspettata di vedere mia nuora davanti alla porta di casa, un martedì qualsiasi, con due valigie enormi. Mi chiamo Elke, ho sessantadue anni e vivo una vita tranquilla da quando mio marito Werner se n’è andato, tre anni fa. Werner e io avevamo lavorato tutta la vita per comprare questa casa … Read more

Als meine Brüder das Doppelte von mir verdienten und nur halb so viel arbeiteten, dachte ich zuerst, es sei ein Fehler. Die Personalabteilung verwies mich an meinen Vater. Er sah mir kalt in die Augen und sagte: „Sie sind Männer und du gibst nur Geld aus. ” In diesem Moment zerbrach etwas in mir. Ich … Read more

「俺、飲みに行ってくるわ。ゆき子、車から降りて歩いて帰れ。」 　夫・はるきが、そう言って私を置き去りにしようとした。私は妊娠している。それなのに、この男は私を車から降ろして、三時間もかかる道のりを歩いて帰れと言うのだ。 「飲みに行くって、私、もう三ヶ月なのよ。それなのに置き去りにする気？」 「え？ 三ヶ月って病気なのか？ 違うだろ。そもそも嫁は夫の奴隷なんだよ。黙って従え。ちなみに電車には乗るなよ。金がもったいないから。まあ、三時間も歩けば着くだろう。」 　私はこの日のために、すべてを準備していた。子供は事前に実家で預かってもらっている。私は涼しい顔で、彼に言い返した。 「三時間って何？ 三分あれば十分よ。新居のタワーマンションに行くので。」 　そう言って、私は車から降りた。夫は少し戸惑っていたが、私の言葉を真に受けてはいなかった。 「はるき。あなたは必ず後悔することになるわ。」 　はるきが車のエンジンをかけ、出発しようとしたその瞬間、義両親が現れた。彼らの突然の出現に、はるきの手がハンドルから滑り落ちる。 「おい、なんで二人がここにいるんだ？」 　はるきは驚きの声をあげ、慌てて車から降りた。彼は義両親に、今日は別の予定で出かけると聞かされていたからだ。しかし、私はその予定を密かに変更してもらっていた。 　義父が車の窓越しに近づき、厳しい顔をして言った。 「はるき、今の会話は全て聞いていたぞ。」 　その瞬間、夫の表情は緊張に固まった。義父の顔には、いつもの穏やかな表情とは違い、激しい怒りが浮かんでいた。 　続けて義母が口を開き、声を荒げた。 「ゆき子さんは妊娠してるのよ。これを歩いて帰らせるなんて、あなた何を考えているの？」 　その言葉がはるきの耳に届いた瞬間、彼の顔色はさらに青ざめた。 「なんだよ。いきなり現れてさ。今日は旅行に行ってるはずじゃなかったのか。」 　軽い口調でなんとか場を収めようとするはるきだったが、その声は震えていた。 「俺たちはゆき子さんから話を聞いていたんだ。お前がどれだけひどいことをしてきたか、全部な。」 　義父は静かに、しかし確実に言い放った。その一言一言が、はるきの余裕を徐々に奪っていく。 「お前の態度は許されるものじゃない。今までゆき子さんがどれだけ苦しんできたか、少しは考えたことがあるのか。」 「何を聞いたんだよ。ただ少し歩かせただけだろ。大したことじゃない。」 　その言い訳が虚しく響き渡った瞬間、義母は声を震わせながらも鋭く言い返した。 「少しって何よ。妊娠がどれだけ大変かも知らないで。ただでさえあなたの冷たい言葉や態度に傷ついて、心も体もボロボロになっているのに、それを少しだなんて。」 　義母は目に浮かんだ涙をなんとかこらえながら、はるきをじっと見つめた。その目には失望が色濃く現れていた。 「はるき子さんがどれだけ大変な思いをしてきたか知っているの？ つわりがひどくて何度も吐いて、夜も眠れずに苦しんでいたのよ。それでもあなたは一度も支えようとしなかった。」 　私はわざとはるきの不安を煽るように、冷静に口を開いた。 「はるき。ご両親が怒っているのは嫁いびりだけじゃないわ。あなた、浮気してるでしょう。私が出産を控えていたというのに。」 　その瞬間、はるきの表情は一瞬で硬直した。彼の顔色がみるみる青ざめていく。 「は、浮気だと？ 何を言ってるんだ、ゆき子。俺がそんなことするわけないだろ。根拠もないのに変な言いがかりはやめてくれ。」 　彼の声は震えていたが、それでも必死に虚勢を張ろうとしている。私はゆっくりとポケットからスマートフォンを取り出し、静かに画面をタップした。そして、はるきに見せたのは、彼とある女性が映っている写真だった。 「根拠がない？ よくそんなことが言えたわね。私が何も知らないと思っていたの？」 　その瞬間、彼の動揺は隠しきれないものとなった。 　そこへ、義父の厳しい声が重く響いた。 「俺たちは事前に写真も見せてもらった。だからお前の浮気も知っている。誰と浮気しているかもだ。この事実を否定したいなら、お前こそ根拠を示してみろ。」 「いやいや、そんな遠くから撮った写真一枚で浮気だなんてバカバカしいだろう。その女性は体調が悪かったんだよ。だから体を支えてあげただけだ。それだけのことで浮気だなんておかしいだろう。」 　本当にバカな人。私は心の中でそう呟いた。この時点で素直に嫁いびりと浮気を認めていたら、少しは彼の未来も違っていたかもしれない。しかし、彼は最後の最後まで白を切り続けるつもりのようだ。 「はっきり言って諦めてるのはあなたの方よ。写真一枚しか証拠がないと思った？ 残念だけど、証拠は全て揃っているの。ちなみに証拠集めは案外簡単だったわ。嘘だと思うならついてきて。私の新居までね。」 「新居って、お前マジで引っ越したのか？ あれって嘘じゃないのか？」 　未だにはるきは半信半疑だったが、義両親の鬼の形相を見た瞬間、新居への同行を了承した。 　私ははるきを静かに見つめ、心の中で誓った。これから全ての真実を暴き、はるきには必ず相応の報いを受けさせると。義両親と共に、私は復讐の第一歩を踏み出したのだった。 　新居に向かう道中、はるきは何度も私の耳元で問いかけてきた。 「ゆき子、本当に新居なんてあるのか？ どうせ嘘なんだろ。今ならまだ間に合うぞ。正直に話せ。」 「慌てないでよ。もうすぐ着くから、黙ってついてきて。」 　私は冷静に答えた。その冷静さにはるきは少しだけ焦りを見せる。そして数分後、私たちの目の前に立派なマンションがそびえ立っていた。 … Read more

Stavo per prendere la mano di Alex e uscire da quella sala, quando una voce fermò tutti. Era vecchia, lenta, ma potente. «Aspettate. » L’intera stanza si bloccò. Mi voltai. Al tavolo principale c’era un uomo anziano su una sedia a rotelle. Non guardava me. Guardava il vestito di Alex. Quando parlò di nuovo, ogni … Read more

銀行の重役室。男は高級な椅子に深く腰かけると、足を組み、腕を組んだ。 「父が残してくれた。だから私は逃げない。」 28歳の若造に6億貸したこっちがバカだったよ。今すぐ6億返せ。1ヶ月以内に全額、耳を揃えてな。 銀行からの使者、坂木竜太。40歳。東京本部から赴任して3週間。彼の目には、傲慢さと侮蔑が同居していた。 机に向かい合って座るのは、荒木じこ。28歳。建設会社「荒木建設」の代表取締役だ。地味なグレーのスーツに、ほとんど化粧をしていない。どこにでもいる若い会社員のように見えた。 しかし、その目には、父の会社を守り抜くと誓った者だけが持つ、静かな強さがあった。 誰もが、彼女がその場で泣き崩れるのを待っていた。しかし、彼女は怒鳴ることも、泣き叫ぶこともなかった。ただ、静かに一礼をしただけだった。 坂木は、涙ひとつこぼさないその態度に、一瞬だけ目を細めた。そして、思わず言葉を失った。 理不尽な返済を突きつけられ、18人の社員の未来がかかっている。それなのに、じこの心は微塵も揺れなかった。 「そうですよ。経験も実績も不十分。28歳に6億は無謀でしたよ。」 廊下の若手行員がガラス越しに覗き込み、笑いをこらえていた。周囲の誰もがこの理不尽な光景に息を飲んだが、誰ひとりとして声を上げる者はいなかった。 坂木だけが知らない。机の中の資料と、父が残したもうひとつの「経営」の意味を。 来た。覚悟していた日が、ついに来た。 あの侮辱の裏側に、じこだけが握りしめていた土地の事実がある。しかし、この時は誰も知らなかった。銀行の支店が立つ土地が、誰の名義なのかを。そして、翌日から始まる100億円の預金移動と、見下した男たちの人生がどう変わるのかを。 これは、不当な差別にさらされた女社長が、静かに立ち向かった物語。最後に勝利する、因果応報の物語である。 ――時は、2時間前に遡る。 その日の午後、荒木建設の本社を出る前、じこは壁の一枚の写真を見た。父・勝三郎の写真。60歳で撮った工場の前で、腕を組んだ姿。 「お父さん、行ってきます。」 じこは静かに扉を開け、外へ出た。秋の日差しが穏やかに道に差し込んでいた。 さ木銀行・上等支店のロビーに、じこは約束の10分前に着いた。いつもそうしていた。相手の時間を奪わないことが、礼儀だと思っていたからだ。受付で名乗りを上げると、若い女性行員がすぐに奥へ通してくれた。以前は、支店長の桑田が自ら出迎えてくれたものだ。今日は誰も来なかった。 しばらくして、係長の重田が廊下を歩いてきた。 「お待たせしました。どうぞ、こちらへ。」 案内されたのは、2階の応接室。窓のない、殺風景な部屋だった。以前、桑田との面談に使っていた明るい部屋ではない。じこは、気にしないことにした。 しばらくして、坂木竜太が入ってきた。高級そうなダークスーツ、整えられた髪、磨かれた靴。高級な椅子に深く腰を下ろすと、自然に足を組んだ。腕も組んだ。向かいに座るじこを、上から下まで眺めるように見る。そして、口の端がわずかに緩んだ。 「失礼ですが、社長さんご本人ですか？ 随分お若いですね。」 代理でも来たのか、と言いたそうな目だった。 「はい。代表取締役の荒木です。」 「へえ。何歳ですか？」 「28歳です。」 坂木は一瞬、重田と目を合わせた。重田の口元が緩んだ。その目の中に、じこはすでに答えを読んだ。この人は、私を客だと思っていない。 坂木は書類を一枚取り出し、テーブルに置いた。 「単刀直入に申し上げます。東都銀行は、中小建設業への融資ポートフォリオを見直すことにしました。荒木建設様への融資も、その対象となっております。」 じこは静かに書類を見た。「融資方針変更通知書」と書かれていた。 「見直しというのは、具体的にどのようなことでしょうか？」 「現在のご融資、6億円について、来月末までに一括返済をお願いします。」 じこの手が、膝の上でわずかに動いた。 「来月末ですか？ 現在進行中のプロジェクトは、まだ1年あります。返済計画通り、来年度末の完工後に返済させていただく予定でした。」 「その計画では、当行のリスク管理基準を満たさないと判断しました。」 じこは鞄から資料を取り出し、テーブルに置いた。20ページに及ぶプロジェクトの収益計画書だった。 「こちらが現在のプロジェクトの収益計画です。工事は順調に進んでおり、来年度末には十分な利益が出る見込みです。返済に支障は一切ございません。ご確認いただけますか？」 じこの声は丁寧だった。感情を殺した、静かな声だった。坂木は書類に視線を向けた。しかし、手は伸びなかった。それどころか、片手でそっと横に押し返した。 「見るまでもない。社会人4年目のお嬢さんが書いた計画書ですよね。」 笑う音が、静かな部屋に響いた。じこは一瞬、耳を疑った。 「建設への融資は打ち切りだ。若い女社長だから、こうなるんだよ。感情で経営してどうするの？ しかも28歳の素人が。」 重田が口元に手を当て、笑いをこらえた。廊下では若い行員がガラス越しに覗き込んでいた。その表情も、嘲りに近いものだった。 じこは深く息を吸い、口を開いた。 「再考していただけませんか？ 30年のお取引があります。先代の父の代から、誠実に。」 「先代の話は関係ない。親の七光で4年持っただけでしょ。今の財務力でリスク判断する。それが銀行の仕事だ。」 「ですが、この融資がなければ、現場の作業が止まります。18名の社員が路頭に迷います。お願いです。もう一度。」 「今すぐ6億返せ。来月末までに全額を揃えてな。お嬢ちゃんには、難しい話だったかな。以上です。」 坂木の声には、もはや隠す気もない侮辱があった。じこは肩に力を込めた。もっと食い下がることもできた。もっと頭を下げることもできた。しかし、それをしてはいけないと思った。なぜなら、今の自分には父が残してくれた力があるからだ。 … Read more

「ちょっと若くて可愛いからって、桜井、お前調子に乗ってるんじゃないか。どうせこの会社の面接も、その顔と胸だけで受かったんだろ。社会を舐めるなよ」 私はその言葉を聞いた瞬間、手に持っていたコーヒーカップを固く握りしめた。ロビーの一角でたまたま目にした光景。私の孫、桜井かな子が、上司らしき男に辱められている最中だった。 かな子ははじかれたように自分の胸を隠した。すると男はポケットから財布を取り出し、小銭を床にばらまいた。 「ほら、さっさと拾えよ。全員分の飲み物を買ってこい。お前なんて、それくらいしか役に立てないんだからな」 私はこの時、静かに我慢の限界を迎えた。人の孫に何と言い草だ。挙げ句の果てに、床に小銭をばらまいて拾えだと。この若造が。 「おい、貴様、何をしている」 私は立ち上がり、ゆっくりとその場へ歩み寄った。 私の名前は皆川。年齢は65歳になる。私は大学を卒業後、株式会社カヤという会社に入社した。当時のカヤは、関東県にスーパーマーケットなどを展開する、まだ小さな企業だった。 社長のカヤ守市は、私が入社した時、まだ40歳になったばかりで、今で言うところのカリスマだった。次々とアイデアを出し、それを実現させることで、カヤを徐々に大きくしていった。 私はカヤ社長と同じ大学、同じサークル出身だったこともあり、彼に気に入られていた。 「皆川、今回の仕事は君に任せる。きっと君ならできるだろう」 「社長、ありがとうございます。精一杯頑張ります」 社長に目をかけられ、仕事を叩き込まれた私は、徐々に仕事が楽しくなり、尊敬する社長の下で働けるのを嬉しく思った。私が若くして結婚し、娘を授かった時も、社長は祝ってくれた。一人ひとりの社員を大切にする社長は、私の憧れだった。 私はとにかくがむしゃらに働いた。大学で学んだ経営の知識を生かし、特に企業の買収、子会社化を進めた。社長は会社を大きくしたいとは思っていたものの、その辺りは不得意だったようで、私を信頼して任せてくれた。 その結果、私が40代になる頃には、株式会社カヤはスーパーマーケットやドラッグストアチェーンなどを吸収し、大きく成長した。 「カヤがここまで大きなグループ会社に成長できたのは、皆川君のおかげだ」 「カヤ社長、もったいないお言葉です」 「そこで、君を専務取締役にしようと思う」 「しかし社長、私はまだ40代で」 「年齢など関係ない。君の実力は誰もが認めているし、他の取締役も賛成している」 こうして私は、カヤグループの本社専務取締役となった。 専務に就任してしばらく経った頃、プライベートでも嬉しいことが起こった。一人娘が、桜井学という青年と結婚し、孫のかな子が生まれたのだ。 娘夫婦は私たち夫婦の暮らす家の近くに住んでおり、よく孫を連れてきてくれていた。 「かな子はなんて可愛いんだ。目に入れても痛くないとは、このことだな」 「お父さん、私のことより可愛がってるんじゃない？」 娘には呆れられたものだ。孫はすくすくと成長していき、私は私で仕事に没頭した。専務として会社の経営に関わりながら、社長を支え続けた。 時は経ち、孫のかな子は大学を卒業する年になった。 「かな子、もう就職先は決めたのか？」 「うん。おじいちゃん、実は私、赤井薬局に内定をもらったの」 「赤井といえば、うちの子会社じゃないか。知らなかったな」 「少しでもおじいちゃんの役に立つ仕事がしたかったけど、就活では力を借りずに自力で頑張りたくて。でも、受かって嬉しい」 私は家族からは仕事人間だと呆れられることが多かったが、かな子はそんな私を尊敬してくれていたらしい。私はそのことを嬉しく思い、「精一杯頑張るんだぞ」と声をかけた。 私が65歳になった頃、年齢を理由にカヤ社長が退任することになった。 「皆川、次の社長はお前に任せたいと思っている」 私の上には副社長もいたが、彼は自分は二番手の方が向いていると言ったため、私が新社長に選ばれた。 「ありがとうございます。私はカヤを守り抜き、さらに成長させて見せます」 「心強い言葉だ。カヤグループのことは、任せたぞ」 こうして私は、カヤの本社代表取締役社長に就任した。 そして、社長になってからしばらくして、私は訳あって、かな子の働く赤井薬局の本社に来ていた。オープンスペースとなっているロビーの端でコーヒーを飲んでいると、あちらこちらでミーティングをする社員の姿が見える。 すると、かな子を含む7人ほどのグループがやってきた。 「さて、ミーティングを始める。桜井、資料を出せ」 30代半ばくらいの男が、偉そうにかな子に言った。しかし、かな子の表情は凍りついている。 「赤井課長、資料とは何のことでしょうか？」 「ミーティング資料を作るように言っておいただろ？ 桜井」 「課長、私はそんなことは聞いていません」 どうやら雲行きが怪しくなってきた。私はかな子につっかかる男の名前を知っている。赤井大輔。赤井薬局の社長である赤井正幸の息子で、コネ入社だと言われている。 「なんだよ、お前。自分のミスを人のせいにしようというのか？」 「そうではなくて、とにかく資料作りを私は命じられていないんです」 かな子は嘘をつくような性格ではない。周りの社員は気まずそうに目配せし合っている。すると大輔は鼻で笑った。 「ちょっと若くて可愛いからって、桜井、お前調子に乗ってるんじゃないか」 「そ、そんなこと……」 「どうせこの会社の面接も、その顔と胸だけで受かったんだろ。社会を舐めるなよ」 かな子はそう言われ、はじくように自分の胸を隠した。私は信じられない光景を目の当たりにし、その場を凝視してしまう。 「お前みたいな仕事のできない無能が、役に立てることがあるのか？」 … Read more

Věděla, že to nebude snadné. Seděla u rodinného stolu v Bostonu, ruce položené na okraji dřeva, a snažila se udržet hlas klidný. Řekla jim, že miluje Dana Cartera, že spolu už nějakou dobu jsou a že se chtějí vzít. Na okamžik bylo ticho tak husté, že se v něm dalo utopit. Pak se Evelyn zasmála … Read more

Před deseti lety mi otec hodil tašky na předzahrádku a prohlásil, že do armády chodí jenom neschopní lidé. Ukázal na mou sestru a řekl, že pod jeho střechou nejsem vítaná. O deset let později jsem stála na konci slavnostního bálu v exkluzivním country klubu a sledovala, jak si má sestra bere muže, kterého moje rodina … Read more

あの手紙が届いた日のことは、今でもはっきり覚えている。週に一度帰れるかどうかの夜、書斎の机の上に一通の封筒があった。 差出人は高瀬まゆ。知らない名前だった。開けると、丁寧な文字でこう書かれていた。 「突然のお手紙、失礼いたします。母の最後の願いを聞いていただきたく、ご連絡差し上げました」 最後の願い。その言葉が、なぜか胸に突き刺さった。 三日後、俺は大学病院近くの喫茶店で、その差出人と向き合っていた。三十代半ばの女性だ。 「お忙しい中、ありがとうございます。母は高瀬千津と申します」 「高瀬千津先生……申し訳ありません。お名前を存じ上げなくて」 「当然です。母は東北の小さな町で、四十年間病院を続けてきたものですから」 そう言って、彼女は一枚の写真を机に置いた。白い服の女性が、大勢の患者や職員に囲まれて笑っている。 「母は三ヶ月前に病気で亡くなりました。最後まで患者さんの前では笑っていました」 俺は写真を返しながら、静かに頭を下げた。 「そして、これが母の遺言なんです。病院の後継者は、佐藤洋介先生にお願いしたいと。何度も何度もそう言い残しました」 「なぜ俺なんですか? 私は高瀬先生とお会いしたこともない」 「母は五年前、東京の学会で先生の講演を聞いたそうです。それからずっと先生のことを見ていたと言っていました」 面識もない、たった一通の手紙。だが、断る言葉がなぜか出てこなかった。 翌週の休みを使って、俺は東北へ向かった。新幹線から在来線、さらにバスで一時間。山と田んぼに囲まれた静かな町に、高瀬総合病院はあった。 二階建ての古い建物。外壁の塗装は所々剥がれている。待合室には患者が十人ほど座っていた。俺が入ると、皆が軽く頭を下げる。 「あんた、新しい先生かい? 」 「いえ、まだそういうわけでは。ちょっと見学に来ただけです」 「そうかい。ここがなくなったら、わしらは車で一時間かけて隣町まで行かなきゃならん。それができる者ばかりじゃないんだよ」 隣に座っていた女性も頷いた。 「前の先生は、私の孫が生まれた時も夜中に来てくれてね。この病院がなくなったら、この町では安心して暮らせなくなる」 院内を見て回った。検査機器は古く、CTは十五年前のもの。入院病棟のベッドは半分近くが空いていた。それでも、掃除は行き届いていて、廊下の窓は磨き上げられていた。 廊下の奥から白髪の男性が現れた。五十代の医師、黒川一という。 「あなたが佐藤先生か? はっきり申し上げて、私は反対です。都会の大学病院で華やかに働いてこられた方に、この病院の何がわかるんですか? 」 穏やかな声だったが、目には強い光があった。 「今日は判断するために来たわけではありません。先生方が守ってこられた病院を、この目で見たかっただけです」 黒川は小さく息を吐き、それ以上何も言わずに去っていった。 二階の院長室に入ると、机の上に故人の写真が置かれていた。柔らかい表情の女性だった。まゆが壁際の古い金庫を開けた。中には白い封筒が積み上げられている。数えきれないほどの数だ。 「これは母が四十年かけて少しずつ集めていたものです。数えたら四百通ほどありました。中身は私にもわかりません。母は最後にこう言い残しました。『病院が本当に困る日まで、絶対に開けてはいけない』と」 俺は一つの封筒に手を伸ばしかけて、途中で止めた。一通を元の場所に戻した。 東京に戻ってから、俺は一週間悩み続けた。教授候補としての未来。これまで積み上げてきたキャリア。その全てを手放す価値があの病院にあるのか。 答えが出たのは深夜だった。俺は辞表を書き、翌朝、教授の机に置いた。その話はあっという間に広まった。一番強く反対したのは同期の三浦だった。 「お前、正気か。あと数年で教授だぞ。何十年もかけてここまで来て、なんで今、地方の潰れかけの病院なんだ」 「同じ病院で仕事をやり続けるのが正解かどうか、分からなくなったんだ」 「分からないなら動くな。動いてから後悔しても遅いんだぞ」 「動かなかったことを後悔する方が、俺には怖い。あの病院には行かなきゃならない理由がある気がしているんだ」 三浦は椅子を蹴って出ていった。 週末、地元の高校の同窓会があった。二十年ぶりに会う顔ぶれの中に、市議会議員になった先輩、岩城の姿もあった。俺が地方の病院を継ぐらしいという話は、なぜかすぐに広まっていた。 「佐藤先生、久しぶりだね。高瀬総合病院を継ぐと聞いたよ。あの病院はね、近いうちに亡くなるよ」 「亡くなるというのはどういうことですか? 」 「議会で閉鎖と土地売却の話が進んでいるんだ。赤字がひどくてね。税金で支え続けるのは限界なんだ」 「その話はどなたが動かしているんですか? 地域の医療をなくすというのは、簡単な話ではないと思いますが」 「動かしているのは私だよ。感情論では行政は動かせない。数字で見れば、あの病院を残す理由はないんだ」 「数字に現れない理由があの町にはあると思っています。私はあの病院を残すために行くつもりです」 岩城は薄く笑った。 「若い先生の理想論は嫌いじゃない。でも現実は違う。半年もすれば君も分かるよ」 四月の初め、俺は正式に高瀬総合病院に着任した。朝の朝礼で集まった職員は二十人ほど。医師は俺と黒川を含めて四人しかいなかった。 「今日からこちらでお世話になります。佐藤洋介です。皆さんが四十年守ってこられた病院を、これからも一緒に守っていきたいと思っています。よろしくお願いします」 … Read more