iNews

画面越しに、まだ通話が切れていないことに気づいた。さっきまで義母と、3歳の息子の顔を見せながらテレビ電話をしていた。いつもの穏やかな別れの挨拶の後、義母が操作を誤ったのか、画面には彼女の家が映ったままになっている。 ふとした好奇心だった。普段、義母がどんな風に過ごしているのか、少しだけ見てしまおうと思ったのだ。すると突然、義母の背後に人影が映り込んだ。義母は一人暮らしのはず。その人影がはっきりと画面に映った瞬間、私は叫んでいた。 「お母さん、後ろ！」 そこにいたのは、元夫の大輔だった。 私は3歳の子どもがいるバツイチだ。大輔と離婚したのは、彼がどうしようもないクズだったから。結婚生活は、一体どれだけの苦労を強いられたか。息子が生まれた時でさえ、立ち会いもせずパチンコ屋にいた。遊ぶ金は全て私が稼いだ金。財布から勝手に抜き取られ、離婚を切り出しても「ATMを手放す気か」と拒否された。 頼れる親もおらず、弁護士を雇う金もない。私は昼は事務、夜はスナックで働き、何とか生活費を工面していた。そんな地獄のような日々を救ってくれたのが、義母だった。 ある日、大輔がとんでもないことを言い出した。 「浮気相手を妊娠させちまった。中絶費用に50万よこせ」 怒りと絶望で頭が真っ白になった。浮気をして、挙句子どもを堕ろす金を私に要求するなんて。大輔に何を言っても無駄だと分かっていたが、私は義母に縋ることにした。大輔の母なら、もしかしたら何かしてくれるかもしれない。淡い期待だった。 電話をかけると、義母は深いため息をつき、こう言った。 「仕方ないわね。可愛い孫のためよ。私が一肌脱いであげる」 翌日、義母が我が家にやってきた。そして、大輔に離婚届と、300万円が入った封筒を突きつけた。義父の遺産の一部だという。その金をやる代わりに、離婚して、二度と私たちに近づかないという誓約書にサインしろと言う。大輔は嬉々としてサインし、金を確認すると、捨て台詞を残して出て行った。 「これで俺も解放される。せいぜい元気でな」 呆気ない幕切れだった。義母に深く感謝し、返済を申し出ると、彼女はこう言った。 「いいのよ。あなただけだったら助けなかった。孫のためにやったことよ。あの子には言葉は通じない。金でしか動かないの。気にしないで」 そう言って義母は息子と少し遊び、帰っていった。私はその寂しげな背中を見て、思わず言った。 「私たちと一緒に暮らしませんか？」 義母は優しく笑って断った。私にできる恩返しは、孫を立派に育てることだけだ、と。 それから生活は嘘のように落ち着いた。大輔がいなくなっただけで、お金も貯まるようになった。私は義母にテレビ電話ができるようにパソコンをプレゼントし、月に数回、息子の成長を見せていた。そんな穏やかな日々を壊したのは、義母の「物忘れ」の告白だった。 「最近、お金を使ったことも思い出せないし、大切なアクセサリーをどこに置いたか分からなくなっちゃって」 私は心配になり、病院に行くことを勧めた。そして、その日のテレビ電話も終わり、義母がイヤホンを外した後も、誤って通話が繋がったままになっていた。好奇心からしばらく画面を見ていると、義母の背後に人影が動くのが見えた。大輔だ。彼は義母のタンスを漁り、アクセサリーや現金をポケットに詰め込んでいる。 「お母さん、後ろ！」 私は叫んだ。義母は驚いて振り返り、大輔を追いかけた。私はすぐに110番通報した。警察が到着し、大輔は現行犯逮捕。調べると、彼は何度も義母の家に忍び込み、金品を持ち出していたことが判明した。動機は、妊娠させた女性の彼氏に脅され、金を強請られていたからだという。義母からもらった300万円はすぐに消え、その穴埋めに義母を狙っていたのだ。 大輔は実刑判決を受け、私は義母と一緒に面会に行った。大輔は情けなく許しを請うたが、義母は冷たく言い放った。 「全部、自業自得よ。大人しく牢屋で反省しなさい」 その後、義母の物忘れは、ストレスによるものだと分かった。大輔がいなくなり、すべてが正常に戻った。あの時、義母がいなければ、息子は犯罪者の息子として生きていたかもしれない。私はこれからも、義母の孫を愛し、立派に育てていくことで、この恩を返していこうと心に誓った。

パラリーガルは、妹が泣き出す前にティッシュを差し出した。それだけで、すべてが仕組まれていると分かった。場所はリッチモンド市中心部、ヘンズリー＆クロス法律事務所の14階。父が亡くなって9日。その部屋の空気は、まだ父なしでは呼吸の仕方を覚えられずにいた。 高い窓、革張りの椅子。くつろぐことを拒むような家具ばかり。妹のアヴァはマホガニーのテーブルを挟んで向かい側に座り、片側には彼女の弁護士、もう片側には母。二人はまるで最終弁論のように配置されていた。 私は正装の制服を着ていた。主張するために、いや、まさにそれが主張だったのかもしれない。第7消防署が私に休暇を与えてくれたが、他に何を着ればいいのか分からなかった。あの部屋で、自分を信頼できる唯一の姿だった。 メガネを鼻の先端に載せた、やせた男、ヘンズリー氏が咳払いをした。その時、妹が私を見た。弁護士ではなく、私を。そして言った。 「父はネルを愛していましたが、正直に言いましょう。彼女はいつだって厄介者でした。そして、この家族は彼女に、ここで何が賭けられているかを理解する機会を、何度も与えてきたと思います」 彼女はそれを気持ちよく言った。まるで、レストランの閉店時間が10時だと伝えるかのような口調で。 母はテーブルの表面を、そこに何かを読むかのように見つめていた。 私は答えなかった。沈黙だけが、彼らに言葉を盗まれ、間違った使われ方をされるのを防ぐことを、私は学んでいた。 私の名前はネル・コービン。32歳。バージニア州リッチモンド第7消防署の消防士兼救命士だ。キャリアは8年になる。それ以前は、ハリソン・コービンの次女だった。彼は州判事であり、ヘンズリー＆クロス法律事務所のシニアパートナーで、モニュメント・アベニューの家のキッチンで、かつて私にこう言った男だ。「お前の可能性を、ホースを担いで無駄にするように、私は育てた覚えはない」 彼は、大事なことを言う時の言い方で、それを言った。平坦で、最終的な、まるで木槌のように。 私は、バージニア消防学校に入学すると伝えただけだった。当時22歳。UVAで公衆衛生の学位を取って1週間後の、感謝祭で家に帰った時のことだ。彼はその学位が政策関係の仕事、政府の役職、箔押しの名刺に収まるような肩書きを意味すると思い込んでいた。私はその会話の前の3ヶ月間、シャーロッツビルの消防会社で同乗研修をしていた。その11月に家へ帰る時には、自分が何を望むのか正確に分かっていた。それは、嘘をつかずに言えた初めてのことだった。 彼はカウンターを叩いた。 母は、直す必要のない皿拭きを整えた。 「コービン家の人間が、燃える建物に飛び込むものか」 彼が言いたかったことは、間違ってはいなかった。コービン家の人間は、ガラに出席し、理事会に名を連ね、建物に自分の名前を刻む。大叔父は州立図書館の一部門に名前を残し、祖父は父の前に巡回裁判官だった。姉はUVAからそのままロースクールに行き、私がこの話をした頃には、もう連邦判事の下で働いていた。 コービン家の女性はロースクールに行くか、行く男性と結婚するものだった。彼女たちが州間高速道路の中央分離帯で、がれきから犠牲者を引きずり出すことはなかった。 「人を助けたいの」と私は言った。 「ならば、公選弁護人になれ」彼の声は揺れなかった。「お前にはその頭がある」 「今すぐ、自分の手で直接、人を助けたいの」と私は言った。 彼は、図式化できない文を見るような目で私を見た。音節は認識できるが、意味を解釈できない、というふうに。 母が、夕食が冷めると言った。 私は6週間後に消防学校へ出発した。父は4ヶ月間、電話も手紙も寄越さなかった。ようやく連絡があったときも、それは一通のボイスメールだった。彼は、私の決断は認識したと言った。自分のしていることが分かっていることを望む、と言った。誇りに思うとは言わなかった。寂しいとも言わなかった。 次の日、姉が電話をかけてきた。彼女は謝らなかった。「彼がどういう人か、あなたも分かっているでしょう」と言った。 ええ、分かっていた。 育つ過程で、この家族には二つのバージョンがあった。そして私は、額縁に入れられる側にいたことは一度もなかった。姉のピアノ発表会には家族総出で出席し、写真も撮られた。彼女のローレビュー掲載論文は印刷され、まるで工芸品のようにコーヒーテーブルに置かれた。父は、彼女がバージニア州弁護士会の若手弁護士評議会に選ばれた日、同僚の弁護士3人に電話をかけた。 私の水泳大会に来たのは、他に予定がない時だけだった。17歳でマミー郡の緊急対応員認定を取得。15歳からボランティアの救難訓練に参加していたことが、ここへ繋がり、私の人生全体をこの方向へ導いた。その認定書は玄関のクローゼットの箱の中にしまわれ、壁に飾られることはなかった。 母はかつて読書会の仲間に、私は独立心が強いと言った。そして彼女のあの社交界では、それは褒め言葉ではなかった。 最も孤独だったのは、消防学校1年目のクリスマスイブだった。消防署は休暇中、ボランティアを募集し、正規職員が家に帰れるようにした。私はすぐに手を挙げた。私が求められている場所はどこにもなかったからだ。 後で知ったことだが、両親は毎年恒例のディナーパーティーを開いていた。30人を招き、家全体が明かりで輝き、毎年12月に依頼するケータラーを使っていた。姉はワシントンDCから飛んで来ていた。 母のフェイスブックの写真でそれを知った。「家族全員での素敵な夜」。2時間で「いいね」が34件。 私は他の2人の見習い消防士と署のキッチンでチリを作った。一人は下手なギターを弾き、止めなかった。車両格納庫の折りたたみテーブルで食べたが、それは私が覚えている中で、より良いクリスマスイブの一つだった。 しかし、その夜、何かが私の中で静かになった。水が凍る直前のように。もう必要としていないと自分に言い聞かせた。それを自分が信じていたかどうかは、分からない。 仕事が私を救った。あるいは、私を明確にした。何が現実で、何がただの雑音かを、見極めさせてくれた。 初めての建物火災はジャクソン・ワードの長屋で、2月の土曜の午後、電気系統が原因だった。女性が2階に閉じ込められた。私はまだ仮採用の身で、最初に入ることはできなかったが、ホースを保持し、決して離さなかった。その後、私の中尉、ドラモンドという背の高い痩せた男が、まるで会計士が還付金を配るように褒め言葉を配る人物なのだが、私の前を通り過ぎてこう言った。「しっかりしてる」 一言。それを1週間、私は大切に抱えていた。 その後3年間、私は実績を積んだ。モニュメント・アベニューの聴衆のためのパフォーマンスとしてではなかった。そんなことはもうやめていた。私は自分のクルーが頼りにできる人間になろうとしていた。そしてそれが、十分な理由だと分かった。救命士に昇格した。狭隘空間救助を専門とし、技術救助指導の二次認定も取得した。 2021年の春、I-64で事故があった。タンクローリーが横転し、燃料が流出、2台の車両が挟まれた。閉じ込められた一人は6歳の少女で、台所の収納棚より狭い場所に押し込まれ、頭から60センチの所に燃料漏れがあった。私は油圧式拡開器具を持って入った。12分。計算は単純で、そして恐ろしい。10分を過ぎるごとに、確率は傾く。私たちは11分45秒で彼女を救出した。彼女は手術が必要だったが、生き延びた。 手柄を言いたいのではない。6ヶ月後、市が私たちのクルーに公式の表彰を与え、リッチモンド・タイムズ・ディスパッチに載った写真に、私が拡開器具を握り、煤けた制服を着て、ぼんやりと何も見ずにいる姿が写っていたから、これを言うのだ。母はその日の午後、テキストをくれた。「新聞を見たわ。お父さんには見せないで。彼が心配すると動揺するから」。それが全てだった。 父が最初の脳卒中を起こしたのは2023年3月。姉がアトランタから電話をかけ、そこで彼女は証言調書を取っていた。「母さんに助けが必要なの。来られる？」と彼女は言った。「大丈夫？」ではなく、「私、怖い」でもない。「助っ人」。まるで私が、派遣されるユニットのように。 私は緊急家族休暇を取り、その日の午後、モニュメント・アベニューへ車を走らせた。家は通りから見た限り、以前と同じだった。前庭のモクレンは大きくなっていた。中に入ると、杉と濃いコーヒー、そしてその下に何か医療的な匂いがした。生理食塩水だろうか。あるいは、リビングにそぐわないが、そこに置かれるようになった機器特有の、無菌のプラスチックの匂い。 父は階下の寝室にいた。最初の発作の後、そこへ移された。病院用ベッドに横たわる父は、私の人生で見たどこよりも小さく見えた。それが最初に気づいたことだった。二つ目は、私がドアをくぐった時、彼がドアを見ていて、視線を外さなかったこと。 母はリビングで『アーキテクチュラル・ダイジェスト』を読んでいた。私が入って行くと顔を上げ、「早かったわね」と言い、また雑誌に戻った。 それからの7週間、私はそこにいた。投薬を管理した。酸素濃度を追跡し、夜間の数値が下がった時はCPAPの設定を調整し、訪問看護師が始めたが更新をやめてしまったノートに、摂取量と排出量を記録した。ポートの挿入部位が炎症を起こした時は、洗浄した。血圧が急上昇し、訪問看護師が来るまで30分かかるという、さらに軽い発作が2回起きた時は、そばに座っていた。 姉は2回来た。一度は長い週末、一度は一泊だけ。どちらの時も、彼女はクリーニングとラップトップバッグを持って現れ、何か厄介なことが起きる前に帰っていった。2度目に彼女は父の寝室の入り口に立ち、私が枕を調整するのを見て言った。 「あなた、実際は看護師じゃないでしょ。何か間違ったことをして、悪化させるわよ」 私はノートに「9862」と書き、上向きの矢印を描いた。 父が亡くなった夜は雨が降っていた。私は22時間起きていた。彼はその日、一日中息苦しそうで、興奮状態が高く、身体が心が追いつかない決断をしている時に現れる、あの落ち着かなさがあった。私は彼の手を握った。彼はもう話せなかった。3日前から話せず、しかし彼は頭を私の方へ向け、とても弱々しくて、それでも握り続けられるとは思えないほどの力で、私の手をわずかに強く握った。それから、その力は消えた。 最初に母に電話した。彼女は「ああ」と言った。それから長い沈黙。「それなら、フェリス医師に連絡しなければならないわね」 次に姉に電話した。彼女は、もう書類手続きを始めたのかと尋ねた。 父の葬儀から4日後、私のアパートに封筒が届いた。白く、格式張って、差出人はヘンズリー＆クロス。その夜、開けようかどうか迷った。まだ昨日の服を着て、台所のシンクの上でクラッカーをかじっていたが、開けた。 中には、姉の弁護士からの手紙が入っていた。ヘンズリーではなく、別の事務所、より鋭く、馴染みのない名前だった。その手紙には、私が家族への貢献が限定的であり、特に父の人生の最後の数週間における私の医療ケアへの干渉を理由に、私の相続請求に異議を唱えると書かれていた。医師の承認なしに、処方された投薬量を私が調整した、特定の出来事が引用されていた。 私は彼の血圧の薬を2回調整した。どちらも心臓専門医の指示によるもので、電話で伝えられ、その指示をノートに記録した。心臓専門医は承認していた。私はテキストメッセージを持っていた。 しかし、彼らは別のものを持っていた。録音だ。 それは3週間後の調停審問で再生された。ヘンズリー＆クロスの会議室で、調停人と双方の弁護士の面前で。録音は母の固定電話から取られたものだった。彼女は今も固定電話を持っており、階下の寝室のドアの近くに置かれていた。それは、父が亡くなる2週間前に、私と父が言い争った内容を捉えていた。クリップの中で、私は苛立っていた。彼がまた夜の薬を拒否したのだ。私の声は大きくなっていた。私は何か言った。4時間睡眠が続く中で何年も言ってきた他の全ての言葉と、今となっては区別できない言葉を。文脈を外すと、それは、愛のためにではなく、金のために帰ってきた誰かのように聞こえた。 姉の弁護士、アルダートンという几帳面な男、間の取り方を他の人が言葉を選ぶのと同じように選ぶタイプの男が、録音を2回流した。それから彼は、悲しげに聞こえるよう調整された声で言った。「これは、基本的な介護もままならなかった者です。彼女の存在は、助けになるどころか、患者の最期の数週間に、重大な苦痛をもたらしました」 … Read more

午前の診察室は、いつもと変わらない静けさに包まれていた。窓の外では銀杏の葉が風に揺れている。俺はカルテに目を落としながら、次の患者の名を呼んだ。 「次の方、どうぞ」 俺の名前は山岡浩。45歳。外科医だ。この長野の総合病院に来て、もう5年になる。 かつて俺は脳外科医だった。東京の大学病院で、世界初の記憶回路再建術を生み出した人間でもある。医学誌に名前が載り、海外の学会から招待が届いた時期もあった。今はもう、その肩書きを口にすることはない。ここでは腹腔鏡手術をやり、皮膚の縫合をする。それで十分だと、自分に言い聞かせている。 診察を終えて医局に戻ると、同僚の木鷺綾音が振り向いた。神経内科の医師で、俺より5つ年下だ。彼女は俺の経歴を知っている数少ない一人だった。 「お疲れ様です、山岡先生。今日も外来、立て込んでましたね」 「いや、いつも通りだよ。木鷺先生こそ、午後の検査が多いんじゃないか」 「ええ、MRIが3件です。でも最近、少し落ち着いてきました」 彼女は湯呑みに茶を注ぎ、俺の机にそっと置いた。余計なことは聞かない人だった。こちらの過去にも踏み込まない距離を取る。だからこそ、俺はこの医局で息ができていた。 「ありがとう。助かるよ」 「先生、顔色が少し悪いですよ。お昼、ちゃんと食べてくださいね」 俺は曖昧に笑い、椅子に腰を下ろした。窓の外では、銀杏の葉が1枚、ゆっくりと地面に落ちていく。5年前のあの日も、こんな秋の午後だった。 佐木翔。20歳の青年。交通事故で運ばれてきた、記憶回路再建術の最後の患者。彼の名前は今も俺の中に巣食っている。手術は成功したと公式には記録されている。だが俺は、あの日を境に脳に関する手術をやめた。理由は誰にも話していない。木鷺さえも、そこには触れない。 午後の手術を終えて家に戻ると、留守番電話のランプが点滅していた。俺は鞄を床に置き、再生ボタンを押す。聞き覚えのある低い声が部屋に流れ出した。 「鈴木だ。久しぶりに連絡した。折り返してくれ。番号は変わっていない」 鈴木佐雄。俺の恩師であり、元大学病院の脳神経外科教授。退官してから、もう3年が経っているはずだった。72歳になったあの人の声は、以前より少しかすれて聞こえた。俺は受話器を握ったまま、しばらく動けなかった。あの人が、要件もなしに電話してくる人ではない。ボタンを押す指が、わずかに震えた。 呼び出し音が3回鳴り、すぐに繋がった。 「山岡か。ご無沙汰しております。先生、お電話遅くなって申し訳ありません」 「いや、いい。仕事中だったろう」 しばらく沈黙が流れた。俺はその沈黙の重さをよく知っていた。 「美沙が事故にあった」 「美沙さんがですか？」 「3日前だ。交差点でトラックに巻き込まれた。意識が戻らん」 俺は受話器を持ち替え、壁に手をついた。美沙さん。鈴木先生の一人娘で、確か今年28のはずだった。学生時代に何度か教授室で顔を合わせたことがある。明るくて、よく笑う子だった。 「容態はどうなんですか？」 「重度の脳挫傷だ。出血は止まったが、後遺症の回復は見込めんと言われた。担当医に、お前に頼みがある」 何を言われるか、もう察しはついていた。 「お前の術式を、美沙に使ってほしい」 「先生、それは……」 「他に道がないんだ。お前の手しか、残されていない」 俺は目を閉じた。5年前の手術室の光景が目の裏に蘇る。モニターの音、血の匂い、自分の指先の感触。そして、佐木の二度と開かなかったまぶた。 「先生、私はもうメスは握らないと決めました。ご存知のはずです」 「知っている。お前が何を抱えているかも、全部知っている。だからこそ、お前に頼んでいるんだ」 あの厳格な恩師が、頭を下げているのが見えるようだった。 「すぐに答えを出せとは言わん。だが時間はない。一度こちらに来てくれんか。美沙に会ってからでいい」 電話が切れた後も、俺はしばらく受話器を握ったままだった。台所の蛍光灯が、低く唸っている。 翌朝、俺は早めに病院に着いた。誰もいない医局でコーヒーを入れる。昨夜から、ほとんど眠れていなかった。ドアが開き、木鷺が入ってきた。俺の顔を見て、彼女は少し驚いた様子を見せた。 「おはようございます、先生。眠れなかったんですか？」 「ああ、少しな。木鷺先生も早いね」 「カンファレンスの資料を作っていて。コーヒー、1杯いただけますか？」 俺は黙ってもう1つコーヒーを注いだ。 「昨夜、恩師から電話があった」 「鈴木先生ですか？」 「覚えてたのか？」 「以前、1度だけお名前を伺いました。先生がとても尊敬されている方だと」 俺はカップを両手で包み、しばらく言葉を探した。口にしてしまえば、もう後戻りはできない気がした。 「娘さんが事故にあった。脳挫傷で、意識が戻らない。先生は俺に、手術をしてほしいと言ってる」 「記憶回路再建術を？」 「ああ、そうだ」 木鷺は驚かなかった。ただ静かに湯呑みに目を落とした。彼女は俺の経歴を知っている。5年前、佐木という青年がいたことも、断片的には耳にしているはずだった。 「先生は、どうしたいんですか？」 「分からない。5年間、握らないと決めてきた。今さら戻れる気がしない」 「迷っているということは、断りきれていないということでもありますよね」 俺は顔を上げた。 「先生があの術式を生み出した医師だという事実は消えません。それを使うか使わないかは、先生が決めることです。誰かに止められて決めたことではないはずです」 … Read more

«Aiutami. » La voce arrivò bassa, quasi strozzata, dal fondo del giardino. Paolo si fermò sul sentiero di pietra e riconobbe Marzia, la donna delle pulizie, inginocchiata sull’erba con le mani strette davanti a sé e il viso abbattuto. Lavorava per lui da anni, ma non l’aveva mai vista in quello stato. «Alzati», disse lui, … Read more

「この家は長男に譲った。お前は出てけ」 寿司桶の並んだテーブルの向こうで、正尾が立ち上がった。 「やっと私たちの家ね」 さやかがグラスを持ち上げて笑う。 「お母さんはもう用済み。30年、お疲れ様でした」 り介はこちらを見ない。ビールの泡を眺めている。 その日、この家の住宅ローンが終わった。360回目の引き落としが、朝の9時前に済んでいた。借りたのは2700万円。毎月10日に9万5000円。30年間、1度も遅れたことはない。その30年を、この人たちは1度も見ようとしなかった。 「私の署名なしで、私が返したのはそれだけだ」 正尾の眉が動く。何を言われたのか分からないという顔だった。 「なんだ、何の話だよ」 私は驚かなかった。毎月10日に消えていく数字を見続けてきた人間は、驚くという感情の使い方をもう忘れている。 ただ、1つだけこの人たちが知らないことがある。 私は柴田安子。58歳。市の総合病院で看護師をしている。勤続34年。外科の病棟が長い。50を過ぎた年に夜勤を外してもらい、今は日勤だけだ。 病院での私は「牧野の安子」の方だ。看護学校を出て免許を取ったのは20歳の時で、その紙には「牧野安子」と書いてある。22で結婚して柴田になり、24でこの病院に移った。その時、札は免許証と同じでお願いしますと届け出を出した。それきり、34年間の私は「牧野のヤスコ」だ。 家は町の外れにある。2階建ての戸建て住宅で、土地は父が残してくれた。父が亡くなったのは私が27の時。畑と古い平屋と、父が植えた柿の木しかない土地だった。翌年、そこに家を建てた。正尾の母と暮らすためだ。正尾の母は一人暮らしで足が悪かったから、部屋は1階の和室にした。2階は子供部屋と客間にした。 同居しようと言い出したのは正尾だが、金を出したのは私だった。建築費は3200万円。私の貯金から頭金を500万円入れて、残りの2700万円を借りた。借金のない土地を担保に入れたから、28の看護師でも銀行は首を縦に振った。名義も借りた人間も私だ。毎月10日に9万5000円。それを360回。 最初の5年だけ、正尾は月に3万円を家に入れていた。合わせて180万円。それきりだ。 「小遣いが足りえん」 6年目の4月。正尾は封筒もよこさずにそう言った。それっきり、25年封筒は出てこない。その25年で正尾は車を3度買い換え、親戚が集まれば必ず一番いい酒を出した。家の通帳は1度も見ていない。契約の時、銀行の窓口で正尾は腕を組んで座っていた。署名に名前を書いたのは私だ。 「土地も建物も奥様のご名義ですので、ご主人様には万一の時の代わりもお願いしません」 そう言うと、正尾は満足げに頷いた。返せなくなっても、正尾には一切の責任も及ばないという意味だ。分かっていたとは思えない。 「主婦の稼ぎでよく回してるもんだなあ」 正尾の口癖だ。私は看護師でフルタイムで働いている。それでも正尾の頭の中では、私の給料は主婦のお小遣いに分類されていた。 「病院なんて、座って血圧測ってりゃ金がもらえるんだろう」 そんな言い方をされた夜のことは、日付まで書き残してある。私は日付と数字を書かずにいられない。家計の帳面は結婚した年から、返済の明細は30年分全部残っている。り介はその背中を見て育った。 高校に上がった年、夜勤明けの私が炊いた飯を食べながら、り介が言った。 「母さんの仕事って、大変なの？」 「大変よ」 「ふん。父さんは、母さんの仕事は遊びみたいなもんだって」 箸を持つ手が止まった。止まったのを見られたくなくて、私は換気扇の下に立った。 正尾の母が亡くなったのは18年前。私が40の時だ。最後の2年は寝たきりで、おむつを変えたのも、夜中に体の向きを変えたのも私だった。正尾はその2年、1度も1階の和室で寝ていない。 「男がそういうことするもんじゃないだろう」 そう言って正尾は2階へ上がっていく。正尾の母は、階段を踏む音のたびに天井を見ていた。 「安子さん、すまないね」 私に謝ったのは、正尾の母の方だ。息子には最後まで何も言わなかった。 り介が就職して家を出てから、2階は空き部屋だった。8年前、そこにり介とさやかが戻ってきた。 話が前後する。ローンが終わる前の年の10月、私は子宮筋腫の手術を受けた。13日に入院して、17日に退院した。腹に小さな穴を3つ開ける手術で、14日の午前中に全身麻酔で3時間眠った。 入院の前の週、さやかが私の部屋に来た。 「お母さん、心配だから」 そう言って、上等な便箋と筆ペンを封筒ごと私の机に置いていった。 「万が一ってこともあるし、みたいなのを残しておいた方がいいですよね」 その時の私は、優しい嫁だと思った。翌日、1枚目に家族への言葉を書いて引き出しにしまった。 正尾は2年前に定年を迎えた。同じ会社にそのまま再雇用されて、給料は現役の頃の半分になった。家に入れる金は、半分になっても変わらずゼロだ。再雇用の初日、正尾は玄関で靴を持ったまま振り返った。 「肩書きは外れたけどな。この家じゃ俺が課長だから」 誰も何も言っていないのに、自分で自分に言い聞かせていた。30年払ってきた家の玄関で、ローンに1円も出していない人間がそう言った。 それから2年が過ぎた。その年の春も、私は7時10分に家を出ていた。病院までは車で20分。更衣室で白衣に着替え、「牧野安子」の名札を胸につける。その8時間だけが、私が自分の名前でいられる時間だった。 その正尾が、その年の10月に私に「この家から出て行け」ということになる。 り介とさやかが2階に入ったのは8年前の春だ。式を上げて1ヶ月後、2人はダンボールを抱えて階段を上がっていった。家賃の話は1度も出なかった。 「新婚のうちはため時きだから」 そう言ったのは正尾だ。自分の金でもないのに、堂々と決めていく。 電気もガスも水道も、メーターは1つしかない。請求は全部私の口座から落ちる。2人が入ってから光熱費は月に2万円ほど増えた。米も味噌も洗剤も、私が買えば2階の分もなくなる。食費を足せば月に4万円。それが8年続いた。400万円に近い。これに固定資産税が年に11万円。これは私の名前で来る紙だから、私が払うのが当たり前だ。当たり前だが、30年分は300万円を超える。 数えたのは前の年の暮れだ。数えてからしばらく、帳面を閉じられなかった。 蒼太は7つになった。この春、小学1年生になったばかりだ。それまでは保育園で、4月から学童に通っている。迎えは5時半。さやかは駅前の店で働いていて、帰りは7時を回る。 「お母さん、日勤だけですもんね。助かる」 最初は助けになるならと思った。迎えに行って、夕飯を食べさせて、風呂に入れて、2階へ返す。それが週に4日。半年で5日になった。さやかの頼み方は柔らかい。命令はしない。 … Read more

その夜、東京都内の高級ホテルの宴会場には、豪華なシャンデリアの光が降り注いでいた。田村創業の新入社員歓迎会。五十名ほどの参加者が集う祝福の席のはずだった。 その空気を、ひとりの男が叩き壊した。 「親なしで底辺で育ったんだろう。そんな奴がうちの会社に必要だとでも思ってるのか？ 親の後ろも財産もない底辺ゴミは会社に入らない。今すぐ荷物をまとめて出ていけ。悔しかったらおじいちゃんでも呼んでこい。誰も守ってくれないんだろ。かわいそうにな」 理不尽な罵声を浴びせるのは、営業第二部の部長・浜岡一。四十八歳。それを静かに受けていたのは、田村ちか。二十三歳。今年四月に入社したばかりの新入社員だった。 清潔なスーツを着た若い女性の顔が青ざめ、拳が膝の上で固く握られていた。ちかはゆっくりと顔を上げ、浜岡を見た。震える唇がかすかに動いた。 「……そうですね」 その声は震えていたけれど、目だけはそらさなかった。 周囲の参加者は誰も口を開かなかった。笑いをこらえて目をそらす者。気まずそうにグラスを傾ける者。誰も助けに来なかった。誰も声をあげなかった。場の空気がゆっくりと凍りついていった。 しかし、この夜の物語はまだ始まったばかりだった。「悔しかったらおじいちゃんでも呼んでこい」と笑った男は、自らを招くことになる。 ちかが最初の悲劇にあったのは、五歳の冬のことだった。 雨の夜、両親を乗せた車が対向車線のトラックと正面衝突した。ちかは祖父の家に預けられており、無事だった。翌朝、祖父が膝をついていった。 「パパとママはな、お空に行ったんだ。でも、ちかのことはずっと見ててくれる」 五歳のちかには意味が分からなかった。ただ、祖父の目が赤いことだけは分かった。 翌日から、ちかは祖父の家で暮らすことになった。施設には預けられなかった。田村中三。七十二歳。一台で田村創業を作り上げた創業者は、孫の前ではただの祖父だった。 毎朝六時に起きて弁当を作り、雨の日は傘を持って学校の門まで迎えに来た。 「女の子だからと言って甘えるな。自分の足で立て」 祖父はいつもそう言って、ちかの背中を押した。それがちかの心の柱になった。どんな辛い日も、その言葉が支えてくれた。ちかが初めて料理を作った日、祖父は黙って全部食べた。 「……また作れ。もっとうまくなれ」 素直じゃない褒め言葉だった。でも、ちかには分かった。祖父は喜んでいた。 小学校の参観日に祖父が来た日、クラスメイトが言った。 「あのおじいちゃん、本当のおじいちゃん？ お父さんいないのか？」 ちかは何も言わず、帰り道に祖父の手をそっと握った。 「ちか、お前はひとりじゃない。俺がいる。それだけで十分だろ」 ちかは頷いた。泣かなかった。泣く代わりに、祖父の手を強く握り返した。祖父はちかが一度も自分の前では泣かなかったことを誇りに思っていた。 高校に上がると、ちかは勉強で誰にも負けないと決めた。奨学金で進学し、アルバイトを掛け持ちしながら毎日を乗り越えた。深夜の居酒屋でバイトを終えた帰り道、ちかはよく空を見上げた。「見てるよ」と聞こえた気がして、足が少し軽くなることがあった。 大学でも成績は常に上位だった。「自分の足で立つ」が行動の原理になっていた。 大学三年の秋、就職活動が始まった。説明会で、田村創業の名前を見た。一台で作り上げた企業。年商八百億円、従業員二千名の東証プライム上場企業。建設・不動産・インフラ整備を手掛ける業界屈指の総合企業だった。 ちかの胸に、ひとつの決意が生まれた。自分の力で入りたい。おじいちゃんの名前は使わない。 ちかは祖父に一言も告げず、自分で応募書類を書き、面接を受けた。 「田村さん……会長と同姓ですね」 面接官にそう言われた。 「縁を感じます。でも、私は自分の力でここに立ちたいんです」 面接官は少し驚いた顔をした。そして、最終面接を経て、内定の通知が届いた。最終面接を終えた夜、ちかはひとりアパートの部屋で静かに泣いた。親に報告できない悲しさと、自分でやり遂げた達成感が一緒になって溢れ出た。内定通知を眺めながら、ちかは空を見上げた。 「お父さん、お母さん。見ててくれていますか？」 心の中で呟いた。合格を祖父に話さず、入社後に自分の足で立ってから報告しようと決めた。 四月一日、ちかは田村創業の入社式に、ひとりの新入社員として臨んだ。 「皆さんが入った会社は、人の可能性を信じる会社です。どうか自分を信じて働いてください」 壇上の祖父をちかは見たが、祖父は気づかなかった。 「ただいま、おじいちゃん」 心の中だけで呟いた。十八年分の距離が、その一瞬だけ消えた気がした。五歳で遠くなってしまった世界に、自分の足で踏み込んだ。泣きたかった。でもちかは唇を引き結び、前だけを見た。自分の足で立ってから報告する。それが私の約束だから。 入社初日、同期の上杉じこが隣になった。明るくて話しやすい同期だった。 「ねえ、田村って会長と同じ苗字だよね。なんか関係あるの？」 「ないよ。ただの同姓だから、気にしないで」 軽く笑ってごまかしたが、ちかの胸にはちくりとするものがあった。 「浜岡部長って、ちょっと怖いらしいよ。毎年新人を吊し上げるって噂だし」 先輩社員からも同じ話を聞いた。浜岡部長は毎年歓迎会で誰かひとりを標的にする。去年も新人がひとり辞めた。ちかは不安を感じたが、すぐに気持ちを切り替えた。ちゃんと仕事で認めてもらえれば、それでいい。 浜岡一。四十八歳。早稲田大学経済学部出身を自慢にする営業部長だった。学歴と家柄のある者だけを評価し、そうでない者を「底辺」と見下す人物。毎年、新入社員を標的に選んで公開する悪習があった。過去三年で、浜岡に追い詰められた新入社員が四名退職していた。コンプライアンスへの相談も「管理職への指導」で終わり、十年間誰も彼を止められなかった。営業成績という盾を掲げる限り、上司も同僚も黙認するしかなかった。 歓迎会の一週間前、浜岡は部下に言っていた。 「今年に『田村』って新人がいるだろ。会長と無関係の奴。面白いな」 部下は笑っていた。苦笑いでも笑って見せることが生存戦略だった。 会場へ向かう車中、ちかは窓の外の東京の夜景を見つめていた。 「ちか、なんか顔色悪くない？ 大丈夫？」 … Read more

Evelyn Markham spędziła całe popołudnie, odtwarzając w głowie tę chwilę, próbując wyobrazić sobie wyraz twarzy Daniela, gdy w końcu zrozumie, co próbowała mu dać przez dziesięć długich lat. Wiadomość nadeszła tego ranka – cicha, kliniczna, niemal nierealna: cztery tygodnie ciąży. Łańcuch słów, które myślała, że już nigdy nie usłyszy, po dekadzie terapii, zastrzyków, konsultacji i … Read more

Der Anruf kam, als ich in der Pause stand und einen traurigen Salat aus dem Supermarkt aß. Ich versuchte, nicht daran zu denken, dass mein Mann mir seit elf Tagen keinen guten Morgen mehr gewünscht hatte. Ich wusste, dass es elf Tage waren, weil ich angefangen hatte, die Tage zu zählen. Das macht man, wenn … Read more

Moja babcia dosłownie wyrwała mi z rąk pojemnik z mlekiem modyfikowanym. Diamentowy pierścień przeciągnął się po moim nadgarstku, gdy wpatrywała się w państwowy bon na ladzie. „Co to ma znaczyć, Lilli? ” – syknęła, a jej głos niósł się przez cały komisariat wojskowy. „Chcesz naszą rodzinę celowo ośmieszyć? Pytam się ciebie, czy dwieście tysięcy dolarów … Read more

Kiedy telefon z nieznanego numeru przerwał jej pracę nad grafiką, Samantha nie miała pojęcia, że za kilka sekund jej życie wywróci się do góry nogami. Kobieta po drugiej stronie przedstawiła się jako Linda z kancelarii prawnej Valerie Stone w Albuquerque i zapytała o spadek po babci Samanthy, Glorii Hayes. – Przepraszam… po mojej babci? – … Read more