iNews

夜の11時を過ぎた成田空港は人影もまばらだった。スーツケースを引いて自動ドアを抜けると、冬の冷たい空気が首筋に触れた。7年ぶりの日本の空気は、思っていたよりも湿っぽく、そして懐かしかった。 俺の名前は山田浩、45歳。心臓外科医だ。ボストンの大学病院で長く働いてきた。 ロビーの隅で、見覚えのある背中が立ち上がった。グレーのコートに手袋、黒崎信吾。昔、カ木先生の下で一緒に働いた同期だった。 「久しぶりだな、山田」 「黒崎か。まさかお前が迎えに来るとは思わなかった」 「委員長から頼まれたんだよ」 車に乗り込むと、黒崎はゆっくりとアクセルを踏んだ。窓の外を街灯が後ろへ流れていく。 「カ木先生の容態、聞いてるか」 「電話で少しだけ。狭心症の気用があるとは聞いていたが」 「半年前に2度目を起こした。今は何とか抑えてるが、無理が効かない体だ」 「先生がそんなことになっていたとは知らなかった」 「お前に知らせないでくれと言ったのは先生本人だ。海外で頑張ってる教え子の手を止めたくなかったんだろう」 俺は黙ってフロントガラスの先を見た。7年前、俺を送り出してくれたカ木先生の声が耳の奥に蘇った。「君の腕はもっと広い場所で生きる」。あの言葉に背中を押されて、俺はこの国を出た。 「正直に言うとな、山田。俺はお前を呼び出すのに反対だった」 「だろうな。お前らしい」 「だが先生がどうしてもと言うんだ。聞いてやるしかなかった」 車は高速道路に乗った。 「黒崎、病院は今どうなってる？」 「来てみれば分かる」 それ以上、彼は何も言わなかった。7年という時間は、思っていたよりも重かった。 翌朝、俺はカ木総合病院の正面玄関に立っていた。古い3階建ての病棟。レンガ色のタイルは少し色褪せ、所々にひび割れが見えた。 中に入ると、待合室はすでに患者で埋まっていた。受付の前には長い列。ロビーの長椅子では、男性が膝の上で杖を握り、若い母親が子供をあやしていた。 その中を、白い服を着た1人の看護師が駆けるように通り抜けていった。彼女の顔にはっきりと疲れの色が浮かんでいた。 俺は受付に近づき、カ木委員長と約束していることを告げた。すると奥から50代の女性が出てきて、深く頭を下げた。 「山田先生でいらっしゃいますね。お待ちしておりました。看護部長の三瀬と申します」 「三瀬さん、お世話になります。今日からしばらくお邪魔します」 「委員長は委員長室でお待ちです。ご案内いたします」 廊下を歩きながら、三瀬部長は周囲を気にするように小さく言った。 「先生、ご無理を言って呼び戻したようで、本当に申し訳ありません」 「いえ、先生のご様子が気になっていましたから。むしろもっと早く戻るべきだったかもしれない」 「…みんな限界に近いんです」 その一言に、俺は廊下を歩く足を少し緩めた。すれ違う職員の表情を、俺は黙って観察した。誰もが下を向き、足早に歩いていく。笑顔はなく、挨拶の声も小さい。 ナースステーションの前を通った時、若い看護師が机につっぷして目を閉じているのが見えた。三瀬部長は何も言わず、ただ毛布を1枚、その肩にかけた。 「あの子、36時間連続で勤務しているんです。今は仮眠の時間なので」 「15分くらいですか？」 「ええ。それでも起きたらまた走ります。皆、委員長のために踏ん張っているんです」 俺は何も言えなかった。7年前のこの病院の風景とは、まるで違っていた。あの頃は廊下に笑い声があった。カ木先生がいて、若い研修医たちが冗談を言い合い、患者の家族が「ありがとう」と頭を下げて帰っていった。その面影は今も確かに残っている。だが、その上に、重い疲労の膜が張り付いていた。 「先生、委員長はご自分の体のことは何も話されないと思いますけれど、どうか見ていてくださいませ。あの方がどれほど無理をしてこられたかを」 三瀬部長は静かに微笑み、ドアを軽く叩いた。 「どうぞ」 7年前と変わらないカ木先生の声だった。ドアを開けると、窓辺の机に向かって座る男性が振り返った。カ木竜一、68歳。以前より痩せていた。だが、目の光だけは少しも衰えていなかった。 「ひろし、よく帰ってきてくれたな」 「先生、ご無沙汰しております。お加減はいかがですか？」 「何？まだまだ働けるよ。お前にこんな田舎まで来てもらって申し訳ないと思ってる」 俺は机の前の椅子に腰を下ろした。 「ボストンでの仕事は順調なんだろう？」 「ええ、おかげ様で。ですが先生のお話を聞いて、すぐに飛んでまいりました」 「すまんな。本当はお前を呼び戻すつもりはなかったんだ」 カ木先生は窓の外に目をやった。 「この病院もな、ひろし、私が思っているよりずっと疲れてしまっているらしい。看護師がやめていく。若い医者も続かん。患者は増える一方だ。私はもう駆け回る体じゃない」 「先生、それは…」 「責めているんじゃないんだ。誰のせいでもない」 そう言って先生は深く息をついた。俺は胸の奥が締めつけられた。 「ひろし、お前にお願いがある。3ヶ月でいい。この病院に残って、外科を見てやってくれんか？」 「3ヶ月ですか？」 … Read more

Od dětství jsem byla zaslíbená dvojčatům, která se celý život hádala, kdo si mě nakonec vezme. Dohadovali se i o to, kdo mě smí držet o dvě vteřiny déle. Jenže na slavnostním výběru ženicha se oba jen usmáli a řekli, že to, co říkali jako děti, byly jen vtipy, a kdo to bral vážně, už … Read more

Mein Vater grinste, als er sich zurücklehnte. „Jetzt passen sie zu deinem Leben“, sagte er. „Kaputt. “ Meine Mutter nippte an ihrem Kaffee, ohne mich anzusehen. „Vielleicht kannst du ja durch deine kleine Show hinken. Vielleicht gibt es ja Mitleidspunkte. “ Der Raum verschwamm um mich herum. Der Schmerz in meinem Knie war nichts gegen … Read more

Detonacja nastąpiła w niedzielę, podczas uroczystej kolacji z rodziną. Mój mąż Richard siedział na czele stołu, a jego dwudziestodwuletni syn Julian naprzeciwko mnie. Julian traktował nasz dom jak prywatny hotel, ale tego wieczoru przekroczył wszelkie granice. Z hałasem odłożył widelec i zażądał, żebym oddała mu kluczyki do mojego drugiego samochodu, bo jego dziewczyna potrzebuje go … Read more

Dwa lata minęły od śmierci Thomasa Price’a, a jego gospodarstwo pod Aderondex pozostało zamknięte, ciche i nietknięte. Klucz leżał na dnie szuflady Eleanor, zakopany pod starymi rachunkami i nieotwartą korespondencją, jakby sama odległość mogła zachować to, co dom wciąż krył. Nie wróciła tam ani razu. Unikanie stało się rutyną, a rutyna sposobem na przetrwanie. Ludzie … Read more

Siedziała na zimnej metalowej ławce w centrum Portland, ściskając w dłoniach zmiętą kartkę. Kolejna odrzucona oferta pracy, kolejne „przykro nam, nie szukamy nikogo”. Każde takie słowo oddalało ją od jedynego celu, który miał znaczenie – odzyskania Sammy’ego. Sześciolatek czekał w rodzinie zastępczej, a opieka społeczna stawiała warunki: stałe mieszkanie, stały dochód, dowód, że potrafi zapewnić … Read more

朝十時、ガラス越しに差し込む冬の日差しが、銀行の床に白い線を引いていた。窓口の中央に立つ新人行員、高橋蓮は、手の中の手順書を乾いた音を立ててめくった。上石駅前店の窓口担当、二十五歳。稲田家の推薦枠で今年入行したばかりのエリートだ。 「今日も暇そうな客かよ」 男の目に、臨時の優先窓口札を握る少女の姿が映った。都立高校三年生、松島美桜、十八歳。擦り切れたブレザーに、角のすり減った鞄。かかとの減った靴。それでもその目だけは、静かな光を帯びていた。手帳の控えには「手続き済み、代理人同行予定」と鉛筆書きがあった。通帳には小さなシールが貼られ、文字が縮んでいた。 特約窓口経由、とだけ読める。 「ああ、お前が例の不家庭の長女か。ちょうどいい」 蓮は窓口札を目の前に叩きつけた。 「全額引き出しは受け付けない。理由は手続き。不服なら親を連れてこい。制服で大口は想定外だ。ここはお前の遊び場じゃない」 「分かりました。失礼します」 声は静かだった。震えも涙も抵抗もなかった。まるでこの日が来ることを、ずっと前から知っていたかのように。 「ガキはATMで十分だ。おい、お前ら文句あるか？」 ロビーの椅子で数人の客がこちらを見ていた。誰かがスマホを構え、シャッター音を消した。誰も声を上げる者はいなかった。ただ一人を除いて。 「ひどくないですか…」 その小声も、すぐに誰かの咳でかき消された。 「お待ちください、高橋君」 支店長の野村新一が小走りで駆け寄った。しかし蓮は振り向きもせずに言い放った。 「父が取締役です。口を出さないでください」 「これ以上なら支店評価にも響きますよ」 野村の足が止まった。一瞬、美桜を見て、そしてゆっくりと小さく首を振った。止めなくていい、と。その目が静かにそう語っていた。 これは、理不尽な対応で追い詰められた少女が、最後に勝利する因果応報の物語である。 みおさん。 しかし、この時誰も知らなかった。翌朝、この支店に何が起きるのかを。見下したあの新人行員の人生がどうなるのかを。そして、あの少女が本当は何者だったのかを。 美桜が初めて母の手帳を開いたのは、中学三年の春だった。狭いアパートの机で、母のカナが細い字で家計と料理の予定を並べていた。 「みお、ごめんね。今日は味噌汁だけでいい？」 「うん、大丈夫。私お湯沸かす」 その背中は細く、でも決して折れない棒のように見えた。父の剣は工場の夜勤と日勤を掛け持ちし、指先にはいつも絆創膏が貼られていた。カナは表に出ない仕事で静かに数字を育てていた。カナは図書館の返却期限シールを手帳に貼る癖があった。 「みお。番号は暗記しなくていい。貼って持ち歩きなさい」 「貼るだけで守れるの？」 カナは言葉の途中で笑顔を飲み込み、笑った。 「松島さん、無理しすぎないでください」 「大丈夫。父さんが帰るまで家を守ります」 その夜、帰宅した美桜は台所の明かりに駆け寄った。 「お父さん、無理しないで」 剣は笑って美桜の頭を撫でた。 「大丈夫。お前の母さんは帳簿の天才なんだ」 高校入学直前、カナは急病で倒れ、病院のベッドで静かに息を引き取った。美桜は冷たい手のひらを握り返そうとして、その形だけを覚えた。枕元の番号シールだけは剥がさず、透明の縁を指でなぞった。 「覚えなくていいって言ってたのに」 葬儀の翌日、弁護士の男が美桜の元を訪れた。封筒の角には薄い事務所の印が滲んでいた。 「空欄には、手続き後の開封を信託概要と書かれていました」 「松島カナさんは、娘さんを悲しませたくなかったんです」 「そうだったんですね」 美桜は封筒を抱え、深く頭を下げた。母がここまで手配してくれてたなんて。 父の手術を迎えた朝、剣は点滴のチューブを握りしめていた。医師は淡々と手術名と費用の幅を告げた。 「時期は早いほどいいです。ご家族でご相談を」 「すまん。みおが足を引っ張る」 「引っ張るなんてことないよ」 美桜は通帳の青いシールを指で押さえ、息を一つ吐いた。東方シティ銀行のロゴが古い紙に薄く残っていた。英文の特別預金の番号シールが貼られていた。母はその番号を金庫の内扉の合わせに使っていたという。 手術の朝、美桜はその桁を手帳へ張り直し、指で押さえた。 「窓口で手続きの順番だけ聞いてくる」 剣は枕元で目を閉じ、美桜の背中に小さく頷いた。美桜は制服の袖を直し、駅の階段を登った。 ロビーの空調は高く、番号の機械だけが無機質だった。 「混むね、今日も」 その直後の光景が、全ての理不尽だった。美桜は通帳ケースの手を緩めず、背筋だけを正した。野村の静止も、蓮の一言で潰されていった。 美桜は改札の前で手帳を開き、シールの桁を目でなぞった。ロビーの老人が孫の端末を伏せさせ、小さく頷いた。美桜は駅のホームで一度立ち止まり、冬の風を胸いっぱいに吸った。 「母さん、怒っていい？」 声は風に散り、誰にも聞き取られなかった。 … Read more

Quella notte, seduta in cucina, mia matrigna mi guardò con un sorriso calmo e controllato, come se avesse già vinto. “Trasferisci i soldi al tuo fratellastro o chiamo subito l’avvocato di tuo padre”, disse. Poi aggiunse, a voce bassa: “E fidati, non vuoi che faccia quella telefonata. ” Capii in quell’istante che non era una … Read more

「さきさん、今日から私も同居するわ。当然、あなたに拒否権なんてないわよ。嫌なら息子と離婚していいからね」 大荷物を抱えてやってきた義母は、いきなりそう宣言した。普通なら怒り出してもおかしくない場面だったが、私は満面の笑みを浮かべて言った。 「いいんですか？ ありがとうございます。では、今すぐ出ていきますね」 義母の口が半開きになり、目が丸くなった。彼女は私が涙を流して抵抗するか、せいぜい口論になる程度だと思っていたのだろう。 「お母さん、拒否権がないのはあなたの方ですよ。私が分からせてあげますね」 「ち、ちょっと待ちなさい。そんなつもりで来たんじゃないの！」 彼女は慌てて両手を振り、取り繕おうとする。私は何も答えず、クローゼットを開けてスーツケースを取り出し、衣類を詰め始めた。 「冗談よ、冗談。そんなに真に受けないでよ」 部屋の中をうろつきながら必要なものを集める私を、義母は焦った様子で追いかける。私は手を止めず、淡々と荷造りを続けた。 「何勝手なことをしてるの？ あなた、本気なの？」 ようやく自分の言葉が現実になろうとしていることに気づいたのか、義母の脸色が変わる。私はスーツケースのチャックを閉めると、ようやく義母に向き直った。 「出て行けと言ったのはあなたです。私はそれに従っているだけです。あと、元々優馬さんとは離婚するつもりでした。手続きも進めていますので」 義母の表情が凍りつく。期待していた反応とあまりにも違う現実に、彼女は言葉を失ったようだ。額には薄い汗が浮かび、息が荒くなっている。 「何を言ってるの？ なぜ？ 優馬は何かをしたの？」 「優馬さんは浮気をしています」 「そんなはずないわ！ うちの息子がそんなことするわけない！」 想定内の反応だった。息子を盲目的に信じる彼女の姿は、ある意味で哀れにさえ思える。 「証拠はありますよ。私の話、聞いてもらえますか？」 義母は言葉を失い、ソファーに腰を下ろした。私もテーブルを挟んで座り、重い口を開いた。 全ては2ヶ月前、優馬が地方への長期出張を命じられた時から始まっていた。 「なんで俺が行かなきゃならないんだよ。他の人間がいるだろう」 出発前夜、優馬は不満を口にしながらスーツケースに荷物を詰めていた。彼の長期出張が決まったのは突然だったが、会社の命令には逆らえない。新規開拓の重要なプロジェクトだという。彼の顔には疲労の色が見えた。 優馬は私の父の会社で働いている。父は「会社の将来のために、優馬君に責任ある仕事を任せてみたい」と言っていた。きっと無事に成長してほしいという願いも込められていたのだろう。 「せっかくの機会だから、頑張ってきてね」 「ああ」 そっけない返事と共に、優馬は準備を終えた。翌朝、彼を駅まで見送り、いつものように「気をつけてね」と声をかけると、彼は少し戸惑ったように見えた。 それが、普通の夫婦としての最後の朝になるとは、その時は思いもしなかった。 出張から1週間が経った頃、優馬の様子がおかしいと感じ始めた。それまで毎日のように送っていたメッセージの頻度が激減し、私が電話をかけても出ないことが増えた。既読すらつかない時もある。たまに返事が来ても、「忙しい」「後で連絡する」といった短いものばかりだった。 「忙しいんだよ。いちいち連絡できないって」 たまにかかってきても、その態度は素っ気なく、常に言い訳が続いた。彼の声にはイライラした色が混じっていた。おそらく彼は、私が疑念を抱き始めていることにも気づいていたのだろう。 それでも私は最初は「仕事が忙しいのかもしれない」と思い込もうとした。出張先での業務が大変なのだろうと自分に言い聞かせた。 しかし、あまりにも不自然な言動が続いた。電話をかけても「会議中」と切られるようになり、「週末にちょっと帰れるかも」と言っていたのに、突然「やっぱり無理」と連絡が来た。何より、彼の声に以前のような温かみが感じられなくなっていた。 「優馬、もしかして浮気してない？」 電話で切り出した私の言葉に、優馬の反応は想像以上に激しかった。一瞬の沈黙の後、彼の声が爆発した。 「なんだよ、いきなり。根拠もなく疑うのはやめてくれよ。信じられないな」 逆切れした彼は、反対に私を攻め始めた。これまでの冷たい態度とは打って変わって、声は感情的になっていた。 「お前のそういうところが本当に嫌い。いちいちしつこいんだよ。仕事で疲れて帰ってきたのに『どこに行ってたの？』『誰と会ってきたの？』って。友達と飲みに行くだけでもいちいち詮索してスマホをチェックしようとするし、息が詰まるんだよ。男にだって自由な時間が必要なんだ。そもそも俺が浮気するわけないだろ。お前みたいな優秀な妻がいるのに、そんなリスクを犯すわけないじゃないか。本当に信頼ってものがないんだな」 こんな風に責められるとは思わなかった。それに、彼が言うようないちいち詮索なんてしていない。むしろ彼の帰りが遅くても「仕事大変だったね」と労ってきたはずだ。彼の言葉は事実と違っている。まるで私が悪者であるかのように話をすり替えている。そんな彼の反応に、逆に確信に近いものを感じた。 そして数日後、彼からの荷物が届いた。 「そんなに疑うなら、これでもくれてやる。好きにしろよ」 宅配便で送られてきた封筒を開けると、そこにはサイン済みの離婚届。さらに添えられた短いメモには「これで満足か」と書かれていた。私は何も言わずに離婚届を引き出しにしまった。 この時はまだ、これが武器になるとは思わなかった。 会社で信頼している社員、加藤さんが優馬と同じ出張先にいることを思い出したのは、離婚届を受け取った翌日のことだった。加藤さんは父が信頼している部下で、私も数年前から仕事で関わることが多かった。几帳面で誠実な彼なら、状況を客観的に見てくれるだろう。 「もしもし、加藤さん。少しお話があるのですが」 「どうされましたか、さきさん？」 「実は最近、優馬の態度が冷たくて。現地で何か知っていたら教えてほしいんです」 戸惑いながらも、私は正直に話した。プライベートな相談をするのは気が引けたが、他に頼れる人がいなかった。加藤さんは少し考え込んだ後、頷いた。 「分かりました。さりげなく様子を見ておきます。何か気になることがあれば、すぐにご連絡します」 加藤さんの言葉に、わずかな希望を感じた。情報が分かれば、どう対処すべきか判断できる。真実を知りたい。それだけだった。 そして数日後、加藤さんから電話がかかってきた。予感はしていたものの、その内容は私の心に突き刺さるものだった。 … Read more

Kaple se plnila, když jsem dorazila. Jela jsem čtyři hodiny v dešti. Maminka zemřela před třemi dny. Infarkt, z ničeho nic. Pořád jsem to zpracovávala. Moje sestra Julia stála u vchodu a vítala pozůstalé. Když mě uviděla, její výraz ztvrdl. „Tys dozadu do zadní řady,“ řekla dost nahlas na to, aby se ohlédli přátelé rodiny. … Read more