iNews

「母さん、もう必要ないから。じゃあね」 その軽い口調がリビングから聞こえてきた時、私の手から包丁が滑り落ちそうになった。夕食の支度をしていた台所で、思わず動きを止めてしまった。 「うちにいる意味ないよね」 嫁のさやさんの声が続く。笑い声まで混じっていた。 「確かに。母さん、何してるんだろうな」 息子のあらが同意する声。二人で私のことを話しているのだと気づいた時、胸が締めつけられるような感覚に襲われた。 私は黒田あ子、六十三歳。二十七年間、副食販売員として働いてきた。朝は五時に起きて夫の弁当を作り、家事を済ませてから出勤する。そんな日々を当たり前のように続けてきたのだ。 「正直いらない」 さやさんの言葉が、まるで刃物のように心に突き刺さる。 「母さん、じゃあね、もう家族やめよっか」 あらの笑い声。まるで冗談を言うかのような、あまりにも軽すぎる口調だった。包丁を持つ手が小刻みに震えていることに気づく。リビングからは二人の笑い声が聞こえてきた。その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れていくのを感じた。 二年前、息子夫婦が同居を始めた時、私は心から嬉しく思った。賑やかな家が戻ってくる。そう信じていた。夫の義久と出会ったのは三十年以上も前のこと。息子のあらが生まれた時、私は副食店で働き始めた。夫の収入だけでは不安定な時期があり、息子には何不自由ない生活をさせたい。その一心だった。 大学までの教育費、総額七百二十万円。全て私の給料から出した。結婚する時には三百万円を援助し、二人の新生活を応援した。同居が始まってからは、月に十五万円を生活費として渡していた。食費が十万円、光熱費が三万円。その他の雑費で二万円。毎日五時に起きて朝食を作り、夫の弁当を詰め、掃除と洗濯を済ませてから出勤する日々。私なりに家族を支えてきたつもりだった。でも、それが当たり前だと思われていたのかもしれない。 夫の義久は優しい人だけれど、仕事が忙しく、家庭のことは全て私任せ。息子夫婦の態度にも全く気づいていない様子だった。 「まあ、あ子が何とかしてくれるだろう」 そう言って義久は新聞を広げるだけ。私の味方はどこにもいなかった。 変化は半年ほど前から始まっていた。ある夕食の時、私が準備した食卓を見て、さやさんが顔をしかめた。 「え、今日も和食ですか？ もう飽きたんですけど」 「ごめんなさい。明日は洋食にするわね」 そう答える私に、あらが冷たい視線を向けた。 「母さん、もっと若い人向けの料理作れないの？」 「正直古臭い」 小声で二人が話す声が聞こえてくる。 「時代遅れよね。お母さんって」 「仕方ないよ。年だから」 私の料理がそんなに悪いのだろうか。二十七年間、毎日家族のために作り続けてきた料理。胸の奥がじわりと痛んだ。 翌週、さやさんが私のところへやってきた。 「お母さん、今月の生活費なんですけど、もう少し出してもらえませんか？」 「え、でも先月十五万円出したばかりよ」 「足りないんです。お母さんも住んでるんですから、当然ですよね」 あらも後ろから口を挟む。 「母さん、働いてるんだから出せるでしょ。ケチケチしないでよ」 私は黙って追加で五万円を渡した。 「ありがとうございます」 さやさんの声には感謝の気持ちなど微塵も感じられない。まるで当然の権利を受け取ったかのような、そんな冷たい口調だった。 洗濯物の畳み方、掃除の仕方、全てに文句を言われるようになった。 「お母さん、私のやり方でやってください。あなたのやり方、古いんです」 二十七年の経験など、全く意味を持たないのだった。 ある日、買い物から帰った時、リストの一つを忘れてしまった。 「お母さん、大丈夫ですか？ まさか認知症じゃないですよね」 さやさんが笑いながら言う。その笑顔がどれほど私を傷つけたか、彼女は知らないのだろう。 「母さん、もう六十過ぎだしね。病院行った方がいいんじゃない？」 「ただのもの忘れですから」 必死に笑顔を作る私。でも心の中では涙が溢れそうになっていた。認知症。そんな言葉で私を馬鹿にするなんて。夫の義久は隣でただ新聞を読んでいるだけ。 「まあ、年だからな」 妻を擁護する言葉など、一つもなかった。 ある週末、私の服装を見てさやさんが花で笑った。 「その服、いつの時代のものですか？ お母さん、センスなさすぎ」 「母さん、もう少しマシな格好できないの？ 外で会うの正直恥ずかしいんだけど」 あの言葉が胸に突き刺さる。二十七年間副食店で働いてきた私が、自分なりにセンスには自信があったのに。その日、部屋で一人になった時、初めて声を出して泣いてしまった。 「まるまるさんのお母さんは、孫の面倒もよく見るし、お金もたくさんくれるんですって」 … Read more

—Cedam que já não são novas? Um rugido bêbado cortou o silêncio do vagão da linha Yamanote, em Tóquio, naquela noite. O homem que gritara tinha os olhos injetados, o hálito pesado de álcool e uma tatuagem de serpente a enrolar-se pelo braço. Estava diante do assento preferencial onde se sentava Yoshie Saitou, setenta e … Read more

When Friday hit theaters on April 28, 1995, no one expected it to become a cultural phenomenon. Directed by F. Gary Gray, who had never directed a feature film before, it was a low-budget gamble with just $3. 5 million behind it. The film was backed by New Line Cinema and Ghetto Bird Productions, the … Read more

V tú chvíli, kdy jsem zvedla sklenici k přípitku dědečkovi, jsem netušila, že mi tím zničím život. Nebo spíš že odhalím, že ten život, který jsem znala, byl celou dobu lež. Seděli jsme u jídelního stolu mých rodičů, všichni, kterým jsem celý život věřila. Pod měkkým světlem lustru jsem se podívala na dědečka a řekla … Read more

全社員を集めた会議の場で、新人の専務が言い放った。お前のやり方は古い。部長失格だ。広告か左遷か、どちらか選べ。 俺は上園、五十二歳。設備メンテナンス会社に入社して三十年。営業部長を務めて二十年になる。工場や商業施設の空調、電気、給排水といった設備を定期点検し、故障が起きる前に手を打つ。それが俺の仕事だ。 担当する顧客は百社を超える。その数字は、ただ成果を稼ぎたかったからではない。目の前の人間に誠実に向き合ってきた結果だと思っている。 ある日の午前、食品加工工場を訪れると、設備担当者が冷凍設備の前で腕を組んで立っていた。 「どうかしましたか」 声をかけると、担当者は口ごもった。「いや、大したことじゃないんですが、最近ちょっと気になることがあって」 俺はすぐに設備へ近づき、耳を傾けた。前回の点検と比べて、細かな振動がわずかに増している。コンプレッサーの内部ベアリングやガスケットが、長年の使用で少しずつ摩耗しているのだ。その変化は、数値に出る前に音と振動のずれとして現れる。 毎月同じ設備に触れ、同じ担当者と言葉を交わしてきたからこそ、正常時との差が感覚として刻まれている。マニュアルにもデータにも、この感覚は残せない。十年、二十年の積み重ねだけが、この違和感を異常と判断させる。 「部品が痛み始めています。気温が上がった時に負荷がかかって止まる恐れがあります。交換の手配をしましょう」 担当者の表情が一気にほぐれた。「ありがたい。来月から繁忙期なんで、止まったら困ると思っていたんですよ。上園さんはいつも、こちらが気づく前に見つけてくれますよね」 気づく前に見つける。それが俺のやり方だ。設備の状態だけでなく、顧客の仕事の繁忙期や、現場の小さな変化、担当者の様子も常に把握しておく。 「そういえば、お嬢さんの受験は先月でしたよね」 「ええ、おかげ様で第一志望に合格しました」 担当者の顔がふっと明るくなる。こんなやり取りは業務報告書には書けない。しかし、些細なやり取りの積み重ねこそが、長く続く取引の土台だと確信している。 車に戻ると、スマートフォンに着信が入っていた。別の顧客先から、俺の個人携帯への直接着信だ。「会社にかけるより、上園さんに直接かけた方が早いから」と、担当者は気軽にそう言う。しかし、その気軽さこそが、俺と顧客の間に育んできた信頼の証なのだ。 夕方、会社に戻ると部下の真田が声をかけてきた。 「来月着任する新専務の話、聞きましたか。コンサル出身で、データと数字で会社を変えるって意気込んでいるらしいですよ」 「ああ、耳には入っているよ」 「どうも最初に改革の手をつけるのは営業部だと触れ回ってるようです」 データと数字。俺がやってきたことは、その逆だ。顧客の担当者の眉間のしわ、電話口の声のトーン。数値化できないものばかりだ。しかし、新専務が何と言おうと、俺は自分のやり方を変えるつもりはなかった。 翌月、コンサル会社出身の中西が正式に新専務として着任した。全社員が集まった場で、中西は自己紹介の後、データに基づくコスト削減と利益率向上のための抜本的な改革が必要だと力説した。心なしか、中西の視線が俺に向けられているような気がした。 俺の抱える顧客は、数は多くとも利益率の低い案件ばかりだ。中西の改革の標的になりやすいのは、その意味で当然かもしれない。 着任から二週間後、中西は全社会議を招集した。参加者は七十八名。営業、管理、現場の各部門が一堂に会する場だ。ただし、社長の岩瀬は海外出張のため出席していない。中西が社長不在の隙を狙ったのかは定かではない。しかし、俺は嫌な予感を覚えた。 議題は営業改革。中西は冒頭、我が社と契約を結んだ案件リストをスクリーンに映した。俺が担当する百社の取引先も一覧に並んでいる。リストの右端には各案件の利益率が記されていた。 中西はまっすぐに俺を見た。「この上園部長が抱える案件群を見てください。低利益の塊です」 多くの社員の視線が俺に集中する。正面を向いたまま、俺は中西の言葉を聞いていた。数字だけで見れば、低利益という指摘は正しい。しかし、その一覧に映っていないもの、顧客ごとの事情や長年かけて育んできた信頼関係の厚さについて、中西は一切言及しない。数字で表す方法などないからだ。 「さらに問題があります」 中西がもう一枚のスライドを出す。営業部全員の一案件あたりの平均利益率と、費やした時間・移動時間の合計の相関グラフだった。俺のデータは、最も時間をかけ、最も利益が薄い領域にあった。 中西は会議室を見渡しながら言った。「これは何だと思いますか。ただの無駄です。一見顧客のためという美名に隠されていますが、会社の貴重な人件費と時間を浪費しているだけだ」 俺は奥歯を噛んだ。何年もかけて顧客との間に作ってきたものが、無駄に塗り替えられたのだ。しかし、声を荒げることはしない。怒りを表に出すことが、今この場で最善でないことは分かっていた。 「結論を言います」 中西は俺に向き直り、七十八名の目が集まる中で断言した。「お前のやり方は古い。はっきり言って部長失格だ。広告か左遷か、どちらか選べ」 一瞬の静寂の後、後列から声が上がった。「反面教師にします」 今年入社したばかりの新入社員で、営業部に配属された星野の声だった。数人の社員から笑いが起きたが、俺は気にも留めなかった。 中西は薄笑いを浮かべながら、俺の答えを待っている。広告か左遷か、どちらかを選べば、俺はこの男の土俵に乗ることになる。顧客は数字ではない。日々の仕事の暮らしに悩み、苦しみ、そして喜びを感じながら生きる人間だ。それを共有することで作り上げてきた信頼関係を、中西の土俵の上で判断されたくはない。 俺は覚悟を決めて、口を開いた。 「では、退職します」 会議室が再び静まり返った。七十八名の誰一人として、声を発しなかった。中西の表情が一瞬だけ崩れた。想定していなかった答えだったのだろう。しかしすぐに余裕を取り戻した顔で言った。「はあ、いいだろう」 広告でも左遷でもなく、退職。それが俺にできる唯一の反論だった。俺は答えず、静かに一人で会議室を後にした。 その日の夕方、急いで書いた退職届を人事に提出した。自分のデスクに戻ると、真田が近寄って言った。「上園部長のやり方が間違っているとは思いません」 そういう真田の目に、俺を哀れむ色はない。「そのうちわかる」 俺は微笑みながらそう言い、静かに会社を後にした。 退職した翌日の朝、俺が担当していた顧客の一人から着信が入った。会社から担当変更の連絡が来たという。中西のことだ。視せしめのつもりだったのかもしれない。その知らせを受けた顧客たちが、俺の携帯に電話をかけてきたのだ。 長年付き合いのある機械部品メーカーの担当者は、驚きを隠さずに言った。「上園さん、本当にやめられたんですか。昨日付けで。急でしたね。会社で何があったんですか」 俺は簡単に事情を話した。電話の向こうでしばらく沈黙があった後、担当者が言った。「そうでしたか。上園さんには何度も助けてもらったので、いなくなるのは正直困ります。新しい担当が上園さんのように動いてくれるか、正直不安です」 その言葉を聞いた瞬間、顧客がこうして自分から電話をかけてくるという事実が、俺に次の道筋を教えてくれているような気がした。 電話は次々とかかってくる。食品加工工場の担当者、商業施設の管理責任者、長い付き合いの科学メーカー。いずれも声の端々に、俺がやめたことを惜しむ気持ちがこもっている。 「もし独立されるなら、ぜひうちと契約を」 五件目の電話でそう言われた時、独立という言葉が現実味を帯びて耳に響いた。一方で、これでいいのかという疑問も湧き起こる。感情に任せて会社を飛び出したのではないか、逃げではないのか。しかし、次々とかかってくる顧客からの電話が、その問いを静かに消していった。 これは逃げではなく、選択だ。俺が長年かけて築いてきたものが、今まさに次の仕事の場所を呼び込んでいる。それが分かった瞬間、迷いは跡形もなく消えていった。 俺はその日から開業準備を始めた。個人事業主として税務署に開業届を出し、屋号を決め、請求書の書式を整えた。保険の手続き、契約書のひな形の作成。サラリーマンとして三十年間、一度もやったことのない作業が並んだ。しかし不思議と怖さはない。電話口で俺の名前を呼ぶ顧客たちの声がある限り、俺の手は迷いなく動き続けた。 一つだけ決めたことがある。自分からは顧客に声をかけて回らないことだ。連絡をくれた相手に、これまで通り誠実に応じるだけ。技術的な作業は、長年の付き合いで信頼を積み上げてきた協力業者に任せる。俺の仕事は、顧客が何を必要としているかを誰よりも早く察知し、最適な手を打つことだ。それは三十年前から、何一つ変わっていない。 退職から二週間後、俺は個人事業主として開業した。働き方は以前と変わりない。ただ、誰かに利益率を管理される立場ではなく、自分の判断と責任だけで動く。以前の顧客から連絡が入れば、それがそのまま俺の顧客に変わっていく。依頼があり、対応し、感謝される。それだけのことが積み重なっていく。 ある日、取引先の倉庫施設を点検した帰り、担当者が見送りながら言った。「連絡を入れれば、すぐにこうして来てくれる。これほどありがたいことはない」 「必要な時に来られなければ、メンテナンスの意味がないですから」 … Read more

Nunca imaginei que chamar um encanador para consertar um cano estourado fosse ser o dia em que toda a minha vida desmoronasse de vez. Era só um vazamento na parede do corredor, água escorrendo devagar, manchando o reboco, deixando aquele cheiro de mofo que a gente ignora por semanas até não conseguir mais. Simples assim. … Read more

My brother-in-law had been living in my house for eighteen months when my husband told me it wasn’t working anymore. I didn’t argue. I didn’t cry. I said okay. And forty-eight hours later, when the billing office at Westbrook Academy called about Cooper’s overdue tuition—eighteen thousand a year, which I had been quietly paying out … Read more

二人きりの秘密の特訓で、俺の心臓は最初からずっとうるさかった。「もう少しこうです」「こうですか？」「いや、あの、ちょっと触れても大丈夫ですか？」さおさんのその声で、俺の理性はどこかへ飛んでいった。次の瞬間、俺は無意識のうちに彼女をきつく抱きしめていた。「ちょっと、コーチ……」彼女は俺の腕の中で困惑しているようだった。ここじゃだめだ。そう思っても、もう止まらなかった。 俺の名前は里田深夜。どこにでもいる普通のアラサーサラリーマンだ。三十歳を過ぎてからは彼女もできず、仕事だけの単調な毎日を送っていた。学生時代は中学、高校、大学とテニスだけに打ち込んできた。今でもたまにやりたいと思うことはあるが、相手もいなければ一人でコートに行く気にもなれず、いつの間にかテニスからは遠ざかっていた。 そんなある日、会社の上司が声をかけてきた。「里田、お前確か学生時代テニスをやってたんだよな」「はい、自分で言うのもなんですが結構うまい方ですよ」「俺の知り合いがテニスのコーチをしてるんだが、練習中に手を骨折しちゃってな。代理のコーチを探してるんだ」「そうなんですか」「区でやってるテニスクラブだから報酬は少ないんだが、もし良ければ頼めないか？」休みの日も暇だった俺にとっては、ありがたい話だった。「いいですよ。俺も体を動かしたかったので」「本当か？助かったよ。まあ、生徒さんはだいたい年配の女性か主婦が多いみたいだけどな」俺はその言葉を聞き逃さなかった。なぜなら俺は、年上の女性が大好きだからだ。年齢は関係ない。落ち着いた雰囲気と余裕のある仕草がたまらない。今まで付き合ってきた女性もみんな年上だった。「はい、全然問題ないです。ぜひその話を受けさせてください」俺は前のめりで返事をした。 そして日曜日の午前中、上司に言われた場所に向かった。公園の隣にあるテニスコートでは、すでに数人がラケットを振って練習を始めている。「こんにちは。今日から代わりにコーチを務めさせていただく里田です」挨拶を済ませて準備運動を始めると、コートの使い方はある程度決まっているようで、俺は基本的に見守るスタイルだった。たまにアドバイスをしたり、試合を組んだりする程度だ。新しい人が入ってきたらストロークを教えたり、ラリーに付き合ったりすればいいと、怪我で休んでいるコーチからは聞かされていた。 ベンチに座った俺は、つい女性たちのテニスウェア姿を眺めていた。いや、見とれていると気づかれないように、ちらちらと見ていたかもしれない。なんとも不純なコーチが来たものだ、と自分でも思った。お姉さんたちセクシーだな。そんなことを心の中でつぶやきながら、週に一度、週末のテニスコートに通うようになった。不真面目な俺の気持ちとは裏腹に、生徒さんたちはとても真面目にテニスに打ち込んでいた。だから俺も、誰か特定の人を好きになることはなかった。だんだんと俺も真面目にみんなを指導するようになっていった。 しかし、そんな日々がある時、全く違うものに変わった。通い始めて数週間が経った頃、新しい人が入ってくることになった。「初めまして、松岡さおと申します。テニス初心者なので、どうぞご指導のほどよろしくお願いします」深々と頭を下げるその人は、まだ若々しいテニスウェアが似合う、四十二歳の美人主婦だった。娘さんが高校生になり、自分の時間が持てるようになったので、新しい趣味が欲しくてテニスを始めたらしい。とても四十代には見えないほど若くて綺麗なので、きっとモテるのだろう。「よろしくお願いします。コーチの里田です」俺は自分の顔が赤くなっていないか心配になった。さおさんは、まさに俺のどタイプの顔だったからだ。いかんいかん。テニスをしたくて来ている彼女にそんな感情を持ってはいけない。そう自分に言い聞かせるのが精一杯だった。 彼女は本当に真面目に指導を受けた。しかし本当に初心者で、他の生徒さんといきなり練習するのは難しかった。俺はコートの隅に彼女を呼んで、基本から教えることにした。「まず素振りからやりましょう」「こうですかね？」「あ、ちょっと違うかな。こうです。こう」「そう、そう。いいです、いいです」「ありがとうございます」嬉しそうにニコニコ笑う彼女の笑顔が可愛くて、俺の心臓は運動のせいではなく高鳴っていた。 それから俺は、日曜日のテニスの時間が楽しみで仕方なくなった。さおさんに会えるというだけで、待ちきれないほどだった。さおさんは早くテニスがうまくなりたいらしく、俺はその理由を聞いてみた。「娘もテニスをやっていて、いつか二人でテニスをしてみたいんです」「いいですね」「私、運動音痴だからできるか心配ですけど、いいコーチに出会えてよかったな」俺はそんな健気なさおさんの夢を、早く叶えてあげたいと思った。「さおさん、もし時間があるなら平日の夜にでも特訓しましょうか。その方が早くうまくなるかもしれないですよ」「え、いいんですか？コーチもお仕事でお疲れなのに」「大丈夫ですよ。仕事の後に汗を流すのも悪くないです」こうして俺たちは、平日の夜に秘密の特訓をすることになった。コートの鍵は俺が預かっているから、自由に使うことができる。 さおさんと連絡を取り合って、俺は仕事が終わった後、いつものテニスコートに集合した。「いいのかな？本当に私だけで」「全然いいですよ。あ、でも一応他の人には内緒で。みんなと同じレベルですからね」「いえ、追加の特訓の分は別に払わせてください」「いやいや、俺も仕事の後にテニスがしたかったから、そんなのいりません。俺のストレス発散にも付き合ってください」「じゃあ、お言葉に甘えて。早く上達するように頑張りますね」さおさんはいつもの可愛いテニスウェア姿になって、一生懸命ラケットを振った。 「さおさん、もう少し姿勢をこうした方がいいですよ」「どうでしょう？」「じゃあ、もっとこう。あ、すみません。ちょっと触ってもいいですか？」「はい、もちろんです」俺はさおさんの腰に手を触れようとして、ためらった。「あの、もしかして気遣ってくれてます？」「いや、そういうわけじゃなくて」「大丈夫ですよ。若い子じゃないんだから。セクハラとか言いませんよ」さおさんは明るく笑い飛ばした。君が意識していなくても、俺は違うんだよな。そんなことは言えず、俺は「じゃあ、遠慮なく指導しますからね」と言って彼女の腰を支えた。片方の手はさおさんのラケットを持つ手を掴み、振り方をやってみせる。「こうですね」体が密着しすぎて、俺は体が反応しそうになるのを必死で抑えた。俺が強く腰を支えると、さおさんは思わず小さな声を上げた。「ごめんなさい、無意識に声が」「男の人とこんなにくっつくの久しぶりだから」振り向いたさおさんは真っ赤な顔をしていた。テニスコートの照明に照らされて、彼女の艶っぽい表情が浮かび上がる。俺はその顔を見て、何かが弾けた。次の瞬間、自分の意思とは関係なく、さおさんをきつく抱きしめていた。「え、ちょっと、コーチ」俺の心臓は高鳴りすぎて、肌を通して彼女に伝わりそうな勢いだった。「さおさん、ずるいですよ。そんな誘ってるみたいなこと言わないで」さおさんは俺の腕の中で戸惑っているようだった。「こ、こんなところで、こんなことだめ」必死に体をひねって、腕から抜けようとしている。俺はそれに気づいて、慌てて手を離した。「ごめんなさい」さおさんは俺の顔が見られないらしく、下を向いたまま言った。「気にしないでなんて、嘘ですね。私の方こそ、コーチを意識してたみたい」そう言うと、彼女はラケットと荷物を持って、走って帰ってしまった。夜のテニスコートに一人残された俺は、呆然とその場に立ち尽くしていた。 その後、さおさんからの連絡はなかった。俺はどうしても謝りたくてメールをしようとしたが、いざ文字を打とうとしても何と送ったらいいかわからない。あれは一時の気の迷いだったとか、間違いだったとか、そんな嘘は言いたくなかった。俺は自分の思いを正直に彼女に伝えたかったのだ。そして次の土曜日、テニスの練習日がやってきてしまった。俺はどんな顔をしてさおさんに会えばいいのかわからなかった。気まずいが、他の生徒さんも待っているから行かなくてはならない。「こんにちは、コーチ」さおさんの方は明るく声をかけてきてくれた。「こんにちは」「あの、コーチ、この間のこと大丈夫です。気にしてないですから。だからコーチも忘れてください。やっぱりこんなバツイチ主婦と若い方が付き合うのはいけないことだと思うから。またコーチと生徒としてよろしくお願いしますね」「え、あ、はい」俺はさおさんの勢いに押されて、そう返してしまった。 それから俺たちは、また元のようにテニスの指導を始めた。さおさんはだいぶ上達し、もう特訓がなくてもみんなと混ざって試合ができるくらいになった。俺はそれに寂しさも感じていた。もう二人きりで会うこともなくなってしまった。俺は週一回の練習に行くたびに、さおさんのことを遠くから見つめるだけになった。しばらくは俺もこの気持ちを諦めなければ、と思っていた。しかしそんな俺にも転機がやってきた。怪我をしていたコーチが復帰することになったのだ。「里田さん、助かりました。もう僕が行けるので大丈夫ですよ。今までご苦労様でした」「はい、ありがとうございました」俺はみんなにもお礼を言って、最後の練習を終えた。荷物をまとめて帰ろうとすると、後ろから声が聞こえた。「深夜さん、待って」俺は車に荷物を積み終わるところだった。さおさんはテニスウェアのまま、コートの外まで追いかけてきたのだ。みんなからはだいぶ離れているから、きっと見られてはいないだろう。「どうしたの、さおさん。ていうか、今名前で呼んだ」「だって、もうコーチはやめちゃうんでしょ」「あ、ああ、そうだね」俺たちの間に気まずい空気が流れる。「深夜さん、あのね、私からあんなこと言ったのに、ごめんなさいなんだけど」さおさんは言いにくそうに言葉を続けた。「私、やっぱりあなたのことが好きです」「え？」俺はまさかさおさんから告白してくれるなんて思いもしなかった。このままお別れで、二度と会うことはないと思っていたのだ。「でも、俺たちみたいな関係はダメだって。そう思って諦めようと頑張ったんだけどね。ますますあなたのことが好きになってしまって」さおさんは真っ赤な顔をしてそう言った。「もしまだ間に合うなら、私と付き合ってくれませんか？」俺は今までの我慢もあって、喜びが爆発してしまった。「俺もさおさんが好きです。付き合ってください」こうして俺たちは正式に交際することになった。 しかし現実は甘くなかった。さおさんの娘さん、カナさんの受験シーズンに入ってしまったのだ。「ごめんなさいね。カナがいるから夜は出かけられないし、土日も予備校の送迎があって」「気にしなくていいよ。受験に集中させてあげて。さおさんも頑張ってね」俺たちは毎日電話をしたが、会えるのは数週間に一度という感じだった。それも数時間会ってご飯を食べてバイバイするだけのデートだった。それでも俺は満足だった。さおさんといろんな話ができるのが楽しかったし、少しでも会えるのは幸せだった。「せっかく付き合えたのに、全然会えないね」「全然大丈夫だよ。それに今はカナさんの受験が大切だからね」「ありがとう。もう来月が試験なの。体調管理とかもあって、家の中がピリピリしてるわ」さおさんも娘の受験にかなり神経を使って疲れていた。その日も車で話しただけですぐに別れた。そうは言うものの、俺はさおさんと二人でもっと会いたいと思ってしまう。彼女が子持ちの主婦だとわかってて付き合ったのだから、わがままは言えない。まず彼女には家のことを優先してほしいとも思っている。しかし二人で会う時間がこんなにもないなんて。でもカナさんの受験のためだ。俺はもう少しの辛抱と自分に言い聞かせた。 そして数週間後、俺のスマホにさおさんから連絡が来た。「深夜さん、カナの受験終わったわ。結果はまだ分からないけど、本人もほっとしてる。今日は友達の家で打ち上げで、そのままお泊まりしてくるんだって。だから会えるよ」俺は高鳴る胸を抑えられなかった。仕事が終わった後、一旦家に帰り、シャワーを浴びてばっちり身だしなみを整えてから、初めてさおさんの家にお邪魔することになった。「いらっしゃい、深夜さん」さおさんは爽やかな笑顔で俺を迎えてくれた。俺はたまらず玄関で彼女を抱きしめた。「お疲れ様。会いたかったよ」「うん。私も会いたかった」俺たちはしばらく会えなかった寂しさを埋めるように、抱きしめ合った。「深夜さんのためにご飯作ったの。早く食べよう」さおさんは俺の手を引っ張って中に入れてくれた。さおさんの手料理はめちゃくちゃ美味しかった。さすが主婦歴が長いだけある。「いつも娘にはもっとファミレスみたいなのが食べたいって言われるんだけど、茶色いものばっかりで」「そうなの？俺はこういうのが好きだよ」さおさんの手料理を美味しくいただいて、俺たちはまったりお茶を飲んだ。「さおさん、これからは少し二人で会う時間あるかな？」「うん。カナが大学に受かったら一人暮らしをするから、この家は私だけになるの。そうしたら深夜さん、好きなだけここに来ていいわよ」「いきなり図々しいよ。まずはカナさんに許可をもらわないとね」「じゃあ今度カナも一緒に三人で食事しない？」「あ、うん。そうだね。なんか緊張するな」娘さんに紹介してくれる話が出ると、急に現実味を帯びて背筋が伸びた。「そんなに緊張しなくてもいいわよ。実はカナには、付き合っている人がいるって報告はしてあるの」「そうだったんだ。それでなんて？」俺は恐る恐るさおさんに聞いた。年頃のお嬢さんが、こんな若造がお母さんと付き合ってると知ってどう思ったのだろう。もし大反対されたりしたら、さおさんと別れなければいけないのだろうか。「その時は『ふーん』って感じだったわよ。まあ受験生だからそれどころじゃなかったのかもしれないけど。でも夫と別れてからずっと一人だった私に、カナは彼氏でも作ればって言ってたの。だから深夜さんを紹介したら喜ぶと思う」さおさんの言葉を聞いて、俺は少し安心した。 それからしばらくして、さおさんからカナさんの合格を知らされた。「入学の手続きと一人暮らしの準備が終わったら、みんなでご飯でも行かない？」俺は緊張しながらもその日を待っていた。そしてやっと来たその日、俺は緊張しながらさおさんの家を訪ねた。「こんにちは。初めまして。里田深夜と申します」すごく堅苦しい挨拶になってしまった。俺がガチガチになっているのが面白かったのか、カナさんはケラケラと笑っていた。「初めまして、カナです。ママから話は聞いてます」「あ、これ、合格おめでとう」俺はカナさんに買ってきた小さな花束を渡した。「え、カナに？私もまだもらったことないのに」「ありがとうございます」カナさんは花束の匂いを嗅ぎながらリビングに入っていった。三人での食事はとても楽しかった。カナさんが歓迎してくれていると分かると、さっきまでの緊張はどこへやら。俺も普通に話を盛り上げることができた。「ずっとママ一人だったから、深夜さんがいてくれて嬉しいです。私が出ていったらママをよろしくお願いします」そんなことを言えるできた子だ。「こちらこそ、よろしくお願いします」俺とさおさんは、カナちゃんが一人暮らしを始めてからは二人で会う時間がかなり増えた。さらにカナちゃんと三人で会うこともあった。さおさんは上達したテニスでカナちゃんと試合をしたいと言って、三人でテニスコートを借りたこともある。念願の娘とのテニスにはしゃぐさおさんは可愛かった。それ以外は、俺がさおさんの家に行くことが多くなった。「もう一緒に住んじゃえば」「でもそういうことは、色々ちゃんとしてからじゃないと」そう言うとさおさんは俺の方をちらりと見た。俺はさおさんにプロポーズをしなければいけない時が来たのだ。 ある日、カナちゃんが俺に直接連絡をしてきた。俺たちが付き合い始めてもうすぐ一年になる頃だった。二人で会って話したいことがあるというので、呼び出されたファミレスに行った。「どうしたの？」「深夜さん、ママと結婚する気ある？」「え？どうしたの、急に」俺は自分の心を見透かされていたのかと思った。「逆に聞きたいんだけどさ、カナちゃんはどう思う？ママにプロポーズしてもいいかな？」「もちろん。早く二人が結婚してくれればいいなって思ってた。遅いんだから」どうやらカナちゃんは俺たちの結婚をずっと望んでいたらしい。「早くしないと、私の方が先に結婚しちゃうかもよ」「え、そうなの？」「うん、そういう人ならいる」カナちゃんも付き合っている人がいるらしい。そんな話を二人でできるくらい、俺たちは仲良くなっていた。 ある日、俺はさおさんを誘ってちょっと良い店を予約し、ディナーに出かけた。「おいしい。いいお店だね、ここ」「うん。探しまくったからね。ちゃんとしたところで言いたかったから」俺はさおさんの手を握り、片方の手でポケットに入っている婚約指輪を取り出した。「これ、プロポーズです」「え？」「うん。これからもずっと一緒にいてくれますか？」さおさんは目に涙を溜めて、こくこくと頷いている。「こんな私でよければ」俺は少し震えている彼女の左手に指輪をはめた。「わあ、綺麗」手のひらを天井に向けて、彼女は指輪をじっと眺めている。「やっと言えた。今まで長かったよ」「そうだったの？ありがとう。私も深夜さんとこうなるといいなって思ってたよ。でも十歳も年上の私で、しかもバツイチ子持ちで。深夜さんのお父さんお母さんは許してくれるかな？」俺はカナちゃんに許してもらえるか心配していた頃の自分を思い出した。「今度、うちの実家に一緒に行こう。うちの両親は基本放置主義だからさ。多分大丈夫だと思うよ」さおさんは心配していたが、俺には自信があった。なんと俺は六人兄弟の末っ子だったのだ。俺だけがまだ結婚していなくて、上の兄弟はみんな結婚して子供もいる。両親は大勢の孫たちに囲まれて幸せそうだ。さおさんはもう俺との子供を産めないだろうと気にしていたのだが、うちの両親は案の定全く気にしなかった。次の週、実家にさおさんを連れて行くと、父も母も兄夫婦や甥っ子姪っ子たちもいて、みんなで俺たちを歓迎してくれた。「きっと最後の息子が片付いた。さおさん、もらってくれてありがとう」「おいおい、なんか俺が嫁に行くみたいじゃないか」「この子は昔から甘えたでね。年上の女の人じゃないと絶対無理だと思ってたのよ」「良かったです。私が面倒見ていくので安心してください」さおさんまで両親と一緒に俺をいじる始末だ。 こうして俺たちはめでたく結婚した。それから長い年月が経ち、あっという間に七年が過ぎていた。俺たちの年の差はもうそこまで気にならないくらい、二人とも中年になっていた。今でも二人でテニスは趣味で続けている。そして早いもので、今日はカナの結婚式だ。「四十歳でおばあちゃんはちょっと早かったわね」そう、カナのお腹には赤ちゃんがいるのだ。あの日、上司からの誘いで何気なく受けたコーチの仕事で、こんな出会いがあるなんて思いもしていなかった。何もなかった俺の人生は、運命の人との出会いで大きく変わった。これからも一番大事な人と手を取り合って、末永く幸せに暮らしていくつもりだ。

Das Probedinner meines Bruders fand in einem Restaurant statt, das mir gehörte. Er wusste es nicht. Meine Mutter wusste es auch nicht. Und als mich der Maître an der Garderobe zur Seite zog und leise fragte: „Soll ich in der Küche den zweiten Gang hinausschieben lassen, Ms. Aldridge? “ – da stand meine Mutter nah … Read more

Mi chiamò Laura, 45 anni, maggiore dell’esercito italiano. Per ventidue anni avevo servito il mio paese, e per diciotto avevo condiviso la mia vita con Daniele. Tre settimane prima di quel pomeriggio, durante una missione di soccorso dopo una grave alluvione in Emilia-Romagna, una trave era crollata su di me dentro un centro di accoglienza. … Read more