tl-team

テニスコートの照明の下で、俺の心臓は運動のせいではない高鳴りを打ち続けていた。ラケットを持つ彼女の手を直そうと、無意識に腰へ伸ばした手が、触れるか触れないかのところで止まる。俺の理性は、彼女の艶やかな表情を見た瞬間、どこかへ消え去っていた。次の瞬間、自分の意思とは関係なく、松岡沙織さんをきつく抱きしめていた。 「ちょっと、コーチ…」 彼女は戸惑いながら、体をひねって逃れようとする。 「ここじゃ、だめです…」 俺の名前は里田深夜。どこにでもいる、平凡なアラサーサラリーマンだ。三十歳を過ぎてからは彼女もおらず、仕事だけの毎日だった。学生時代からテニスに打ち込んできたが、相手もいなくなり、いつの間にかラケットから遠ざかっていた。そんなある日、会社の上司から声がかかった。 「里田、お前、学生時代テニスしてたんだろ」 「はい、自分で言うのもなんですが、結構うまいですよ」 「俺の知り合いがテニスコーチをしてるんだが、手を骨折したらしくてな。代理のコーチを探してるんだ。区のテニスクラブで報酬は少ないが、どうだ？」 「いいですよ。自分も体を動かしたかったので」 休みの日も暇だった俺には、ありがたい話だった。上司の「生徒さんは年配か主婦が多いらしい」という言葉に、俺の心は密かに躍った。俺は年上の女性に惹かれる傾向があったからだ。落ち着いた雰囲気と、余裕のある仕草がたまらない。今まで付き合ってきた人も、みんな年上だった。 初めてテニスコートへ行くと、そこには真面目に練習する生徒たちがいた。みんな真剣にテニスに向き合っていて、俺は期待していたような不純な気持ちを、いつしか忘れかけていた。しかし、通い始めて数週間が経った頃、新しい生徒が加わった。 「初めまして、松岡沙織と申します。テニス初心者なので、どうぞご指導のほどよろしくお願いします」 深々と頭を下げた彼女は、似合っているかどうか分からないくらい短いテニスウェアが様になる、四十代とは思えない美人だった。娘さんが高校生になり、自分の時間ができたので新しい趣味を始めたらしい。俺のどストライクな顔に、心臓がドキリとする。 「よ、よろしくお願いします。代理コーチの里田です」 彼女は本当に初心者で、他の生徒と一緒に練習するのは難しかった。俺はコートの隅で、彼女に基本から教えることになった。 「まず、素振りからやりましょう。…こうです。そう、そう。いいですね」 「ありがとうございます。嬉しそうにニコニコ笑う彼女の顔が可愛くて、俺の心臓はまた高鳴った。 それから、日曜日のテニスが待ち遠しくなった。彼女が「娘とテニスがしたい」という夢を持っていることを知り、俺はもっと上達させてあげたいと思った。 「沙織さん、もし時間があるなら、平日の夜に特訓しましょうか。その方が早く上手くなるかもしれないですよ」 「え、いいんですか？ コーチもお仕事でお疲れなのに」 「大丈夫ですよ。仕事の後に汗を流すのも悪くないですから」 こうして、二人だけの秘密の特訓が始まった。人に内緒で、夜のテニスコートに集まる。彼女は「追加の分は払わせてください」と言ったが、俺が断った。「俺のストレス発散にも付き合ってください」と言うと、彼女は嬉しそうに「じゃあ、お言葉に甘えて」と笑った。 特訓中、俺は彼女の腰に触れるのを躊躇した。 「もしかして、気にしてくれてます？ 大丈夫ですよ。若い子じゃないんだから、セクハラとか言いませんよ」 彼女は明るく笑い飛ばしたが、俺の方は全然平気じゃなかった。彼女の腰を支え、ラケットを持つ手を掴んで振り方を教える。体が密着しすぎて、俺は自分の反応を必死に抑えていた。強く腰を支えると、彼女は「ひゃっ」と小さな声を上げた。 「ごめんなさい。無意識に声が…男の人とこんなにくっつくの、久しぶりだから」 振り向いた彼女の顔は真っ赤で、照明に照らされたその表情は艶っぽかった。俺の何かが弾けた。次の瞬間には、彼女を強く抱きしめていた。 「沙織さん、ずるいですよ。そんな、誘ってるみたいなこと言わないでください」 「こ、コーチ、こんなところで…だめです」 彼女は困惑しながら、必死に逃れようとする。俺は慌てて手を離した。 「ごめんなさい」 「…気にしないで、なんて嘘ですね。私の方こそ、コーチを意識してたみたい」 彼女はそう言うと、ラケットと荷物を持って、走るように帰ってしまった。夜のテニスコートに一人残された俺は、呆然と立ち尽くすことしかできなかった。 それから、沙織さんからの連絡はなかった。どうしても謝りたくてメールを打とうとしたが、何と送ればいいのか分からない。「あれは一時の気の迷いだった」なんて嘘は言いたくなかった。俺は自分の正直な気持ちを伝えたかった。 次の土曜日、テニスの練習日が来てしまった。どんな顔をして会えばいいのか分からなかったが、他の生徒が待っているから行かなくてはならない。コートに着くと、沙織さんの方から明るく声をかけてきた。 「こんにちは、コーチ」 「こんにちは…あの、沙織さん、この前のことは…」 「大丈夫です。気にしてないです。だからコーチも忘れてください。やっぱり、こんなバツイチ主婦と若いコーチがそういう関係になるのはダメだと思うので。また、コーチと生徒としてよろしくお願いしますね」 彼女の勢いに押されて、俺は「はい」と返事をするしかなかった。それから俺たちは元のようにテニスの指導を再開した。彼女はめきめきと上達し、特訓がなくてもみんなと一緒に試合ができるようになった。それは嬉しいことだったが、同時に、二人きりで会う機会がなくなってしまう寂しさもあった。俺は週一回の練習で、遠くから彼女を見つめるだけになってしまった。この気持ちは諦めなければ、と思い始めていた。 そんな時、怪我をしていた正規のコーチが復帰することになった。俺の仕事はそこで終わりだ。 「里田さん、助かりました。もう僕が行けるので大丈夫ですよ。今までご苦労様でした」 「ありがとうございました」 みんなに挨拶をして、最後の練習を終えた。荷物をまとめて車に積んでいると、後ろから声がかかった。 「深夜さん、待って！」 沙織さんがテニスウェアのまま、コートの外まで追いかけてきた。みんなからは離れているから、見られてはいないだろう。 「どうしたの、沙織さん。…ていうか、今、名前で呼んだ」 「だって、もうコーチはやめちゃうんでしょ」 「ああ…そうだね」 気まずい空気が流れる。彼女は言いにくそうに、うつむきながら言葉を紡いだ。 「深夜さん、あのね。私からあんなこと言ったのに、ごめんなさい…。私、やっぱりあなたのことが好きです」 「え…」 まさか、彼女の方から告白されるなんて思ってもみなかった。このままお別れで、二度と会えないと思っていたのに。 「このままお別れで、二度と会えないと思っていたんです。でも、私みたいな関係はダメだって、諦めようと頑張ったんだけど…ますますあなたのことが好きになってしまって」 … Read more

「さっきからうるせえんだよ、ババア。せっかく俺たちが気持ちよく飲んでいるのに、いちいち文句をつけてくるんじゃねえ」 片岡はそう言うと、今にも殴りかかるような勢いで私を睨みつけた。 その日、私は行きつけの居酒屋で酒と食事を楽しんでいた。すると、ヤクザの組長である片岡が大勢の部下と共に下品に騒ぎ始めたのだ。うるさいと思いながらも様子を見ていると、片岡たちはまだ若いバイトの女の子に直接声をかけ始める。さすがに見ていられなくなって注意したところ、片岡は私を怒鳴りつけてきた。 この直後、片岡の運命は一気に転落していくことになるのだった。 私の名前はゆかり。大学生の息子がいる普通の主婦だ。子供の頃から社交的な性格だった私は、昔からたくさんの友達がいた。だが一番の親友は幼馴染みの伊藤り子だ。 り子はヤクザの家の出身で、小さい頃は周囲から腫れ物扱いされ、一人でポツンと過ごしていることが多かった。私はそんなり子を放っておくことができず、彼女に声をかけ、遊んでいるうちに親友と呼べる間柄になっていたのだ。 卒業後、り子は家の跡を継ぐためヤクザになり、私は普通の会社員になって結婚をした。それでも私とり子は唯一無二の親友として付き合いが続いており、今は私が行きつけにしている居酒屋で顔を合わせて一緒に飲む仲だ。 その日、私がいつもの居酒屋に行くと、店長が困った様子で声をかけてきた。 「川さん、今日は伊藤さんと一緒じゃないんだね」 「ええ、別にり子と待ち合わせをして一緒に来てるわけじゃないもの。私は週に数回この店に来ていて、り子とはいつも偶然店で会うってだけなの。店長、り子に何か用があったのかしら？」 「実は最近この店にヤクザらしい連中が来るようになってね。金を支払わないとか、しめ料を請求されるようなことはないんだが、酒癖も悪ければマナーも悪くて、どうしたもんかと困っているんだよ」 「それは大変ね。分かったわ。ヤクザが相手なら、り子に話を通した方が良さそうだし。私からり子に連絡しておくわね」 私たちがそんな話をしていると、居酒屋のドアが乱暴に開く。 「ああ、邪魔するぜ」 そう言いながら現れたのは、いかにもヤクザといった風体の男と、五十人近い部下らしい集団だった。男たちは若がえる顔で広い席に陣取り、ふんぞり返ってメニューを眺める。その様子を見た他の客たちは、明らかに迷惑そうな顔をすると早々に会計を済ませ、全員が出ていってしまった。 「川さん、さっき話したヤクザのような連中ってのは、あいつらのことだよ。真ん中で一番偉そうにしている男が片岡で、周囲から組長と呼ばれている。他の奴らは多分片岡の部下だろうな」 「なるほど。確かにかにも片着じゃなさそうな雰囲気ね。しかも組長なんて呼ばれているなら、ヤクザで確定よ」 「やっぱりそうだよな。あいつらいつも大人数で押しかけてくる上、散々騒ぐから、他の客たちはあいつらを見るとすぐに帰っちまうんだ。このままじゃ常連客が離れちまうよ」 店長は男たちを見ながら小声でそう告げる。一方の片岡はと言うと、早くも部下たちと大声で騒いでいた。 「おい、この店には綺麗な姉ちゃんはいねえのか？ 誰か俺たちに尺をしてくれよなあ」 「そっちの姉ちゃん、若くて美人じゃねえか。ほら、もっとこっちに来てビールをついでくれよ」 片岡はアルバイトの女子大生を見ると、ニヤニヤしながら声をかける。店長はすぐさまバイトの好棒の方に下がった。 「お酌なら私がしますよ。はい、どうぞ」 そう言ってバイトの子の代わりに片岡たちの対応をする。 「なんだよ。店長が酌してもつまらねえだろうが。さっきの可愛い子はどこ行った？」 「まあ、そう言わずに。どうぞ。ビールだけでいいですか？ 他のお酒も注文しますか？」 「そうだな。今日は部下たちもいるからな。ビールをたっぷり持ってきてくれ。それからつまみもたんまりよこせよな。他の客なんて後でいい。俺たちを最優先にしろ」 片岡たちはその後も大声で騒ぎながら酒を飲む。そうして一時間ほど経った頃だろうか。店長が「すいませんが、ちょっと席を外しますね。すぐに戻ってきますから」と告げ、店から出る。 店長の代わりにバイトの子がフロアに戻った途端、片岡たちはいやらしい笑みを浮かべながらバイトの子を呼び止めた。 「姉ちゃん、本当に可愛いな。今日は何時頃にバイトが終わるんだ？」 「バイトが終わったら、ちょっと俺たちに付き合ってくれねえかな？ 何？ 怖いことなんか何もしねえよ。姉ちゃんが今まで体験できなかったような面白い遊びを俺たちが教えてやるぜ」 片岡は部下たち数人でバイトの子を取り囲み、下心丸出しの口説き文句で迫る。さすがに見ていられなくなった私は、片岡たちに向かって声をあげた。 「ちょっと、あなたたち、いい加減にしなさい。その子は明らかに困っているでしょ。大の男が一人の女の子に強引に迫るなんて、見苦しいわよ」 「なんだよババア。若い子がモテてるからって嫉妬してんのか？ ババアの嫉妬は見苦しいぜ」 「嫉妬じゃないわよ。明らかにその子が迷惑そうにしているから注意してあげたの。それとも、あなた、女の子が嫌がってるのが分からないほど空気読めないのかしら？ だとしたら、あなたってよっぽどモテない男ね」 「うるせえ、ババア。余計なこと言うんじゃねえよ。せっかくこっちはいい気分で飲んでるってのに、ババアのせいで台無しだぜ」 片岡は怒りの形相で私を睨みつける。そこに戻ってきた店長が慌てて私たちの間に入ってくれた。 「落ち着いてください。店内で喧嘩されたら困りますから」 「止めるんじゃねえ。あのババアが余計な因縁つけてきたから、こっちはむしゃくしゃしてんだよ。一発ぶん殴ってやらないと、腹の虫が収まらねえ」 「それは申し訳ありませんでした。お酒を一本サービスしますから、どうか音便に済ませてはくれませんか？」 「はっ、だったら一番いい酒を頼むぜ」 片岡は吐き捨てるように言うと席に戻る。私はすぐに店長へ頭を下げた。 「ごめんなさい店長。私が余計なことを言ったから、大事になっちゃったわね。バイトの子をかばおうとしてくれたんだろう」 「川さんのせいじゃないよ。それにしても、本当に質の悪い連中だよなあ」 店長がサービスに出す酒を吟味している間も、片岡はバイトの子にしつこく絡んでいた。 「それにしても、あのババアの態度、本当にむかつくぜ。おい、姉ちゃん。このイライラを解消するため、今日は俺に付き合ってもらうぜ」 片岡はそう言うと、バイトの子の腕を強引に掴む。 「怖がらなくても、たっぷり俺たちが可愛がってやるよ」 全く反省していないその態度に腹が立った私は、再度声をあげた。 … Read more

夜の11時を過ぎた成田空港は人影もまばらだった。スーツケースを引いて自動ドアを抜けると、冬の冷たい空気が首筋に触れた。7年ぶりの日本の空気は、思っていたよりも湿っぽく、そして懐かしかった。 俺の名前は山田浩、45歳。心臓外科医だ。ボストンの大学病院で長く働いてきた。 ロビーの隅で、見覚えのある背中が立ち上がった。グレーのコートに手袋、黒崎信吾。昔、カ木先生の下で一緒に働いた同期だった。 「久しぶりだな、山田」 「黒崎か。まさかお前が迎えに来るとは思わなかった」 「委員長から頼まれたんだよ」 車に乗り込むと、黒崎はゆっくりとアクセルを踏んだ。窓の外を街灯が後ろへ流れていく。 「カ木先生の容態、聞いてるか」 「電話で少しだけ。狭心症の気用があるとは聞いていたが」 「半年前に2度目を起こした。今は何とか抑えてるが、無理が効かない体だ」 「先生がそんなことになっていたとは知らなかった」 「お前に知らせないでくれと言ったのは先生本人だ。海外で頑張ってる教え子の手を止めたくなかったんだろう」 俺は黙ってフロントガラスの先を見た。7年前、俺を送り出してくれたカ木先生の声が耳の奥に蘇った。「君の腕はもっと広い場所で生きる」。あの言葉に背中を押されて、俺はこの国を出た。 「正直に言うとな、山田。俺はお前を呼び出すのに反対だった」 「だろうな。お前らしい」 「だが先生がどうしてもと言うんだ。聞いてやるしかなかった」 車は高速道路に乗った。 「黒崎、病院は今どうなってる？」 「来てみれば分かる」 それ以上、彼は何も言わなかった。7年という時間は、思っていたよりも重かった。 翌朝、俺はカ木総合病院の正面玄関に立っていた。古い3階建ての病棟。レンガ色のタイルは少し色褪せ、所々にひび割れが見えた。 中に入ると、待合室はすでに患者で埋まっていた。受付の前には長い列。ロビーの長椅子では、男性が膝の上で杖を握り、若い母親が子供をあやしていた。 その中を、白い服を着た1人の看護師が駆けるように通り抜けていった。彼女の顔にはっきりと疲れの色が浮かんでいた。 俺は受付に近づき、カ木委員長と約束していることを告げた。すると奥から50代の女性が出てきて、深く頭を下げた。 「山田先生でいらっしゃいますね。お待ちしておりました。看護部長の三瀬と申します」 「三瀬さん、お世話になります。今日からしばらくお邪魔します」 「委員長は委員長室でお待ちです。ご案内いたします」 廊下を歩きながら、三瀬部長は周囲を気にするように小さく言った。 「先生、ご無理を言って呼び戻したようで、本当に申し訳ありません」 「いえ、先生のご様子が気になっていましたから。むしろもっと早く戻るべきだったかもしれない」 「…みんな限界に近いんです」 その一言に、俺は廊下を歩く足を少し緩めた。すれ違う職員の表情を、俺は黙って観察した。誰もが下を向き、足早に歩いていく。笑顔はなく、挨拶の声も小さい。 ナースステーションの前を通った時、若い看護師が机につっぷして目を閉じているのが見えた。三瀬部長は何も言わず、ただ毛布を1枚、その肩にかけた。 「あの子、36時間連続で勤務しているんです。今は仮眠の時間なので」 「15分くらいですか？」 「ええ。それでも起きたらまた走ります。皆、委員長のために踏ん張っているんです」 俺は何も言えなかった。7年前のこの病院の風景とは、まるで違っていた。あの頃は廊下に笑い声があった。カ木先生がいて、若い研修医たちが冗談を言い合い、患者の家族が「ありがとう」と頭を下げて帰っていった。その面影は今も確かに残っている。だが、その上に、重い疲労の膜が張り付いていた。 「先生、委員長はご自分の体のことは何も話されないと思いますけれど、どうか見ていてくださいませ。あの方がどれほど無理をしてこられたかを」 三瀬部長は静かに微笑み、ドアを軽く叩いた。 「どうぞ」 7年前と変わらないカ木先生の声だった。ドアを開けると、窓辺の机に向かって座る男性が振り返った。カ木竜一、68歳。以前より痩せていた。だが、目の光だけは少しも衰えていなかった。 「ひろし、よく帰ってきてくれたな」 「先生、ご無沙汰しております。お加減はいかがですか？」 「何？まだまだ働けるよ。お前にこんな田舎まで来てもらって申し訳ないと思ってる」 俺は机の前の椅子に腰を下ろした。 「ボストンでの仕事は順調なんだろう？」 「ええ、おかげ様で。ですが先生のお話を聞いて、すぐに飛んでまいりました」 「すまんな。本当はお前を呼び戻すつもりはなかったんだ」 カ木先生は窓の外に目をやった。 「この病院もな、ひろし、私が思っているよりずっと疲れてしまっているらしい。看護師がやめていく。若い医者も続かん。患者は増える一方だ。私はもう駆け回る体じゃない」 「先生、それは…」 「責めているんじゃないんだ。誰のせいでもない」 そう言って先生は深く息をついた。俺は胸の奥が締めつけられた。 「ひろし、お前にお願いがある。3ヶ月でいい。この病院に残って、外科を見てやってくれんか？」 「3ヶ月ですか？」 … Read more

朝十時、ガラス越しに差し込む冬の日差しが、銀行の床に白い線を引いていた。窓口の中央に立つ新人行員、高橋蓮は、手の中の手順書を乾いた音を立ててめくった。上石駅前店の窓口担当、二十五歳。稲田家の推薦枠で今年入行したばかりのエリートだ。 「今日も暇そうな客かよ」 男の目に、臨時の優先窓口札を握る少女の姿が映った。都立高校三年生、松島美桜、十八歳。擦り切れたブレザーに、角のすり減った鞄。かかとの減った靴。それでもその目だけは、静かな光を帯びていた。手帳の控えには「手続き済み、代理人同行予定」と鉛筆書きがあった。通帳には小さなシールが貼られ、文字が縮んでいた。 特約窓口経由、とだけ読める。 「ああ、お前が例の不家庭の長女か。ちょうどいい」 蓮は窓口札を目の前に叩きつけた。 「全額引き出しは受け付けない。理由は手続き。不服なら親を連れてこい。制服で大口は想定外だ。ここはお前の遊び場じゃない」 「分かりました。失礼します」 声は静かだった。震えも涙も抵抗もなかった。まるでこの日が来ることを、ずっと前から知っていたかのように。 「ガキはATMで十分だ。おい、お前ら文句あるか？」 ロビーの椅子で数人の客がこちらを見ていた。誰かがスマホを構え、シャッター音を消した。誰も声を上げる者はいなかった。ただ一人を除いて。 「ひどくないですか…」 その小声も、すぐに誰かの咳でかき消された。 「お待ちください、高橋君」 支店長の野村新一が小走りで駆け寄った。しかし蓮は振り向きもせずに言い放った。 「父が取締役です。口を出さないでください」 「これ以上なら支店評価にも響きますよ」 野村の足が止まった。一瞬、美桜を見て、そしてゆっくりと小さく首を振った。止めなくていい、と。その目が静かにそう語っていた。 これは、理不尽な対応で追い詰められた少女が、最後に勝利する因果応報の物語である。 みおさん。 しかし、この時誰も知らなかった。翌朝、この支店に何が起きるのかを。見下したあの新人行員の人生がどうなるのかを。そして、あの少女が本当は何者だったのかを。 美桜が初めて母の手帳を開いたのは、中学三年の春だった。狭いアパートの机で、母のカナが細い字で家計と料理の予定を並べていた。 「みお、ごめんね。今日は味噌汁だけでいい？」 「うん、大丈夫。私お湯沸かす」 その背中は細く、でも決して折れない棒のように見えた。父の剣は工場の夜勤と日勤を掛け持ちし、指先にはいつも絆創膏が貼られていた。カナは表に出ない仕事で静かに数字を育てていた。カナは図書館の返却期限シールを手帳に貼る癖があった。 「みお。番号は暗記しなくていい。貼って持ち歩きなさい」 「貼るだけで守れるの？」 カナは言葉の途中で笑顔を飲み込み、笑った。 「松島さん、無理しすぎないでください」 「大丈夫。父さんが帰るまで家を守ります」 その夜、帰宅した美桜は台所の明かりに駆け寄った。 「お父さん、無理しないで」 剣は笑って美桜の頭を撫でた。 「大丈夫。お前の母さんは帳簿の天才なんだ」 高校入学直前、カナは急病で倒れ、病院のベッドで静かに息を引き取った。美桜は冷たい手のひらを握り返そうとして、その形だけを覚えた。枕元の番号シールだけは剥がさず、透明の縁を指でなぞった。 「覚えなくていいって言ってたのに」 葬儀の翌日、弁護士の男が美桜の元を訪れた。封筒の角には薄い事務所の印が滲んでいた。 「空欄には、手続き後の開封を信託概要と書かれていました」 「松島カナさんは、娘さんを悲しませたくなかったんです」 「そうだったんですね」 美桜は封筒を抱え、深く頭を下げた。母がここまで手配してくれてたなんて。 父の手術を迎えた朝、剣は点滴のチューブを握りしめていた。医師は淡々と手術名と費用の幅を告げた。 「時期は早いほどいいです。ご家族でご相談を」 「すまん。みおが足を引っ張る」 「引っ張るなんてことないよ」 美桜は通帳の青いシールを指で押さえ、息を一つ吐いた。東方シティ銀行のロゴが古い紙に薄く残っていた。英文の特別預金の番号シールが貼られていた。母はその番号を金庫の内扉の合わせに使っていたという。 手術の朝、美桜はその桁を手帳へ張り直し、指で押さえた。 「窓口で手続きの順番だけ聞いてくる」 剣は枕元で目を閉じ、美桜の背中に小さく頷いた。美桜は制服の袖を直し、駅の階段を登った。 ロビーの空調は高く、番号の機械だけが無機質だった。 「混むね、今日も」 その直後の光景が、全ての理不尽だった。美桜は通帳ケースの手を緩めず、背筋だけを正した。野村の静止も、蓮の一言で潰されていった。 美桜は改札の前で手帳を開き、シールの桁を目でなぞった。ロビーの老人が孫の端末を伏せさせ、小さく頷いた。美桜は駅のホームで一度立ち止まり、冬の風を胸いっぱいに吸った。 「母さん、怒っていい？」 声は風に散り、誰にも聞き取られなかった。 … Read more

「さきさん、今日から私も同居するわ。当然、あなたに拒否権なんてないわよ。嫌なら息子と離婚していいからね」 大荷物を抱えてやってきた義母は、いきなりそう宣言した。普通なら怒り出してもおかしくない場面だったが、私は満面の笑みを浮かべて言った。 「いいんですか？ ありがとうございます。では、今すぐ出ていきますね」 義母の口が半開きになり、目が丸くなった。彼女は私が涙を流して抵抗するか、せいぜい口論になる程度だと思っていたのだろう。 「お母さん、拒否権がないのはあなたの方ですよ。私が分からせてあげますね」 「ち、ちょっと待ちなさい。そんなつもりで来たんじゃないの！」 彼女は慌てて両手を振り、取り繕おうとする。私は何も答えず、クローゼットを開けてスーツケースを取り出し、衣類を詰め始めた。 「冗談よ、冗談。そんなに真に受けないでよ」 部屋の中をうろつきながら必要なものを集める私を、義母は焦った様子で追いかける。私は手を止めず、淡々と荷造りを続けた。 「何勝手なことをしてるの？ あなた、本気なの？」 ようやく自分の言葉が現実になろうとしていることに気づいたのか、義母の脸色が変わる。私はスーツケースのチャックを閉めると、ようやく義母に向き直った。 「出て行けと言ったのはあなたです。私はそれに従っているだけです。あと、元々優馬さんとは離婚するつもりでした。手続きも進めていますので」 義母の表情が凍りつく。期待していた反応とあまりにも違う現実に、彼女は言葉を失ったようだ。額には薄い汗が浮かび、息が荒くなっている。 「何を言ってるの？ なぜ？ 優馬は何かをしたの？」 「優馬さんは浮気をしています」 「そんなはずないわ！ うちの息子がそんなことするわけない！」 想定内の反応だった。息子を盲目的に信じる彼女の姿は、ある意味で哀れにさえ思える。 「証拠はありますよ。私の話、聞いてもらえますか？」 義母は言葉を失い、ソファーに腰を下ろした。私もテーブルを挟んで座り、重い口を開いた。 全ては2ヶ月前、優馬が地方への長期出張を命じられた時から始まっていた。 「なんで俺が行かなきゃならないんだよ。他の人間がいるだろう」 出発前夜、優馬は不満を口にしながらスーツケースに荷物を詰めていた。彼の長期出張が決まったのは突然だったが、会社の命令には逆らえない。新規開拓の重要なプロジェクトだという。彼の顔には疲労の色が見えた。 優馬は私の父の会社で働いている。父は「会社の将来のために、優馬君に責任ある仕事を任せてみたい」と言っていた。きっと無事に成長してほしいという願いも込められていたのだろう。 「せっかくの機会だから、頑張ってきてね」 「ああ」 そっけない返事と共に、優馬は準備を終えた。翌朝、彼を駅まで見送り、いつものように「気をつけてね」と声をかけると、彼は少し戸惑ったように見えた。 それが、普通の夫婦としての最後の朝になるとは、その時は思いもしなかった。 出張から1週間が経った頃、優馬の様子がおかしいと感じ始めた。それまで毎日のように送っていたメッセージの頻度が激減し、私が電話をかけても出ないことが増えた。既読すらつかない時もある。たまに返事が来ても、「忙しい」「後で連絡する」といった短いものばかりだった。 「忙しいんだよ。いちいち連絡できないって」 たまにかかってきても、その態度は素っ気なく、常に言い訳が続いた。彼の声にはイライラした色が混じっていた。おそらく彼は、私が疑念を抱き始めていることにも気づいていたのだろう。 それでも私は最初は「仕事が忙しいのかもしれない」と思い込もうとした。出張先での業務が大変なのだろうと自分に言い聞かせた。 しかし、あまりにも不自然な言動が続いた。電話をかけても「会議中」と切られるようになり、「週末にちょっと帰れるかも」と言っていたのに、突然「やっぱり無理」と連絡が来た。何より、彼の声に以前のような温かみが感じられなくなっていた。 「優馬、もしかして浮気してない？」 電話で切り出した私の言葉に、優馬の反応は想像以上に激しかった。一瞬の沈黙の後、彼の声が爆発した。 「なんだよ、いきなり。根拠もなく疑うのはやめてくれよ。信じられないな」 逆切れした彼は、反対に私を攻め始めた。これまでの冷たい態度とは打って変わって、声は感情的になっていた。 「お前のそういうところが本当に嫌い。いちいちしつこいんだよ。仕事で疲れて帰ってきたのに『どこに行ってたの？』『誰と会ってきたの？』って。友達と飲みに行くだけでもいちいち詮索してスマホをチェックしようとするし、息が詰まるんだよ。男にだって自由な時間が必要なんだ。そもそも俺が浮気するわけないだろ。お前みたいな優秀な妻がいるのに、そんなリスクを犯すわけないじゃないか。本当に信頼ってものがないんだな」 こんな風に責められるとは思わなかった。それに、彼が言うようないちいち詮索なんてしていない。むしろ彼の帰りが遅くても「仕事大変だったね」と労ってきたはずだ。彼の言葉は事実と違っている。まるで私が悪者であるかのように話をすり替えている。そんな彼の反応に、逆に確信に近いものを感じた。 そして数日後、彼からの荷物が届いた。 「そんなに疑うなら、これでもくれてやる。好きにしろよ」 宅配便で送られてきた封筒を開けると、そこにはサイン済みの離婚届。さらに添えられた短いメモには「これで満足か」と書かれていた。私は何も言わずに離婚届を引き出しにしまった。 この時はまだ、これが武器になるとは思わなかった。 会社で信頼している社員、加藤さんが優馬と同じ出張先にいることを思い出したのは、離婚届を受け取った翌日のことだった。加藤さんは父が信頼している部下で、私も数年前から仕事で関わることが多かった。几帳面で誠実な彼なら、状況を客観的に見てくれるだろう。 「もしもし、加藤さん。少しお話があるのですが」 「どうされましたか、さきさん？」 「実は最近、優馬の態度が冷たくて。現地で何か知っていたら教えてほしいんです」 戸惑いながらも、私は正直に話した。プライベートな相談をするのは気が引けたが、他に頼れる人がいなかった。加藤さんは少し考え込んだ後、頷いた。 「分かりました。さりげなく様子を見ておきます。何か気になることがあれば、すぐにご連絡します」 加藤さんの言葉に、わずかな希望を感じた。情報が分かれば、どう対処すべきか判断できる。真実を知りたい。それだけだった。 そして数日後、加藤さんから電話がかかってきた。予感はしていたものの、その内容は私の心に突き刺さるものだった。 … Read more

会議室のドアを開けた瞬間、空気が凍った。スーツ姿の役員たちが一斉にこちらを見る。その中で、一人だけが俺を指さして叫んだ。 「あ、さっきのおっさんだ！」 俺の名前は大垣正彦。アメリカでネイル会社を立ち上げ、今や約20カ国に顧客を持つ身だ。だが、今の俺の格好はTシャツにジーンズ、足元はサンダル。確かに、会議に出席するにはあまりにもふさわしくない姿だった。 「無能じじは会議に来るな」 その言葉に、俺の怒りは頂点に達した。川上という営業課長が、俺に向かってそう吐き捨てたのだ。そして、日本の社長である木村が立ち上がった。 「よさないか、川上君。この方こそがアメリカ本社の社長、大垣正彦様なんだぞ」 木村の顔色は青白く、汗ばんでいる。だが川上は臆することなく言い放った。 「だったら何だよ。さっき道端でこのじじいに捕まって、俺の時間を無駄にさせられたんだ。その付けは払ってもらう」 なんと川上は、社長の木村に対して敬語すら使っていない。こんな破天荒な営業がいてもいいものなのか。驚きと疑惑が入り混じる中、俺は決意した。 「今すぐこいつをつまみ出せ」 この日の朝、俺は東京に着いたばかりだった。ロサンゼルスから約12時間のフライトを経て、日本の地に足を踏み入れた。会社の近くで荷物を預け、散策がてらコーヒーを買って歩いていると、前方に我が社のロゴが入った鞄を肩にかけた若者が見えた。 彼は「プチ」というネイルサロンに入っていき、店員に何度も頭を下げて出てきた。礼儀正しい、いい営業態度だと思った。しかし、店から少し離れたところで、彼は突然悪態をつき始めた。 「あんな店、うちをバカにしやがって。早く潰れればいいんだ」 俺は彼に近づき、話しかけた。胸元の社員証に「川上」という名前があるのを確認できた。 「さっき、店の前で悪態をついていたけど、どうして？」 「うるせえな。商品を買ってくれないからに決まってんだろ。真心込めて頭下げてんのに、買ってくれない取引先なんて、腹が立つだけじゃねえか」 どうやら彼は本当に怒っているらしく、口調がどんどん喧嘩腰になっていく。これ以上何か言えば、手を上げられそうな気配だった。俺はその場を離れ、プチという店に足を運んだ。 店内で話を聞くと、店員はこう言った。 「あの会社のネイルはいいんですが、営業のあの人が怖くて。挨拶は素晴らしいんですが、商品説明がとにかく雑なんです。それに、売れないと店の外で叫んでいますよね。あれもマイナス評価の要因です」 つまり、商品自体は悪くない。問題は売って回る人間の方にある。そう確信した俺は、本社へと戻った。 そして、あの会議室での一幕が始まったのだ。 「無能じじは会議に来るな」 その言葉に、俺は心の中で冷静に判断した。プチの店員は、この川上の態度が原因で我が社の商品を買わないと言っていた。川上の営業担当範囲がどの程度かは知らないが、このまま放置すれば日本の売上の低下は止まらないだろう。 「今すぐこいつをつまみ出せ」 すると、先ほどから顔色の優れない女性、高野あずさ専務が立ち上がり、川上の横に立った。 「川上課長、ご退出ください」 「あ、何でだよ」 「本社社長のご命令です。退室して」 高野の言葉がきつくなると同時に、川上の怒りも増す。 「俺はさっき道端で、お前が会議は退屈だと言っているのを聞いたんだ」 「そんなこと一言も言ってないだろ！」 「いや、言った。俺は確かにこの耳で聞いた」 川上は開き直るばかりだ。せっかく退屈な時間から解放してやろうとしているのに、なぜ彼は出て行かないのだろう。 「川上課長、出て行きなさい。これ以上、会議の場を荒らすことは許さん」 川上はふんと鼻を鳴らすが、高野はますます青ざめ、木村も席を立つ。 「川上課長、君はこの会議にふさわしくない」 「俺の価値は俺が決める。他人が勝手にジャッジしてんじゃねえよ」 かっこいいことを言っているつもりかもしれないが、これはただの負け惜しみだ。ちっともかっこよくない。 「高野君」 「はい」 「総務の谷君を呼びなさい」 高野がインターホンで総務を呼びつけると、若い女性社員が入ってきた。さっき受付で荷物を預けた、谷ゆりという社員だ。 「お呼びですか？ お茶のご準備なら今やっておりますので、少々お待ちください」 すると、今し方までつらかまえを見せていた川上が、目尻を下げたのだ。 「違うのよ、谷さん。川上課長に会議室から出るよう言ってくれないかしら」 「あ、はい。川上課長、この部屋から出ましょう」 すると、なんと川上が素直に立ち上がった。俺は今、何を見ているんだろうという気分になった。一人の女性社員の一言が、役員たちのそれより効くなんて、誰が想像するだろう。 俺があっけに取られていると、木村が言ってきた。 「谷さんは怒ると、ものすごく怖いらしいんです」 「え、そんなまさか」 「少なくとも、川上課長が素直に言うことを聞くには、怖いそうですよ」 俺はようやく会議室内に入り、自分の席に座って会議を始めようと提案した。そして、プチで見た川上の営業態度について話した。 「やはり、川上君はそういう態度でしたか」 どうやらみんな薄々感じていたようで、取引先から川上を出禁にしてほしいという依頼もあったそうだ。それでも川上を雇い続けているのは、彼が入社2ヶ月目で、まだ営業活動の実態が見えていないからだという。 … Read more

社長室に呼び出された時点で、嫌な予感はしていた。だが、まさかあの噂が現実になろうとは。 「お前が第一課の課長か。今度、私の息子を営業部に入れることにした。今日はその報告だ」 泉社長は高級リクライニングチェアにふんぞり返ったまま、天気の話でもするかのようにそう告げた。 「ということで、誰を飛ばすかはお前が決めろ。ああ、できるだけ古参の人間にしろよ」 俺は胃嵐し健二。大学卒業後、この食品メーカーに長く勤め、今は営業部第一課の課長を務めている。入社以来、営業一筋。常に第一線で現場の声を聞き、それを会社に還元していきたいと考えてきた。 数日前、情報通の部下から耳を疑うような噂を聞かされていた。泉社長が自分の息子を入社させるらしい。しかも営業部にねじ込みたいのだという。 「息子を入れる代わりに営業部の誰かを飛ばすんじゃないかって噂なんですよ」 その言葉に、その場にいた全員が息を呑んだ。俺だって同じ気持ちだった。 泉社長は先代社長の娘婿だ。先代の泉社長が1年前に病気で亡くなり、その後を継いだのが今の泉社長だった。 先代は優しく厳しく、常に社員のことを第一に考えてくれる人物だった。社員たちもそんな先代を慕い、会社は業界でも中堅どころまで成長した。今の社員たちは、お世話になった先代への恩を返すつもりで、後継ぎの泉社長を盛り立てて日々仕事に励んでいる。 しかし、泉社長本人には経営能力がまるでなかった。外見は確かに出立ちのいいイケメンだが、彼のやることはいつも的外れで、その都度、周囲が全力でフォローしてきた。それでも彼は、社員たちの頑張りによる業績を自分の手柄だと勘違いしている節があった。 「お言葉ですが、泉社長。今の業績が保てているのは、古くから務める社員が若手を引っ張っているからこそです。それを古参だからと言って飛ばすというのは……」 なるべく相手を刺激しないよう、慎重に言葉を選んだつもりだった。だが、無駄だった。 「なんだ、お前。高が課長の分際で、俺に指図しようというのか」 泉社長はそれまで面倒そうな顔をしていたのが、一転して怖い目をして俺を睨みつけた。 「本当にここの社員は生意気だな。俺が何かしようとするたび、いつもああだこうだと横やりを入れてくる」 彼は吐き捨てるように続けた。 「それもこれも、あの義父が社員を自由にさせすぎたからだ。何が社員の個性を尊重だ。社員なんてものは、そもそも駒だろう。駒は黙って上の言うことを聞いていればいい」 先代を貶めるその暴言に、俺はさすがに黙っていられなかった。 「先代の社長は、社員である私たちを一個人として信頼してくださいました。そして私たちも先代を信頼しました。だから今のこの会社が……」 「うるさい！」 泉社長は叫び、リクライニングから立ち上がると、俺を間近で睨みつけた。 「本当にお前は二言目には先代が先代が。そんなもの、あったって何の役にも立たないだろうが。いい加減、お前ら古参の解雇主義にはうんざりなんだよ」 そう言って、彼はふと何かを思いついたように、ニヤリと笑った。 「そんなに仲間が大切なら、お前が会社をやめろ。そうすりゃ、他の年寄りどもは会社に残れるんだぞ」 俺は一瞬、言葉を失った。そして、一度目を閉じ、深呼吸をした。やがて、まっすぐに泉社長を見て言った。 「そこまでおっしゃるのであれば、分かりました。私が会社をやめます。その他の社員は、どうぞ今まで通りに」 「ふん。じゃあ最初からそう言えばいいだろうに。全く。では、本日中に退職届を提出しなさい」 俺はそれには答えず、無言で一度頭を下げ、社長室を出た。 それから1週間後の最終出社日。部下たちが口々に惜しんでくれた。 「課長、本当にやめるんですか？ なんでこんなことに……今でもまだ信じられません」 俺は切なくなりながらも、明るく笑って言った。 「いいんだよ、これで。幸い営業部は人員が足りてるからな。とは言え、お前たちはお前たちらしく、新しい課長をよく盛り立てていってほしい」 こうして俺は、長年勤めた会社を去った。 それから1か月後のことだった。ちょうど昼頃、俺のスマートフォンに泉社長から立て続けに電話がかかってきた。最初は無視していたが、相手があまりにしつこいものだから、仕方なく応答した。 「お前、なんで電話に出ないんだ？ いや、今はそれどころじゃない。今すぐ会社に戻ってこい。そして息子のサポートにつけ」 そのあまりの物言いに、俺は呆れ果てた。出て行けと言ったり、戻ってこいと言ったり。本当に彼は社員を駒としか見ていないんだな、と今さらながら実感した。 「そちらはなかなか大変ですね。急激な業績悪化で株も大暴落しているようですし」 実は退職後、営業部の部下から事情を聞かされていた。泉社長の息子は、俺に代わって課長職に就いたものの、取引先に挨拶もしなければ、電話の一本も書けない、全くの役立たずだったらしい。取引先からの依頼も面倒なものは全て周囲に押し付け、自分は定時で帰って遊び歩く。出社してもスマートフォンでゲームをしているという絵に書いたようなドラ息子だった。彼に注意しようものなら、「親父に言いつけてやる」と決まり文句のように言うので、半月も経つ頃には誰も彼の相手をまともにしなくなったそうだ。それでも泉社長は、息子が営業で頑張っていると信じきって、社内外に言いふらしては恥を上塗りしているのだという。 さらに時間が経ち、状況は悪化した。息子の仕事ぶりに怒った取引先が、次々に契約を打ち切る事態が発生したのだ。 「何を他人事みたいに。くそ！ あいつらも酔った勢いで、『お前をやめさせるような会社とは取引しない』とか言い出すし。さてはお前、追い出された腹いせに俺の悪口でも言いふらしたのか？」 「悪口って……子供の喧嘩じゃあるまいし」 思わず笑ってしまいそうになったが、そこは懸命に口を閉じた。それに、息子の件がなくとも、取引先があの会社との契約を打ち切るのも、分からないではなかった。 というのも、取引先の多くは、俺が平社員時代からコツコツと足を運び、コミュニケーションを取り、少しずつ信頼を結びながら獲得していった企業だった。俺を信用してくれた取引先が紹介してくれた新たな取引先や、俺がいるからと他社からあの会社へ乗り換えてくれた相手も含めれば、実に全体の9割は俺の力で築いた関係だった。信頼が信頼を呼び、またそこに新しい関係性が生まれる。双方向の信頼とは、まさしく人の輪なのである。 まあ、この人には何を言っても無駄だろう。そう諦めの境地に達し、俺は淡々と答えた。 「先に断っておきますが、私は貴社に対して何の嫌がらせもしていません。また、私はもう会社をやめた人間ですので、そちらで何が起ころうと、完全なる他人事です。それに、私はすでに再就職していますので」 「はあ？ 再就職？」 馬鹿にされたと思ったのか、こちらを嘲笑うように笑った泉社長だったが、俺が今在籍している会社名を挙げた途端、絶句したように息を飲んだ。そう、俺は今、元の会社のライバル会社で同じ営業をしている。幸い、今の会社は俺を高く評価してくれて、おかげさまで順調に過ごしている。 「では、以降は一切連絡してこないでください。必要ならば、しかるべきところに訴えますので、そのおつもりで」 そこまで言って、俺はさっさと電話を切った。 彼に向かって告げた言葉は全て本当のことだ。今の会社は、俺が前の会社を辞めたと知るや否や、早々に「うちに来てくれ」と勧誘してくれた。前の会社で取引があった相手も、「俺がいるなら」と早速契約を乗り換えた企業もあるくらいだ。仕事上の契約は確かに会社と会社のものだが、そこには必ず人がいることを、泉社長は未だに気づいていないらしい。 … Read more

«ドアを閉めて、スーザン。」 カレンダーへの招待も、人事部の仲介もなかった。ただ、先月父親からあの角部屋をもらったばかりのライアンが、まるでガーゴイルのようにそこに座っていた。ガラス張りの壁が、中に入るすべての人の目に留まる。私が入るとき、ノートを盾のように握りしめた。 ネクタイさえまっすぐじゃない。ビジネスカジュアルのコスプレのようなボタンダウンシャツ。髪は大量のポマードで後ろに撫でつけられ、トラクターの車軸を潤滑できそうなくらいだった。まるでLinkedInでCEOごっこをしているガキみたいだ。彼は、私が選ぶのを手伝ったあの革張りの椅子に背を預け、自分の車のオイルを一度も自分で替えたことがない男特有の笑みを浮かべた。 「ここは乱雑だ」と彼は、私が彼の書いていない原稿を渡されたかのように手を振った。「業務を効率化する時だ。人員削減だ。」 まばたきした。 「すみません、今なんと？」 「大げさにすることないよ」彼は、教会でオナラをしたような学生クラブのノリでニヤリとした。「ただのクリーンな決別だ。リストラだよ。いつもの退職金は払う。あとの手続きは法務が処理する。退職面談は必要ない。」 人事部も必要ないらしい。私はすぐには何も言わなかった。口の中が乾いた。でも頭の中は、追い詰められたアライグマのように唸っていた。何年も。私はこの会社に何年もいた。私たちがまだ、変なサンドイッチ屋の向かいのショッピングモールに入っていた頃に、私はサプライヤーパイプラインをゼロから築いた。最初の連邦政府契約の後、私はコンプライアンスシステムを個人的に導入した。二度の不況と、横領したCFOを背負って、この地位を支えてきた。なのに今、信託基金と「純資産30」の意味も知らない、歩くヘアスタイルに、忘れ去られた隅のホコリのように吹き飛ばされた。 「承知しました」と、やっとの思いで声を平坦に保って言った。それだけで、坂道でトラックを押しているような気分だった。 彼は、私が従順じゃないことに驚いて眉毛を上げた。「恨みは持たないでくれ。今日の残りの時間で机を片付けていいよ。ITは午後5時にアクセスを無効にする。」 もう手続きは始まっていた。私がそこに立っている間に、私の名前はもう消されていた。その傲慢さ。その自己満足的な無関心が、言葉よりも刺さった。彼は私が何をしてきたかさえ尋ねなかった。知らなかった。どうでもよかったのだ。 私は立ち上がった。「もちろん。お邪魔しないようにします」 笑みが一瞬消えた。私は頭を高く上げて出て行った。でも中ではすべてが震えていた。手も、腹も、私の未来も。エレベーターのドアが閉まると、バッグに吐きそうになった。駐車場に着いた頃には、メールはもうロックされていた。 車の中で、私は動けずにいた。ハンドバッグの電話が震えた。見ていた同僚たちから、もうメッセージが届いていた。処刑場に連れて行かれる子羊のように、あのガラス張りのオフィスに入っていく私を見ていた人たちだ。大丈夫かと聞く人もいれば、聞かない人もいる。でも一つ、目に留まるテキストがあった。 「君はお荷物だったって言われてるぞ。書類を移動させてただけの無能だって。」 書類の移動。無能。私はレザーのステアリングホイールを、革がきしむまで握りしめた。そして、なぜだかわからないまま、まっすぐ家に帰った。泣くためでも、酒を飲むためでもない。掘り出すために。 屋根裏で、「2007年の税金ゴミ」とラベルが貼られた古いタッパーウェアの容器の中に、それを見つけた。私の古いMSA（基本サービス契約書）のコピーだ。ファイルはライアンのエゴより重く、ホコリとインクと古い勝利の匂いがした。私の名前は、青いインクのポストイットでそこら中に走り書きされていた。2014年にあの小さなAI会社を買収したとき、私が必死にねじ込んだすべての条項に印がついたページがあった。 そして、見つけた。14. 2b条項。指名された移行担当者の再任、IPライセンスの保持に関する違約金条項。正当な理由の文書化なしに早期終了した場合に発動する。そしてその隣には、私の署名。 電話がまた震えた。今度は、私がインターンだった頃に指導した同僚からだった。「作戦室で笑ってるよ。ライアンが、君の解雇を『断捨離』って呼んでた。」 私はファイルを見つめた。屈辱は朝もやのように消えていった。笑わせておけばいい。彼らは、地雷がどこに埋まっているかを知っている唯一の人間をクビにした。そして私は、ちょうど起爆装置を見つけたところだ。 最悪だったのは、解雇されたことじゃなかった。その後訪れた沈黙だ。駐車場でも、車の中でも、家のキッチンで愛犬が首をかしげて「なんで水曜日の午前10時に家にいるの？」と聞いてきたときでもない。本当の沈黙とは、かつて「こんにちは」と言っていた人間の口から出るものだ。休憩室でいつも手を振ってくれた人たち。日曜日の午前9時に、詫びを入れながらベンダーの表をDMしてくれた人たち。 でも木曜日の朝までに、ニュースは共有キッチンの電子レンジで弾けるポップコーンのように、社内中に広がっていた。最初は好奇の目、次にSlackの絵文字が古いスレッドから消えていった。組織図から私の名前が消えるのは、最初の社内通知よりも早かった。ライアンは正式な発表すら面倒くさがり、私をささくれのように切り取り、機敏な再発明について話し続けた。 しかし、私にはまだこの建物に友達がいた。長い記憶と、口の堅い人々だ。ジョーが昼休みに車から電話してきた。「彼らはIPライセンスは『古い話』だって言ってるよ。ライアンが取締役会に、君たちは私たちを妨げているだけだって言ったんだ。」彼女が煙を吐き出すのが聞こえた。メントール。いつものように。私は何も言わなかった。彼女は続けた。「デレクがね、実際に笑ってるんだ。君がファイルに付けるラベルの付け方をネタに、冗談を言ってる。君のことを『人間ファックス機』って呼んでるんだって。」 「ありがとう、ジョー。それで十分だ」と私は言った。彼女は間を置いた。 下の棚、2003年の確定申告のガイドと、古い咳止めドロップの袋の間に、私が必要としていたもの、あの古いファイルがあった。ほとんどの人はその重みに気づかないだろうが、このファイルは、我々の買収の歴史全体の背骨だった。あらゆる合併、あらゆるベンダー契約、実際に明かりを灯し続けていた、あの退屈で乾いた条項。私は何年もかけてそれを作り上げ、MSAの注釈付きコピーを印刷し、2016年のSharePoint大クラッシュで2ヶ月分の記録が消えた後は、自宅のアーカイブに保存していた。 私の指はタブの上を漂った。赤は緊急停止スイッチ、青はコンプライアンス。緑は現金払い出し条項、延滞料、報告漏れの資産。そしてそれがあった。14. 2B条項。指名された移行担当者の再任に関する条項。私はこれのために戦ったことを覚えている。ノースカロライナの小さなAI企業を買収した。相手のCTOが主要人物の引き留めを主張し、私はこちら側にも同じ保護を逆に実装した。この条項は私自身が起草したのだ。 指名された移行担当者が、文書化された理由なしにライセンスサイクル完了前に解任された場合、会社は即時ライセンス審査プロセスと、最大5000万ドルの違約金支払いを開始しなければならない、または買収した知的財産から派生したすべての著作物の使用権を失う、と。 当時は誰もまばたきしなかった。付録の海と専門用語のジャングルに埋もれていたのだ。ライアンは点字で書かれた『戦争と平和』を読むほうがましだっただろうが、署名は明確に私のものだ。連邦補助金で賄われた買収だったため、この条項は連邦的に索引され、生きていて、執行可能だった。紙の切り傷に偽装された銃だ。 私の恥は縮み始めた。頭の中の「かわいそうな私」グループが立ち上がって立ち去った。ライアンが取締役会に何を言おうと、次の全体会議でどんな冗談を言おうと、もうどうでもよかった。なぜなら、私はこれを人事部に提出するつもりはなかったからだ。私は法廷に行くつもりだった。いや、もっと良い。役員室に。 私はファイルをハンマーのようにぱちんと閉めた。その音はキッチンに銃声のように響いた。彼らは私を書類を動かすだけの無能だと思った。私が一度も読んだことのない300ページの拘束力のある火力をどう扱うか見せてやろう。ゲームは始まっていた。そして、私はすでに最初の一手を打っていた。 あの条項が生まれたとき、誰も気にしなかった。会計年度末だった。予算は五方向から流れ込み、幹部は制酸剤を飲むのに忙しく、細かい文字に気を配る余裕などなかった。私たちは7人の従業員と、レッドブルと神経質な天才によってかろうじて維持されているコードベースを持つ、ブティックAI企業を買収していた。誰もがピッチデッキに夢中だった。「予測最適化」「自律適応分析」といった言葉が、安物のカジノの香水のように漂っていた。 でも私は目がくらんでいなかった。私は疲れきっていた。私の仕事は、取引が私たちを破綻させないようにすることだった。コンプライアンス、IP移転プロトコル、ベンダー調整、移行サポート計画、そして背景に埋もれた、ライセンスモデルが確定し、連邦補助金構造の下で認証されるまでの経営陣の継続性。そのとき、私はセクション14. 3Bを書いた。 覚えている。契約交渉開始から4時間、窓のない会議室に座り、相手の若手エンジニアがフニオンズの袋を抱えて眠っているのを眺めながら、CTOがなぜ彼の奇妙な独自言語が文書化するには「優雅すぎる」のかをまた説明していた。向かいには我々の弁護士が、半分しか聞かずにノートの余白に鳥をスケッチしていた。そのとき私は言った。 「継続条項が必要だ」 彼はまばたきした。「なんのために？」 「私たちのために。私のために」と私は言った。「統合期間が終わる前に私が外されたら、ライセンス喪失と罰金が発生する。あなたたちがこのIPを欲しいなら、安定した実装ウィンドウが必要だ。誰かが音楽椅子ゲームを始めたら、この条項が確実にコストを発生させる」 彼は肩をすくめた。「合法なら、それでいいよ」 私は自分で書いた。スケジュールDのセクション4の下に隠した。時間単位で請求されない限り誰も見ない場所だ。私は自分自身を主要な人員署名者に指名し、IPライセンスを私の在任に結びつけた。誰もまばたきしなかった。CTOは満足した。自分の従業員を守っていると思ったからだ。我々の側はとにかく取引をまとめたくて、契約をざっと見て署名した。数年が過ぎた。会社の規模は3倍になった。私以外の全員がそれを忘れていた。 その夜、私はキッチンテーブルに座っていた。ファイルは開かれ、紙戦争の紙吹雪のようにポストイットが散らばっていた。そして私はその文を読み返した。 指名された移行担当者がライセンスコンプライアンスサイクルの終了前に解任された場合、文書化された理由なしに、会社は5000万ドルの再任違約金を支払うか、買収した知的財産から派生したすべての著作物の使用権を失う。 それが技術的な意味だ。平たく言えばこうだ。「正当な理由もなく私を解雇したら、支払うか、製品ラインの玉座を失うかのどちらかだ。」 そして、誇り高きパワーポイントのプリンス、ライアンはまさにそれをやった。私を追い出した。人事部も、文書も、業績警告もなしに。ただの笑みとITへのメモだけ。 その条項は執行可能だった。認証スケジュールを確認した。まだ開いていた。ライセンスはまだ最後の連邦監査ウィンドウを通過していなかった。つまり、条項はまだ牙を持っていた。鋭い牙を。 でも、私は法廷に飛び込んで、抗議のプラカードのようにファイルを振り回すつもりはなかった。これには精度と慎重さが必要だった。そこで私は、古い名前、ハンナ・グリーブスに電話した。私たちは過去に一度、あるベンダーの混乱した崩壊で道が交わっていた。彼女は大声を出したり、ステージに上がったり、パワーブレザーを着たり、デシベルで紛争に勝とうとはしなかった。ハンナは、小さな会議室で静かにすべてを読み上げるだけで、億万長者を泣かせるタイプの弁護士だった。彼女の事務所は広告を出さなかった。出す必要もなかった。 「座ってる？」彼女が出たとき、私は尋ねた。 「請求中よ」と彼女はドライに言った。「座るよりいいわ。要件は？」 「2014年に私が書いた条項を見てほしいの。AI買収契約。付録D、セクション4の下」 間があった。「スーザン、ついに私が噂に聞いた、あの法的な地雷の一つを換金するの？」 「かもしれないわね。PDFを送るわ。会議を2つ移動するから、1時間ちょうだい」 私はスキャンし、注釈を付け、関連するコンプライアンスプロトコルを添付した。ファイルがアップロードされる間、私は画面上の自分の姿を見つめた。疲れた目、強張った顎、静かな顔。もう年寄りには感じなかった。核のように感じた。何年も前に官僚主義の土壌に植えた種が、ついに熟したのだ。誰かが手袋なしでそれを根から引き抜いた。その結果をどう処理するか見せてもらおう。 ライアンが私を解雇した後、初めてLinkedInで彼を見たとき、彼は自己満足な暖炉の前でのスピーチを行っていた。インスピレーション系のハッシュタグと、私がコーヒーでむせそうになるキャプション付きで。 「イノベーションは、もはや有用でないものを取り除くことと結びついています。私たちは事業運営を合理化し、チームを近代化できることを誇りに思います。リーダーシップは効率性を重視し、次の時代へ。」 … Read more

最初の違和感は、まだ僕が小学生だった頃にさかのぼる。 友達の家の母ちゃんは、みんな我が子を可愛がるふつうの母親だった。でも、うちの母ちゃんは違った。今思えば、あの頃から女の匂いと金の匂いがしたんだと思う。 僕はショウタ、30歳の独身サラリーマン。54歳の母と59歳の父と三人暮らしだ。 父はもうすぐ定年。会社は65歳まで雇ってくれると言ってくれたらしいが、母が猛反対した。父がその話を持ち帰った時、母は「あなた、もう十分働いたじゃない。これからのんびり暮らしてほしいの」と、にこやかに60歳での退職を勧めたんだ。 仕事人間だった父は、家のことを全部母に任せきりにしていた負い目があった。だから少しでも早く家庭に尽くしたいと思ったらしい。でも僕には、母がそんなことを望んでいないようにしか見えなかった。 母は元から留守がちな人だった。父が出張の時の夕飯は決まってコンビニかスーパーの弁当。洗濯も掃除も嫌いで、僕は小学生の間、服を季節ごとに3着しか持っていなかった。選択が面倒だからと、服の数を減らしていたんだ。 祖母に叱られてからは服を買ってもらえるようになったが、僕が就職すると同時に「自分で自分の世話をしなさい」と、食事の支度も洗濯も一切打ち切られた。それでいて毎月、生活費として5万円を取られる。なんだかな、と思っていた。 そんな母が、なぜ父をこんなに急いで退職させようとしているのか。父がずっと家にいたら、一体どうするつもりなのか。その疑問がずっと引っかかっていた。 そんな時、久しぶりに悪友のエジから連絡が来た。 「お前の母ちゃん、パチンコ屋の近くの喫茶店で、父ちゃんじゃない男と何度も会ってるぞ」 嘘だろ、と思った。けれどエジはスマホで隠し撮りした画像を送ってきた。写っていたのは、知らない男にべったりと身を寄せて、熱に浮かされたような顔をした、僕の母だった。 エジの話では、その男と定年の話だの退職金の話だのを、ニヤニヤしながら話していたらしい。 「定年」「退職金」――それは明らかに、父のことだ。 ものすごく嫌な予感がした。この二人は、父のことで何を企んでいるんだ。 僕は二人のことを調べ始めた。しかし、自分で張り込むわけにもいかない。するとエジが言った。 「母ちゃんのバッグにボイスレコーダーを忍ばせればいいんだよ。半日はバッテリーが持つやつがある。二人が会う日にオンにしておけ」 さすが遊び人だ。こういうことには詳しいらしい。僕は超小型のボイスレコーダーを買い、母のカレンダーにハートマークと時間が書き込まれている日を確認した。次のハートマークは来週の金曜日。その日、母のバッグの奥底に、スイッチを入れたレコーダーを忍ばせた。 その時は自分でも異常なことをしていると分かっていた。自分の母親のバッグに盗聴器を入れるなんて。でも、そんなことをさせたのは母のほうだ、と怒りも湧いていた。 怒りは、録音を再生した時に頂点に達した。 『私、30年以上もよく耐えたわよ。ATMのくせに私に労いすぎだって言ったら、65歳まで働くなんて言うから、絶対ダメって言ったの。あと5年もあなたと一緒になれないなんて、待ちきれないもの。60で退職させて、退職金を全部もらってやるわ。あの家も売り払わせるから、私たちの新居を建てましょうよ』 男のほうも言う。 『君のような素敵な女性が、あの夫じゃもったいなさすぎる。新築の家で君と二人暮らせたら、どれほど幸せだろう』 父は確かに不器用な男だ。女性を喜ばせるような言葉なんて言えないし、誕生日に何を買えばいいか分からなくて、安いケーキを10個くらい買ってきたこともある。でも、父が父なりに母を大切に思っていることは、傍から見てもよく分かった。 それなのに母は、そんな父を嘲け、こんなチラついた男を選んだのか。 僕は母を強く軽蔑した。そして、父を馬鹿にして金だけ奪って逃げようなんて、絶対に許さないと心に誓った。 まずは探偵事務所に依頼して、相手の男を調べさせた。相手は母より5歳年下の独身で、そこそこ大手の会社に勤めているらしい。高級マンションに住んでいて、金回りも良さそうだった。ただし、調査中に母がそのマンションを訪れることは一度もなかったらしい。 調査結果が出る間、僕は離婚について必死に調べた。多分、父は離婚を選ぶだろう。その時、母が録音のように退職や家の売却を迫ってくるはずだ。それを阻止するために、少しでも知識を仕入れておきたかった。 2週間後、探偵から結果がスマホに届いた。すぐにでも父に知らせようと画面から顔を上げた時、カレンダーに目が止まった。 今週の金曜日。ハートマーク。母の字で「15時30分」と書いてある。 ――その日は、偶然にも父の定年退職の日だった。 僕は父を呼び出した。そして、僕が半休を取って、その喫茶店で待ち合わせた。 「父さん、信じられないかもしれないけど、母さん浮気してるんだ」 父はポカンとしていた。しかし、探偵の調査書を全部見せると、呆然としながら何度も何度も読み返し、徐々に表情が怒りに変わっていった。 さらにボイスレコーダーの録音を聞かせると、父は悔しさのあまり拳でテーブルを叩き、下を向いて体を震わせた。 「……絶対に許さん」 絞り出すような声だった。 「分かったよ、父さん。僕は父さんの100%味方だから」 そう言い終わった瞬間、喫茶店のドアが開いた。想像通り、腕を絡め合いながら入ってくる母と男がいた。 母は僕と父に気づくと、真っ青になり、口をパクパクさせた。声も出ないようだった。 「今腕を組んでいる男が、お前の不倫相手だな」 父が冷たい声で言うと、母は我に返って男の腕をさっと放した。 今更遅いんだけどね。 僕は二人を席に座らせ、あのボイスレコーダーの録音を流した。母も男も、一言も発さずにそれを聞いていた。 すると父が、探偵の書類をテーブルに広げて言った。 「離婚だな」 報告書をまともに見た母は、言い訳も懇願もしなかった。 「ええ、そうしましょう。慰謝料と財産分与は、ちゃんともらうわよ」 開き直りだ。そこで僕が口を挟んだ。 「慰謝料って、不倫した側が払うんだよ。もらうのは父さん。不倫の原因はそっちでしょ」 「仕事で私に構わないくせに、無駄遣いするなとかうるさいこと言って……確かに父さんにもちょっと問題はあったかもしれない。でも、だからって他の男と浮気していいなんて法律はどこにもないんだよ。裁判しても、絶対に母さんが負けるからね」 僕が静かに説明すると、母は衝撃を受けた顔をした。しかし、それでも引き下がらない。 「じゃあ財産分与はもらうわ。あの家は私たちが結婚してから建てたんだから、権利の半分はあるんでしょ」 「確かにあの家は父さんと母さんが結婚してから建てたね。でも、そのお金はどこから出てきたか覚えてる？」 そう僕が聞くと、母は意味が分からないという顔をした。すると父が「お前は忘れてるだろうが、私の父の遺産で建てたんだぞ」と口を挟んだ。母は「あ、そう。だから何？」と平然としている。 そこで僕は、丁寧に解説してやった。 … Read more

あの高級ホテルのロビーで彼女に会ったのは、本当に偶然だった。約束の時間まで少しあって、俺はソファに腰かけようとしていた。すると、聞き覚えのある声が耳に飛び込んできた。 「え、もしかしてエイジ君とか？」 振り返ると、そこには十年ぶりの元カノ、川口リエが立っていた。きれいに化粧をした顔に薄い笑みを浮かべて。 「何年ぶり？ こんなところで会うなんて偶然だね。……相変わらずしょぼい顔してるから、すぐにわかったわ。何そのスーツ？ 格好だけ一人前にしても、あんたみたいなバカにはこのホテルは場違いでしょ」 彼女はそう言って、肩を揺らして笑った。俺が何か言う前に、さらに続ける。 「あの時さ、受験できないとか言い訳してたけど、要は落ちるのがわかってて逃げたんでしょ？」 俺は静かに口を開いた。「なあ、リエ。今更だけど、あの時は本当に事情があって」 だが、彼女は鼻で笑った。「何よ、まだ言い訳考えてるの？ 何年前のことだと思ってるのよ。もしかして、まだ私に未練あるわけ？ うわ、キモい」 周りの目も気にせず、彼女はさらに続ける。「私に言わせれば、貴重な半年間を返してほしいくらいよ。法学部受験するって聞いたから付き合ったのに、結局あんたは逃げ出したクズでしょ？」 そして、彼女は突然、周囲に向かって大声を上げた。「皆さん、聞いてください！ ここにいる大西エイジは、私を騙した卑怯者で嘘つきで、自分が頭いいと思ってる男です！」 ロビーの人々がこちらを向く。俺はただ、その場に立っていた。すると彼女は得意げに続けた。 「あ、そんなバカなエイジ君にいいこと教えてあげる。私の婚約者、なんと現役の弁護士なの。今日もここで挨拶する予定で……あ、来た」 彼女が手を振ると、スーツ姿の男性がこちらへ歩いてきた。彼は俺の姿を見て一瞬驚いたように目を瞬かせたが、それに気づかないリエは嬉しそうに紹介した。 「こちら、沢田ケイタさん。学生のうちに司法試験に合格した優秀な弁護士さんよ。あ、ケイタさん、こちらは大西さん。あなたみたいに勝ち組になれなかった元弁護士志望の底辺よ」 彼女がそう言って笑った瞬間、ケイタの表情が変わった。 「君、なんてことを言うんだ」 彼は怒りを抑えた低い声で言った。リエは驚いて固まる。 「こちらの方が今日、君に紹介する予定だった先輩だよ。俺が高校一年の時に巻き込まれた通り魔事件で、動けなくなった俺をかばってくれた人だ。君にもいつも言ってるだろう？ 俺が弁護士を目指すきっかけになった人のことだって」 そう。ケイタはあの日の事件で、俺が助けた学生だった。あの日、駅前で突然男が刃物を振り回し始めた。学生が襲われそうになっているのを見て、俺はとっさに飛び込んだ。俺は刺されたが、内臓は外れていて命は助かった。ケイタも腕に傷を負い、俺たちは同じ病院に運ばれ、同じ病室になった。 彼は俺を深く感謝し、弟のように慕ってくれた。そして俺も、素直な彼を可愛がった。退院後、俺は一年遅れで法学部に合格し、在学中に司法試験にも合格した。ケイタも俺の後を追うように法学部に進み、弁護士になった。同じような犯罪に巻き込まれる人を助けたいという気持ちが芽生えたと、彼は言っていた。 「ち、違うの、ケイタさん。今のはちょっとした言い違いっていうか……」 リエが真っ青になって言い訳を並べ始めるが、ケイタは冷たい目で彼女を見た。 「何が違うの？ 俺には君が先輩にひどい暴言を吐いているようにしか聞こえなかったよ。君には失望した。婚約も考え直す」 「いや、待って！ 私の話を聞いて、ケイタさん！」 彼女が涙を浮かべて取り縋るが、ケイタの目にはもう何の感情も浮かんでいなかった。 「とにかく、少し考える時間が欲しい。落ち着いたら俺から連絡するから、君からは連絡を控えてくれ」 そう言い残して、ケイタは俺を連れてその場を立ち去った。背後でリエの叫び声が響いていた。 それからしばらくして、俺とケイタは再び会った。彼は改めて謝った。 「迷惑をかけてすみませんでした。婚約は正式に解消しました。元々、合わないと思うところはあったんです。でも、彼女の献身的な態度に俺が流されてしまって。きっと、彼女は弁護士と結婚したかっただけなんでしょう」 俺は無言で頷いた。弁護士と結婚すること。それが彼女の理想なら、否定するつもりはない。だが、それが他人を傷つけていい理由にはならない。 俺は小さく笑って、ケイタの肩を叩いた。 「お互い、弁護士になる夢は叶えたけど、結婚にはしばらく縁がなさそうだな」 「本当に」 「じゃあ、今夜は久々に飲みに行こうか。先輩として、可愛い後輩を慰めてやるよ」 「はい。もちろんエイジさんの奢りですよね」 ケイタがふざけたように笑った。 「奢りって言ったかな？ まあ、いいでしょう。俺、いい店知ってるんだ」 その夜、俺たちの賑やかな会話が、居酒屋の片隅に響いていた。