tl-team

俺はどこにでもいるようなサラリーマンだが、少し特殊な家庭環境で暮らしている。まだ結婚はしていないが、訳あって5歳の女の子を育てている。姉が去年事故で亡くなり、両親もすでにこの世を去っていた。姉の元旦那は音信不通で、現実的に子供を引き取れるのは俺しかいなかったのだ。 最初は何もかもが手探りだった。保育園の送り迎えも、熱が出た時の対処も、全部が初めての経験で、毎日が修行のようなものだった。幸いなことに保育園の先生はとても親切で、分からないことを聞けば何でも教えてくれた。体調が悪い時はベビーシッターを頼んでなんとか乗り切ってきた。 そんな俺の今の悩みは、子供のアレルギー性鼻炎のため定期的に耳鼻咽喉科へ通わなければならないことだ。仕事帰りに連れて行くと、どうしても予約時間を過ぎてしまうことがある。今日もまた遅刻してしまい、俺は慌てて受付を済ませた。 看護師の恵さんは下を向いて何か作業をしていたが、足音でこちらに気づいたのか顔を上げた。こんにちは、と挨拶すると、最初は笑顔だったのが、俺だと分かった瞬間、その表情がすっと消えた。これは毎回のことなのだが、この怖さにはなかなか慣れない。 「今日も予約時間を過ぎてしまって本当にすみません」 俺は少しでも機嫌を取ろうと頭を下げた。 「次郎さん、またですか？いつも申し上げていますけど、できるだけ予約の時間は守っていただかないと困ります」 「すみません。今度からはできるだけ気をつけますので」 「できるだけって…まあ今回だけは多めに見ますけど。診察券をお願いします」 「診察券？あ、すみません。忘れてきちゃいました」 「え、忘れてきたの？」 恵さんは険しい表情で声を荒げた。彼女が昔ヤンキーだったという噂も信じられそうな迫力だ。 俺がおどおどしていると、恵さんは怒りをこらえて深呼吸をした。必死に冷静さを保とうとしているのが伝わってくる。 「次回はちゃんと持ってきてくださいね」 「はい、すみません」 立て続けに注意され、俺は肩を落とした。恵さんはとても美人なのだが、怒ると本当に怖い。いつも俺には不愛想で、口調も冷たい。しかし、俺の連れている娘が元気に挨拶すると、今までの表情が嘘のようにほころぶ。 「お姉ちゃん、こんにちは！」 「めちゃん、こんにちは。それじゃあ診察室に入ろうか」 「はーい」 恵さんは娘と一緒に嬉しそうに診察室へ向かっていく。いつも娘にだけは優しい表情をしてくれる。娘も恵さんにすごく懐いている。そういう事情もあって、俺はこの耳鼻咽喉科に通い続けているのだ。できれば俺にも笑顔を見せてほしいが、まあ俺が悪いから仕方ないか。 診察の後、娘は鼻を洗浄し、飲み薬を処方してもらった。 「めちゃんはアレルギー体質なので、こまめにお部屋の掃除機をかけてあげてくださいね。ハウスダストによって悪化してしまう可能性がありますので」 「はい、分かりました。今日もありがとうございます」 俺が支払いを済ませると、恵さんはガチャガチャ専用のコインをくれた。 「めちゃん、今日も頑張ったね。これどうぞ」 「やった！ありがとう！誰が出るかな？」 娘が嬉しそうにガチャガチャを回す姿を、恵さんは穏やかな笑顔で見守っていた。 「あ！ドーナツの消しゴムが出た！」 「姉ちゃん、良かったね」 「うん！嬉しい！ありがとう！」 「めちゃん、お大事にね。またね」 「うん！お姉ちゃん、バイバイ！ありがとうございました！」 こうして俺たちは耳鼻咽喉科を後にした。帰り道、娘と他愛もない会話をしながら家へ向かう。娘はある日を境に、俺のことを「パパ」と呼んでくれるようになった。それは俺にとって本当に嬉しいことだった。 姉が亡くなってからもう1年が経つ。最初の頃は娘もかなり落ち込んでいた。俺もその時はどう接していいか分からず、戸惑っていたのを覚えている。それでも子供ながらに母親がいなくなったという現実を受け入れ、いつしか保育園でも元気に過ごすようになった。娘が元気でいてくれることが、何よりも一番大切なんだと実感した。 娘を引き取ってからは、俺の生活も大きく変わった。友達との付き合いや会社の飲み会には参加できなくなり、寂しく感じることもあった。しかし、娘と話すのはとても楽しくて、それだけが俺の救いになっていた。姉が残してくれた娘が成人するまでは、彼女のことを最優先に考えようと心に決めていた。 そんなある日、いつものように娘を耳鼻咽喉科に連れて行った。着いた途端、娘はトイレに行きたいと言って診療所の中のトイレへ走っていった。するとその時、珍しく恵さんが俺に話しかけてきた。 「あの、すみません。ちょっと立ち入ったことをお聞きしてもよろしいですか？」 「ああ、はい。なんでしょう？」 「いつもお父さんがめちゃんを連れてきてらっしゃいますが、お母さんとは一緒に来ないんですか？」 「えっと、実はめいは僕の本当の娘ではないんです。姉の遺児で、引き取れる人が僕しかいなかったので僕が育てています。だから俺は独身の子持ちっていう、少々複雑な感じでして」 「そうだったんですね。私は勝手に奥さんとうまくいってないんだとか、いつも遅刻してくるから子育ても適当な方なんだって勘違いしていました。本当にすみませんでした」 恵さんは申し訳なさそうに頭を下げた。 なるほど。俺のことをそんな風に思っていたから、恵さんは俺に対して冷たかったのか。いや、実際に遅刻しているのは事実なので、悪いのは俺の方だ。 「いや、実際に遅刻してるのは事実なんで、悪いのは僕の方です。この前は診察券まで忘れてたんですから、適当だって思われても仕方ないですよ」 「ああ、でも今日、次郎さんの家庭の事情を知って見直しましたよ。私でよかったらいつでも頼りにしてください」 「それは心強いな。ありがとうございます。恵さんはいつも娘に優しくしてくれているので、ありがたいと思っていました。頼りにしていますので、これからも是非よろしくお願いします」 「はい、分かりました」 初めて恵さんと穏やかな会話ができた気がして、俺は嬉しかった。それに、今までのことを謝罪してくれた彼女に俺は好感を抱いた。 そうしていると、娘がトイレから戻ってきた。 「今日はパパとお姉ちゃん、お話してるんだね。珍しい。仲良くなったの？」 「そうだよ。お姉ちゃんとパパはちょっと仲良くなったんだ」 「へえ、良かった！お姉ちゃんとパパが仲良くしてくれると、めいも嬉しい」 「はは、よかった」 これで通うのも少しは楽になったな。この日の俺はいつもより機嫌よく娘と一緒に家に帰った。 それ以降、耳鼻咽喉科へ行くと、恵さんはこれまでとはまるで別人のように優しく接してくれるようになった。 … Read more

Drake released his long-awaited album *Iceman* on May 15, 2026, with a massive Toronto rollout that included taking over the CN Tower and hosting a four-episode YouTube live stream. But the project was not just a musical comeback—it contained a series of pointed attacks aimed directly at Kendrick Lamar that went far beyond standard rap … Read more

ロビーに響いたのは、信じられないほどの暴言だった。 「あんたみたいなバカに、こんな高級ホテルは場違いだわ。頭が悪くて受験からも逃げ出すような奴なんて、育ち損ないじゃない？」 所用で訪れた高級ホテルのロビーで、俺は学生時代の元カノと偶然再会した。当時、彼女とは俺がとある理由で法学部への進学を断念したことで別れることになった。そのことを未だに根に持っているのか、彼女は俺を見下すように笑った。 その直後、一人の男性が現れた。 「君は、誰に口をきいているんだ？」 その声を聞いた瞬間、元カノの顔色はみるみる青ざめていった。 俺の名前は大西エイジ。子供の頃から弁護士に憧れていた。きっかけは当時流行っていたドラマだ。そこに登場する弁護士が、子供心に格好よく見えた。弱きを助け、強きをくじく。幼い頃に感動したその正義感に突き動かされ、俺は中学・高校と進み、大学は法学部を目指していた。勉強は苦ではなかったので成績は安定し、担任からも合格間違いなしと言われていた。 高校3年の夏。受験生にとって大事な時期ではあったが、息抜きにと友人に海へ誘われた。メンバーは友人と俺、そして友人の彼女とその友達だった。友人の彼女が連れてきた川口リエは、清楚で明るい印象の女の子だった。俺たちはダブルデートのような雰囲気で、楽しい時間を過ごした。その時は、まだリエは友人の一人という意識しかなかった。 その後も時々勉強会を兼ねて4人で会うことがあり、その際に俺はリエに弁護士を目指していること、法学部を受験する予定だということを伝えていた。するとリエは大げさなほどに俺を褒め、「私にできることがあったら何でも言ってね」と驚くほど真剣に応援してくれるようになった。俺もいつしかそんなリエに惹かれ、2人は自然な流れで付き合うことになった。 ところが、年が明けて受験を目前に控えた冬、俺に思わぬ事態が起きた。なんと、ある日の下校中、駅で通り魔に刺されてしまったのだ。本当に突然の出来事だった。買い物帰りの主婦やサラリーマンで賑わう駅前の広場に、突如男が飛び込んできて、そのまま持っていた刃物を振り回し始めた。逃げ遅れた学生が刺されそうになっているのを見て、俺はとっさにその学生をかばい、代わりに傷を負った。幸い刃が内臓からずれていたため命に別状はなかったが、傷は深く、俺は長期入院を余儀なくされた。 全治3ヶ月。絶対安静を命じられ、受験なんてできるわけもなかった。家族は「命があるだけで良かった。受験はまた来年チャレンジしたらいい」と言ってくれたが、子供の頃から憧れていた弁護士への道が遠のいたことに、俺は少なからずショックを受けていた。そんな時、母が持ってきてくれた携帯電話に、リエからのメッセージが何件も届いていた。刺されて目を覚ました時にはもうこの状態で、彼女に連絡することもできずにいたのだ。あれだけ真剣に応援してくれていた彼女なら、急に連絡が途絶えた俺のことを心配しているだろう。痛みをこらえてメッセージを開くと、そこには「受験はどうなったの？」「手応えはあった？」など、俺の受験の行方に関する言葉ばかりが並んでいた。彼女はまだ俺がこの状況に陥っていることを知らないのだろう。それでも、そのメッセージを読む限り、彼女が俺の受験の成否だけにしか関心がないように見えてしまった。不信に思いながらも、気が急いでこんな書き方になったのかもしれないと思い直し、俺は一文字一文字、痛みをこらえて「受験は断念した」と返信した。 続けて理由を送ろうとした矢先、リエからさらにメッセージが届いた。開いた画面には、あの明るく優しいリエとは思えないような素っ気ない文章で「もう別れます」とだけ書かれていた。さらに続けて「弁護士の卵だと思って付き合ったのに、法学部からも逃げ出すようなバカには用がない」とひどい言葉が並び、極めつけは「弁護士になれないあんたに価値がない」という言葉だった。 「え…？」 俺の口からは、うめき声のような声が漏れた。これは本当にリエが書いたものなのか。何かの間違いではないのか。痛みに耐えながら返信を打つが、それは宛先不明で返ってきてしまった。何度繰り返しても結果は同じで、10回目にしてようやく着信拒否されていることに気づいた。こうして俺は、彼女にあっさりと振られたのであった。 それからあっという間に10年が経った。家族に支えられながら必死でリハビリを頑張った俺は、幸い後遺症もなく、今は弁護士として働いている。その日、俺はオフィスからほど近い高級ホテルのロビーを訪れていた。約束の時間にはまだ早いなと腕時計で確認し、ソファーに腰かけようとした時だ。 「え、もしかしてエイジ君？」 聞き慣れない、しかしどこかで聞いたことのある声に振り返ると、そこには10年前に一方的に別れを告げてきた元カノ、リエが立っていた。 「何年ぶり？こんなところで会うなんてすごい偶然なんだけど」 彼女は一旦言葉を切り、こちらをじろりと一瞥すると、ふんと見下すように鼻を鳴らした。 「相変わらずしょぼい顔してるから、すぐにあんただって分かったわ。何そのスーツ？格好だけ一人前にしても、あんたみたいなバカはこの高級ホテルには場違いなのよね」 自分の言葉がおかしかったのか、クスクスと肩を揺らして嘲笑うリエ。調子に乗ったのか、彼女の暴言は止まらない。 「あんたさ、あの時今年は受験できないとか何とか言い訳送ってきたけど、あれでしょ？要は落ちるのが分かってて恥ずかしくなったから、受験自体から逃げたんでしょ」 付き合っていた頃には見たこともないような意地の悪い顔で、彼女はニヤニヤと口元を吊り上げた。もしかしたら、彼女は最初からこんな人間だったのかもしれない。そう考えながら、俺は静かに口を開いた。 「なあ、リエ。今更だけど、あの時は本当に事情があって」 しかしその途端、リエはこちらを思いっきり小馬鹿にしたように首を傾げる。 「何よ。あんたまだつまんない言い訳とか考えてるの？ちょっと、もう何年前のことだと思ってんのよ。え、もしかしてあんた、まだ私に未練があるわけ？うわ、キモい」 綺麗に化粧を施した目元を歪めて、彼女は大袈裟にため息をついた。 「ああ、てか私に言わせれば、貴重な私の半年間を返して欲しいくらいなのよね。法学部受験するって聞いたから付き合ったのに、結局あんたは直前に逃げ出す根性無しのバカだし」 そう吐き捨て、彼女はつまらなそうに小さく舌打ちをした。だが次の瞬間、リエはにやりと笑って俺を見やると、唐突に大声で喚き始めた。 「皆さん聞いてください！ここにいる大西エイジは、私を騙した卑怯者で嘘つきで、おまけに自分が頭いいと思ってる男です！」 ロビーにいる人々やホテルマンが、何事かと彼女に視線を送る。しかし周囲の迷惑など考えていない様子で、リエはさらに得意げに続けた。 「あ、そんなバカなエイジ君にいいこと教えてあげるね。私の婚約者、なんと現役の弁護士なの。今日もここで彼のお世話になってる人に挨拶する予定で…あ、来た」 そう言って彼女が呼び寄せたのは、スーツ姿の男性だった。男性がリエのそばにいる俺に気づき、驚いたように目をまたたかせた。だがそれに気づくこともなく、リエはまるで自慢のアクセサリーでも披露するように男性を紹介する。 「こちら、沢田ケイ太さん。なんと学生のうちに司法試験に合格した優秀な弁護士さんなの。あ、ケイ太さん。こちらは大西さん。あなたみたいに勝ち組になれなかった元弁護士志望の底辺よ」 悪意たっぷりにそう言って、面白くてたまらないとばかりに肩を揺らすリエ。だが次の瞬間、横に立っていたケイ太が表情を変えて彼女を見た。 「君、なんてことを言うんだ」 「え、何を急に…」 この沢田ケイ太という男は、普段は怒ったところなど見たこともない優しい男だが、いざ法廷に立った時の迫力には目を見張るものがある。検察官顔負けのその迫力を初めて目の当たりにしたのか、リエは訳も分からず固まってしまった。そんな婚約者に構わず、ケイ太は音量を落としながらも、迫力はそのままに言った。 「こちらのエイジさんが、今日君に紹介する予定だった先輩だよ。君にもいつも言ってるよね。俺が高校1年の時に巻き込まれた通り魔事件で、同級生だと思って動けなくなった俺をかばってくれた人だって」 そうなのだ。このケイ太は俺と同様、あの通り魔事件の被害者だった。そしてあの時、俺がとっさにかばった学生が、彼だったのだ。結局俺が刺された後も犯人は暴れ続け、倒れた俺を助けようとしたケイ太も、俺ほどではないが腕に傷を負った。俺とケイ太は同じ病院に運ばれ、年齢も近いということで同じ病室に入れられた。ケイ太は俺が自分をかばってくれたことを深く感謝し、それからは何かと俺に懐いてくれた。俺も俺で、素直で真っすぐな彼を弟のように思い、可愛がった。先に退院したケイ太に続いて俺も退院し、1年遅れで法学部に合格した。その後、大学在学中に司法試験にも合格し、卒業後は大手の弁護士事務所に入所することとなった。驚いたのは、退院後も連絡を取り続けていたケイ太が、俺の後を追うように法学部へ進み、さらには弁護士になったことだ。彼に言わせれば、「何があっても立ち上がって前を向くエイジさんの姿に憧れた」とのことだった。 「そ、そんな違うの、ケイ太さん！今のはちょっとした言い違いっていうか、そんな馬鹿にしたつもりはなくって…だからその…」 ケイ太の言葉を聞き、リエが真っ青になってどもりながら必死に言い訳を並べ立てる。しかしケイ太はそんな彼女を一瞥すると、今度はごく静かに告げた。 「何が違うの？俺には、君がエイジさんに対してひどい暴言を吐いているようにしか聞こえなかったよ。君には失望した。婚約も考え直すことにする」 「いや、待って！私の話を聞いて、ケイ太さん！」 髪を振り乱し、涙を浮かべてケイ太に取りすがるリエ。一見すると哀れにも見えるが、彼女のその姿は今や演出にしか見えなかった。というか、彼女とケイ太が婚約していたことにも驚きだが、リエのような裏表の激しい女性と可愛がっている後輩がこのまま結婚することに、俺は反対せざるを得ない。 「うん。ケイ太の判断は正しいと思うよ」 ぽつりと口を開いた俺に、リエが顔を引き攣らせて噛みつく。 「あんた、大西さんは黙っててもらえます？」 しかし、そんなリエを押しのけるようにして、ケイ太が首を傾げた。 「というか、エイジさんともしかして彼女と知り合いなんですか？」 その問いにリエはさらに青ざめて首を振るが、俺はその仕草には気づかないふりをして、やがて「うん」と頷いた。 「ああ、まあ、高校3年の時に数ヶ月だけ付き合ってたというか。でもあの事件で俺受験できなかっただろう。そしたら彼女には一方的に振られて、『弁護士になれないあんたに価値はない』って言われてね」 俺の答えに、ケイ太は表情を引き締め、それから険しい目でリエを見た。 「違う！この人が私に振られた腹いせで出鱈目を言ってるのよ！ケイ太さんは弁護士でしょ？ねえ、私の言うこと信じてくれないの？」 ただわめく彼女を見るケイ太の顔には、もう何の感情も浮かんでいなかった。 … Read more

男たちが浴場に押し入ってきたのは、新年最初の仕事始めの日だった。五人の男が、四十七年間続いてきた「たちばな湯」の暖簾をくぐり、勝手口からずかずかと上がり込んできた時、玄関先で帳場に座っていた私は、指先で入浴券の端を握りしめることしかできなかった。 「お前が女将か。一週間以内に土地の売買契約書にサインしろ。今日から毎月十八万円のみかじめ料を払え。拒めば、この店を潰して埋めてやる」 白いコートの襟を立てた男、桜井組の若頭・春日という名前だった。私は膝が震えていたけれど、声だけは震わせまいと唇を噛んだ。この浴場は祖父の代から守ってきた場所だ。売るわけにはいかない。金もない。そう言い返すと、春日は「ガキが、口答えするな」と怒鳴った。常連客たちは慌てて脱衣所から逃げ出していった。木の引き戸のベルが、からんからんと寂しく鳴った。 その時だった。浴場の隅で、一人の老人が静かに髭を剃っていた。「騒がしいな」と、その老人はつぶやいた。七十八歳の常連客、岩松忠蔵さんだった。湯気で湿った布っ切れのようなタオルを腰に巻き、彼は春日の方をちらりと見て、また無言で髭を剃り続けた。春日が「クソジジイ、お前も出て行け！」と怒鳴っても、岩松さんは手を動かすのをやめなかった。男の一人が岩松さんを蹴飛ばそうとした瞬間、岩松さんはゆっくりと振り返り、その男を睥睨した。男は足を止めた。春日も、岩松さんの肩に置いていた手を引き下ろした。 その時点では、まだ誰も気づいていなかった。この物静かな老人が、かつて関東の裏社会で名を轟かせた人物だということに。 私は三年前、亡き祖父・田代源一郎からこの浴場を継いだ。学費も遊ぶ時間も全部捨てて、この場所を守ってきた。「じいちゃん、私、ちゃんとこの浴場を守れるかな」と聞くと、祖父はいつも、焚き火の前でデジタルとアナログの温度計を見比べながら、こう言った。「湯の温度が一度違うだけで、客は離れていくんだ。油断するなよ。夜は火を落として、温度を記録しろ」 小学校の卒業アルバムの修学旅行の欄は空欄だった。その代わりに、卒業アルバムの空白に「店の手伝い」と書いた。両親を早くに亡くしたわたしを引き取ってくれた祖父は、父の遺影の前に無料入浴券を置いて、「母さん、父さん、頑張るからな」と笑った。その目の端には、涙が滲んでいた。 月に十八万円の売り上げすら危うい日々で、私は袖を継ぎ接ぎし、古びた鉛筆箱を使い続けた。商店街の人たちは「田代のところは、いつ見ても貧乏そうだな」と影で言っていた。言い返せず、俯くだけの日々だった。 そんな私と店を、幹部連中は狙った。春日たちは何度も脅迫の電話をかけ、店の前で「出て行け」と書いた張り紙を貼った。ある日には、店先のタイルに墨で「火をつけるぞ」と落書きまでしていった。私はその度に、警察に相談しようとする商店街の人達を止めた。「余計なことをすると、もっと酷いことをされる」と、私は震える声で言った。 そして、堪忍袋の緒が切れたのは、あの日だった。私が夜の湯船を洗っていると、後ろから突然、男の手が首に触れた。「一人か？」と、春日が酒臭い息を吐きかけてきた。振り返ると、春日の他に、二人の組員が脱衣所の入口を塞いでいた。「金がなかったら、体で払え」と、春日は私の首に回した手をぎゅっと締めた。私は恐怖で悲鳴すら出せなかった。その時、脱衣所の引き戸が静かに開く音がした。 「その手を離せ」 言葉を発したのは、いつものように湯から上がってきたばかりの岩松忠蔵だった。腰に布切れを巻いただけの姿で、彼は男たちの前に立った。春日は「ジジイ、関係ねえことはするな！」と叫んだが、岩松さんは動かなかった。「俺の顔を覚えているか、春日」と、低い声で言った。春日は一瞬、困惑した表情を浮かべた。岩松さんは続けた。「お前の組が、十五年前に攻め込んだ相手は、お前の組の菩提寺で、その寺の住職は、俺の兄弟分だったはずだ」 春日の顔から血の気が引いていくのが分かった。彼は後ずさり、脱衣所にいた組員たちも、岩松さんを睨むことすらできなかった。「もし店に手を出すなら、お前の組がどうなるか、分かっているな」と、岩松さんは静かに言い放った。春日たちは、何も言い返せなかった。岩松さんは、湯気の立つ浴場の方を振り返ると、静かにこう言った。「おい、湯が冷めるぞ。上がれ」 翌朝、私が出入口の扉を開けると、昨夜の部下たちが朝露に濡れた制服で一列に並び、地面に頭を下げていた。「申し訳ございませんでした」と、彼らは声を揃えて言った。先頭に立っていた男は、重々しい口調で私に言った。「昨日の礼を、組を挙げてお詫びします。組長が、今日正午に参ります。この場を、一つお借りします」 さらに、一枚の紙を差し出した。それは「大掃除奉仕」と書かれた回覧板だった。私と岩松さんは、ただその紙を受け取り、黙って頷いた。 正午、指定された通り、浴場の前の砂利道に、組長以下、総勢百五十人が隊列を組んで現れた。組長の背広と羽織姿で、先頭に立つ組長の表情は、どこか年老いた仁のように見えた。隣に立つ若頭の春日は、金のネクタイをグイッと直して、居心地悪そうに背筋を伸ばした。部下たちは皆、顔を伏せて道に並び、路地の角から郵便局の角まで、黒いスーツの列が続いていた。通りかかった近所の人々が足を止め、乾物屋の主人が二階から顔を出し、角の呉服店主は腕を組んでその様子を見守った。 組長が、春日の背中を蹴って、先頭に押し出した。「頭を下げろ、全員」と、組長はマイクも使わずに号令をかけた。百五十人が一斉に膝を折り、息を潜める音が路地に満ちた。春日は地面に額を擦りつけながら、声を絞り出した。 「女将さん……すみませんでした。近所の皆さん……俺のせいです。組をここに連れてきたのは、俺です」 組長は、春日の言葉を遮るように、後列の一人を呼び出した。五十歳ほどの組員が一歩前に出て、同じように地面に手をついた。「私も、見張りを立て、止める指示を出したのが遅れました」と、彼は言った。組長は淡々と、その男に業務停止と帳簿の提出を命じた。男は「わかりました。明日、宅配の者は本社に届けます」と、小さな声で答えた。 組長は、春日から差し出された書類を手元に引き寄せ、読み上げた。「本日をもって、桜井組、春日を除籍する。覚えろ。この書類は、お前の将来に、ずっと影を落とすだろう」 春日は唇を噛み、俯いたまま、地面に手を付いていた。そして、ようやく絞り出すような声で言った。「……わかりました。全部、俺の責任です」 組長は、静かに頷いた。列の中から、一部始終をスマートフォンで撮影していた男がいたが、組長が一瞥すると、男は慌ててスマートフォンをしまった。商店のシャッターが少し開き、店主が子供の肩を抱きながら、その様子を覗いていた。 「あの……組長さん」と、私が恐る恐る声を掛けると、組長は振り返った。「この店の修繕費として、少しでもお納めください」と、私は、手に震えがあるのを押し殺しながら、差し出した。それは、昨夜、ばらばらになった「たちばな湯」の建物の修繕に充てるため、駆け回って集めた貯金とは別に、私が長年こつこつと蓄えてきたものだった。組長は、それを受け取り、一礼した。「女将さん、この御恩は、必ず返します」と、彼は言った。 「返していただくなら、この通りに、皆さんで、この店で、お風呂に入ってください」と、私は言った。組長は、少しだけ口元を緩め、「ありがたく、そうさせてもらいます」と、答えた。 その場は、そこで解散となった。浴場の中から、湯気が路地へと立ち込め、私は深く息を吐いた。隣に立っていた岩松さんが、声もなく頷いた。私は、脱衣所の奥にある戸棚の引き出しに、あの日の出来事を書き留めた確かな記録をしまい、鍵をかけた。 その日、夕方、浴場には、いつものように湯気が立ち込めていた。私は温度計の針が四十二度を指していることを確認し、帳場に座って、新しい日付をカレンダーに記した。隣の脱衣所からは、湯を桶でかぶる音が聞こえてくる。いつもの日常が、また始まる。

夜の10時。私は所斎のドアをノックした。開けると、岐阜は机の前に座っていた。普段は整理整頓されている机の上に、メモ帳や印刷した紙が散らばっている。 「座って」 私が椅子に座ると、岐阜は手書きのメモを見せた。 「ハリ根不動産について調べてみたんだ。インターネットで検索したら住所が空だった。それに、同じような被害の話がいくつも出てきた」 「お父さんが調べてくださったんですか？」 「ゆきさんと新ジ君が心配そうにしてるのを見て、俺も気になってな。新ジ君に相談して、あそこでの調べ方を教えてもらったんだ」 岐阜の行動に、私は深い感動を覚えた。普段は家族の問題に口を出さない人が、水面下でこれほど動いてくれていたとは。きっと義母の異常な行動を見て、このままでは家族が崩壊すると感じたのだろう。一が義母の味方についている今、岐阜にとって私と兄が唯一の頼りだったはずだ。家族のさとして、なんとかしなければという責任感が彼を動かしたのかもしれない。 「それと、昨日の夜に暑の電話を聞いてしまったんだ」 「聞いてしまったって？」 「リーグで新聞を読んでいたら、暑が電話で話してた。相手の男性が『次の手続き費用として50万円必要です』って言ってるのが聞こえた。発は『分かりました。明日振り込みます』って答えてた。また騙されようとしてる。50万円も」 「そうだ。止めなければ、どんどん被害が大きくなる」 状況は予想以上に深刻だった。詐欺師たちは「最後の費用」などと言いながら、おそらく次々と新しい日を作って金を要求し続けるだろう。明日の振り込みを止めることができなければ、被害は雪だるま式に膨らんでいくはずだ。 「お父さんは、全て分かっていたんですね」 「誠一に言っても無駄だと思った。あいつは母親に甘すぎる。どんな証拠を見せても、母親をかうだろう」 岐阜の言葉は的確だった。正一は感情が先に立ち、冷静な判断ができない。だからこそ岐阜は私に相談したのだ。ゆきさんなら冷静に動くと信じていた。シジ君と連携して、法的に対処してくれると。 その時、初斎のドアがそっとノックされた。ドアが開くと、兄が現れた。 「お疲れ様。さっき電話もらって、急いで来た」 「兄さん。実はいる間に連絡したんだ。今夜3人で話し合おうって」 「状況が深刻だって聞いて、仕事を早めに切り上げてきた」 3人が揃ったこの瞬間、私は初めて小賛を感じた。これまで1人で義母の嘘と戦い、からは理解されず、完全に孤立していた。今夜、父と兄という強力な方を得た。岐阜は家族の事情をよく知り、兄は法的な知識もある。そして何より、2人とも感情に流されず、事実に基づいて冷静に判断できる人たちだ。 兄は机の上の書類を見渡した。 「これはすごい量の証拠ですね」 「それだけじゃない。俺が独自に調べた結果も追加したい」 岐阜は新しいファイルを開いた。 「根不動産の詐欺被害報告がネット上で複数見つかった。同じ手口で、すでに10数件の被害が報告されている」 画面には被害者の体験談がずらりと並んでいる。どれも義母と同じパターンだった。架空の不動産取引、前払い費用、伊勢の手付け金。 「これなら警察にも相談できそうだね」 「そう思う。これだけ被害が出てるなら、きちんと対応してもらえるはずだ」 私は胸の奥で、ようやく反撃の時が来たことを実感した。長い間1人で義母の嘘と戦ってきたが、今夜で全てが終わる。 「お母さんは明日、また50万円を払おうとしてるんですね。止めなければならない。これ以上騙されるのは見てられない。それに近所の人たちにも嘘をついてる。あの張り紙も嘘だし」 「証拠は十分だ。あとはお母さんに現実を分かってもらうだけだな」 私は深く頷いた。今度こそ、義母に真実を突きつける時だ。 数日後の日曜日の午後、私たちはついに行動に移した。リビングのテーブルには、ギフト兄が集めた証拠が生前と並べられている。詐欺契約書のコピー、通帳の記録、インターネットで印刷した被害報告、そして義母の支出一覧。岐阜は窓際の椅子に座り、兄がテーブルの向い側に立っている。私は少し離れた場所から、この重要な話し合いを見守っていた。 「何？急に呼び出して。私、忙しいのよ」 リビングに入ってきた義母は、テーブルの上の書類を見て一瞬表情を変えた。しかしすぐに平成を予想う。 「お母さん、座ってください。大切な話があります」 「何の話よ。私は張根不動産との打ち合わせがあるの」 ただ、詐欺師との接触を続けるつもりらしい。しかし、もうそれも今日で終わりだ。 「まず、これを見てください」 兄は最初の書類を手に取った。 「これはあなたが契約したとされる不動産売買契約書です。しかし、相手のハリネ不動産という会社は実在しません。住所も名義も、全て虚偽でした」 「嘘よ。ちゃんとした会社よ。田中さんという立派な担当者もいるもの」 義母の声は強がっているが、わずかに震えている。心のどこかで薄う気づいているのかもしれない。しかしプライドが邪魔をして、認めることができない。これまで近所に自慢してきた手前、後に引けない状況に自分を追い込んでしまったのだろう。1度気づいた共栄の城は、簡単には崩せない。義母にとってこの嘘を認めることは、自分のアイデンティティを否定することに等しいのだ。だからこそ、どんなに明確な証拠を突きつけられても、最後まで抵抗し続ける。 「この住所を確認しました。現地には会社は存在しません。秋地です」 「そんなはずない」 「次にこれです」 兄は通帳の記録を示した。 「300万円の出勤記録と、200万円の入金記録。これは詐欺グループがよく使う前払い型の手口です。最初に手続き費用を払わせ、その一部を手付金として返すことで信用させる」 「私は騙されてない。200万円、ちゃんともらってるじゃない」 「初、もうやめろ」 義母は夫の静かな声に驚いて振り返った。 「俺は黙って見てたが、もう限界だ。お前が何をやってるか、全部分かってる」 「あなたまで」 その時、階段から降りてくる足音が聞こえた。正一が部屋に入ってきた。 「何の話？」 … Read more

パーティー会場で、20年ぶりに中学時代の同級生・剣二に声をかけられたのは、坂野ホールディングスの新会長就任パーティーの最中だった。 「お前、しょぼくれ牧野じゃん。まだあのしょぼい店で働いてんの？っていうか、お前がなんでここにいるんだよ」 剣二は満面の笑みで自慢を始めた。「超難関国立大を卒業してからベビー本舗に入社したんだよ。あの大手ベビー用品店のベビー本舗だぞ。すげえだろ」 俺はわざと驚いたふりをした。剣二はさらに続ける。「俺も嫁も超有名企業ベビー本舗の部長職だぞ。お前みたいな万年アルバイトとは格が違うんだ。中卒ニートめ。羨ましいだろう」 ベビー本舗ではこんな応募な社員を部長職にしているのか。取引先がどんどん撤退していると聞いてはいたが、業績が悪化し続けている理由が分かったよ。 俺は馬木野薫、42歳。ここに至るまでの道のりを話そう。 俺はいわゆる非摘出子で、戸籍には父親の名前がなかった。母親は日本でも有数の花街の高級クラブのママをしていて、その客との間に生まれた子供だと、幼い頃に母が酔った勢いで話してくれた。母は時々顔を見せてくれるが、「商売上、私が子持ちだってバレるのはあまりいいことじゃないのよ」と、俺が生まれてから2ヶ月後には職場復帰していた。そこからずっと祖父母に育てられている。 生まれてくるべき子供ではなかったのかもしれないと考えたこともあった。しかし祖父母はとても俺を可愛がってくれた。祖父は建設会社の社長をしていて、祖母も日本舞踊や生け花の師匠をしていた。俺は勉強や習い事など様々な学びを得た。生け花はライフワークになり、生徒に教えられる資格も取得した。 しかし中学を卒業してからは、高等学校へ進学しないと祖父母へ伝えた。中学校生活は俺にとって暗黒の3年間だった。父親がいない、母親と一緒に暮らしていないというだけでいじめの対象だった。閉鎖的な地域柄、3年間もよく我慢できたと思う。 社会に出れば、両親がいないだけで家庭環境が複雑な人というフィルターがかからなくなるだろう。どんな人ともフラットに付き合えるようになると思ったのだ。 祖父母は「社会に出るのは18歳になってからだ」と許してくれなかったが、理由だけは理解を示してくれた。塾の講師とも相談して行き着いたのが通信制高等学校への進学だ。勉強しながら働けるなんて画期的だと思った。そして16歳の誕生日が来ないうちに、祖父が探してきてくれた坂野ストアでレジのアルバイトを始めた。 よ子さんという店のマネージャーが指導係としてついてくれた。彼女は俺の家庭の事情を理解した上で、普通の社員と同じように接してくれた。お辞儀の仕方から掃除、レジの打ち方に接客まで、3ヶ月でマスターするように言われて必死に頑張った。 坂野ストアはこの地域を中心に全国主要都市に展開する24時間営業のスーパーマーケットだ。社員育成制度も充実しており、よ子さんにしっかり教育されたおかげで、通信制高校を無事に卒業し、社員として採用されてからスーパーの主任に抜擢された。 そろそろ20歳の誕生日が来る頃のある夜、俺は夜勤シフトのリーダーとしてレジに立っていた。少々柄の悪い大学生が6人、中瓶やビールなどのアルコール類を買い物かごにどっさり詰めて会計にやってきた。 「前バックはお持ちですか？」 「何もあるわけねえだろうが」 俺はいつも通りレジ袋を取り出し、袋に詰めながら会計を進める。酔っ払って罵声を浴びせる学生だろうが、高齢者であろうが同じように接客するのが坂野ストアのマニュアルだ。 「あれ？お前、牧野か？」 酔っ払い学生の1人が、中学時代の同級生だった剣二だった。人を見下す表情で指さして笑う。 「お前、中卒でスーパーで働いてんのかよ。何それ？やばすぎ。俺なんて超難関国立大入ったんだぜ。学生生活エンジョイなう。イエーイ」 俺はシランプリをしてレジ袋に商品を詰める。「2456円です」 「こいつさ、親いなくてじじばばに育てられてたんだぜ。すっげえ染みったれててさ。中卒だぜ。中卒」 仲間に面白おかしく紹介しているようだが、誰一人として笑っていなかった。俺の真後ろには、レジ待ちの列が長いことを心配した男性社員が立っていたからだ。 「こいつさ、ぼっちだったし、中学旅行なんてお情けでグループに入れてやったのに、当日になってドタキャンだぜ。金ないって噂だったし、寂しいやつだよな」 「2456円、頂戴します」 俺はもう一度強い意志を持って金額を読み上げた。後ろに立っている男性の威圧感に、空気を読まずに1人で俺をディスり続ける剣二。やばいと思ったのか、顔を青くした学生の1人が財布を出してお金を支払い、剣二を引き連れて店を出て行った。 「よく我慢したね」 「あ、お、お疲れ様です」 後ろに立っていた男性が話しかけてきた。「君が牧野君だね。そろそろ休憩の時間だよね。君にちょっと話があるんだ」 坂野社長は背が高く細身の男性で、年齢的に俺の母親とそんなに変わらないだろう。バックヤードに促され、コーヒーを出してくれた。 「君は本店でアルバイトから始めて正社員登用された子だね。主任に抜擢されて頑張っていると思う。それでどうだろう？本社フロントで働かないか？もっと高いところから坂野ストアや他の会社をまとめていける人材に育てたいんだ」 「え、お、俺では到底勤まりませんよ」と答えた。アルバイトから数えても5年、正社員2年目だというのに、他のパートさんや大卒入社の社員の手前、イエスとは言えない。 「ストアマネージャーのよ子さんからも推薦されたんだよ。それに君のおじいさんにも恩がある。ここからは恩返しをしたいんだ」 中学校を卒業後、坂野ストアでのアルバイトの話を持ってきたのは俺の祖父だ。祖父と坂野社長とは何か関係があるのだろうか。 「あの祖父とはどういうご関係ですか？」 「ああ、そのことか。ちょっとここでは話しにくいことなんだ。明日本社に来てくれるかな」 翌日、出張扱いで本社ビルへ出向くと、応接室には滅多に顔を見せない俺の母親と坂野社長がいた。 「あの、どういうことでしょうか？」 ここで俺は自分の出生の秘密を知ることとなる。坂野社長が俺の父親で、俺を実子として認知したいというのだ。 母は「そういうことなの」と言い、本当の話だと認めた。妊娠が分かった時点で坂野社長は入籍や認知を申し出ていたそうだ。しかし母は「ちっぽけな会社の社長なんて私の仕事と釣り合わない」と突っぱねたという。 坂野社長はそれから20年かけて坂野グループを立ち上げ、企業買収や合併を試み会社を大きくし、俺を迎えに来たというのだ。本来なら大学を卒業してからグループに入社させる考えだったらしい。しかし中学卒業後、働きながら勉強すると決心した俺を見て、祖父が「坂野ストアで社会勉強をさせて欲しい」と申し出たのだった。 俺は20歳の誕生日に坂野社長の認知を受け入れ、相続権を手に入れた。母は賢い女で、会社が成長したタイミングを見計らって坂野社長と入籍した。20歳にして両親が揃い、俺は坂野薫を名乗ることになった。 坂野ストアの本社フロントで働くようになり、坂野グループはどんどん成長した。そして20年とちょっとが経過し、60社を束ねる坂野ホールディングスが誕生した。剣二が働くベビー本舗の他、コンビニストアや物流部門、通販サイトなど、運営する会社は多岐に渡る。 父となった坂野社長は坂野ストアの社長をそのまま引き受け、ホールディングスの会長職を俺に譲ると発表した。そのタイミングで決算内容を確認していると、ベビー本舗の会計に死亡不明金が発生していることが分かった。監査法人に依頼して内部監査を進めていくと、私的流用されている事実を掴んだ。 だから俺は警察に被害届を提出し、実行犯である剣二、妻の歌子、井上社長を告訴することにした。就任パーティーの当日に警察を動かす必要はなかったが、捜査官が今日ベビー本舗の本社へ強制的な家宅捜索に入ると通達してきたので、結果的には良かったのだろう。 「お前、今日の集まりがどんな趣旨なのか分かって物事を言っているのか？」 剣二が吐き捨てるように叫んだ瞬間、周りが静まり返った。「こんなめでたい席にしょぼくれた奴がいること自体間違いだ。中卒ニートは二度と来るな」 「あの、こんな時になんだが、俺、坂野ホールディングスの新しい会長に就任した坂野薫だ」 剣二は俺の自己紹介に全く同じペースで吹き出す。「いくら内の集まりといえど発言はありえない。君は一旦この場所から出て行ったまえ」 「ああ、出ていく必要ないですよ。今に警察がこの夫婦を迎えに来ますからね。井上社長もその対象ですよ」 剣二と歌子、それに井上社長の周りをホールディングス側の社員が取り囲んだ。「死亡不明金4億6000万円を知らないとは言わせません」 剣二は何が起きたのか理解できていない。しかし妻の歌子は心当たりがあるらしく、顔から血の気が引く瞬間が分かった。井上社長はとぼけているが逃げ切れないことを悟ったようだった。 ベビー本舗に警察が介入したことは連日マスコミを賑わせた。ベビー本舗は井上社長を解任し、父親がその社長を兼任することとなった。剣二は最後まで俺を坂野ホールディングスの会長と認めず「中卒の染みったれ牧野の香」と笑っていたが、これで立場逆転だ。 こいつとはもう会うこともないだろう。彼の世界の中で存分に染みったれ牧野の香を生かし続けて欲しいとさえ願った。 「会長、次のスケジュールが入っておりますよ」 … Read more

A diferença era de alguns dólares, o que era quase cómico, porque não era uma quantia que devia abalar nada. A Mara reparou naquilo como se repara num fio de cabelo no prato: não era alarmante, apenas errado o suficiente para a fazer olhar duas vezes. Estava a meio do pagamento da renda, distraída, com … Read more

義妹のリホと初めて会った日、彼女は私を一目見るなり笑った。 「お兄ちゃんは高収入でイケメンなのに、こんなさえないおばさんと結婚するとか謎すぎ。」 私は凍りついた。夫の圭一さんは確かに年下でイケメンで高収入だ。でも、面と向かってそんなことを言う神経が理解できなかった。 夫が叱ると、リホはヘラヘラと笑って言い放った。 「え、だって久しぶりに合コンがあったんだもん。」 顔合わせを欠席した理由が「学業」ではなかったことに衝撃を受けた。私は間を取り持とうと、今は専業主婦をしていると話せば、リホは畳みかける。 「専業主婦なんてニートじゃん。ニートなんて社会のゴミが義姉とかマジで勘弁なんですけど。それともお兄ちゃんのお金を吸い取る計算中かな。」 私は必死に笑顔を保ち、「お医者さんって素晴らしい職業ですね」と伝えた。するとリホは鼻で笑う。 「はあ。ニートが知ったかぶりしちゃって。言われなくても分かってますよ。」 その場はなんとか収まったが、リホの印象は最悪だった。これからは距離を置こうと決めた。 数日後、私は入院中の母を見舞いに、実家でもある父の病院を訪れた。ロビーで兄と話していると、聞き覚えのある大きな声が響く。 「あれ？ニートの瞳さんがなんでここに？」 リホが意地の悪い笑顔で見下ろしていた。実習で来たらしい。病院だと声を潜めるよう注意しても、彼女は聞く耳を持たない。 「はあ。ニートの娘がお兄ちゃんみたいな高収入の男を捕まえて、お母さんもさぞ安心してるでしょうね。どうせお母さんの入院費もお兄ちゃんに払わせてるんでしょう。社会のゴミ親子が考えそうなことだわ。」 さすがに我慢の限界だった。周りの医師も患者も顔をしかめている。止めに入った医師にすら、リホは「これくらい言うのがちょうどいいんですよ」と笑った。その医師は「お前、人生終わったな」と捨て台詞を残して去る。 その時、用事を終えた兄が戻ってきた。兄の姿を見るなり、リホの態度が豹変する。猫を被るという言葉がこれほど似合う瞬間はない。彼女は甘えた声で兄に話しかけ、私を「この人と仲いいんですか？」と尋ねた。兄が「知ってるよ。妹だからね」と答えると、リホは呆然とした。 「じゃあ、瞳さんってこの病院の理事長の…」 私は頷いた。 「ええ、娘よ。元々はここで医師として働いていたわ。体調の問題でやめたけどね。今は療養しているから、一時的に専業主婦として家事を頑張っているところ。」 リホは青ざめた。彼女はこの病院への就職を希望していると聞いたことがある。兄に、そして周囲に、私や母を侮辱したところを聞かれたのだ。就職は絶望的だと理解したに違いない。 私は続けた。 「人を簡単に社会のゴミだなんて言い切ったりバカにするなんて、医者になる以前に人として問題があると思う。あなたに医者になる資格はないわ。」 リホは何も言えず、その場から走り去った。廊下を走るなと看護師に注意され、盛大に転んでいた。 それから半年後、リホは酒に酔って大怪我をし、入院したそうだ。何の因果か、医者として人を助ける立場になって、ようやく自分の傲慢さを理解したらしい。「恥ずかしくてたまらない。瞳さんにも謝りたい」と反省していると義両親から聞いた。リホは医学部を退学し、心を入れ替えて頑張るつもりだという。 一方、私は製薬企業でメディカルドクターとして働き始めた。父や兄は病院に戻ってこないかと言ってくれたが、私は新しい場所で頑張りたいと思う。母の体調も回復し、来年の結婚式を楽しみにしている。

銀座の裏通りを一本入った石畳の道に、その店はひっそりと佇んでいる。ルミエールと書かれた小さな金色の看板。木の扉を押すと、バターの焦げる香りと温かな光が客を包む。午後七時半、店内は満席だ。俺は厨房の中央でフライパンを軽く揺らし、高級ヒレ肉にフォンドボーのソースを絡めていた。手の感覚で火加減を覚えている。 副料理長の藤堂が隣で魚のポアレを仕上げる。 「シェフ、8番テーブルのメインが間もなくです。」 「ああ、合わせよう。ソースは少し温度を上げてくれ。今夜は冷えるから、客の口に届く頃にはちょうど良くなる。」 俺の名前は三沢涼一、45歳。この店のオーナーシェフだ。二年前まで、俺は手術室の中心に立っていた。世界的な心臓外科医と評された男が、メスを置いて包丁を握った時、医療界は騒然とした。逃げたんだろう、燃え尽きたんだろう――そんな声は今も耳に届く。だが、皿の上に盛り付ける色彩は、手術室で見ていた景色とはまるで違う。生きる喜びを届ける料理という形で、俺は今ここに立っている。 その夜、8番テーブルには常連の桐生健太が座っていた。35歳のIT企業社長で、店ができた頃から月に二度は必ず来る男だ。メインを食べ終えた頃、桐生が俺を呼んだ。 「シェフ、今日のヒレ、また少し変わりましたね。」 「よくお気付きで。赤ワインを別の畑のものに変えたんです。同じ味を続けるのは簡単ですが、それでは食べる方が飽きてしまう。」 桐生はワイングラスを揺らして笑ったが、その目の奥には何かが沈んでいた。医者だった頃の習慣で、人の顔色や目の濁りで抱えているものが何となく分かる。だが、ここは病院ではない。客が話したくなるまで、料理人は黙っているのが筋だ。 「三沢さん、僕、来月からしばらく来られないかもしれません。」 「お仕事ですか？」 「ええ、まあ色々ありまして。」 彼はそれだけ言ってグラスを口に運んだ。俺は何も聞かず、「お待ちしています。次にいらした時は新しい前菜をご用意しますよ」とだけ伝えた。 午後十一時過ぎ、最後の客を見送り、店の明かりを半分落とす。藤堂が言った。 「今日の桐生さん、少し痩せましたね。料理も半分以上残されていました。あの方が残すのは初めてです。」 俺は黙ってカウンターを拭いた。藤堂は50歳で、一流ホテルの厨房を渡り歩いてきたベテランだ。俺が店を開くと決めた時、最初に頭を下げて一緒にやってほしいと頼んだのは彼女だった。彼女は俺の過去を全部知っている。 翌朝、九時に厨房へ入ると、裏口の扉を誰かが叩いた。開けると、見慣れた顔が立っていた。黒崎俊介、48歳。元同僚で、今は大学病院の科部長だ。かつて同じ手術室で何百という命に向き合った男。 「三沢、いきなりすまない。頼みがある。一度病院に戻ってきてくれないか。うちの病院に難しい症例の患者がいる。君にしか手術できないと俺は思っている。」 「黒崎、俺はもう医者じゃない。免許は取り消していないはずだ。」 「お前が手を貸してくれれば、助かる命があるんだ。」 俺は黙って人参を切り続けた。黒崎の言葉が落ちてくる。 「逃げてるんじゃないのか。」 その言葉は静かに、しかし鋭く刺さった。俺は包丁を置き、彼の目をまっすぐに見返した。 「逃げているように見えるならそれでもいい。だが俺はこの場所を選んだことを一度も後悔していない。」 黒崎は何も言わずに立ち上がり、「考えておいてくれ。患者の名前は後で送る」と言って去っていった。 その日の午後、店に一本の電話が入った。テレビ局のディレクター、高木マナという女性からだ。 「三沢シェフ、是非お店の密着取材をさせていただきたくご連絡しました。ですが、私が取りたいのは料理人の三沢さんではないんです。メスを包丁に持ち替えたその理由を、一度お会いして話だけでも伺えませんか？」 彼女の声には押し付けがましさがなかった。俺は窓の外を見て、黒崎の言葉がまだ耳の奥に残っているのを感じた。 「一度だけ会いましょう。ただし、取材を受けるかはその後で決めます。」 その週の土曜日、俺は店ではなく近くの古い喫茶店で彼女と会った。高木マナは38歳、意志の強い目をした女性だった。彼女は最初にこう言った。 「私は父の言葉をずっと考えてきたんです。『人を生かすというのは命を救うことだけじゃない』と。三沢さんがメスから包丁に持ち替えた理由が、その言葉とどこかで繋がっている気がして。」 俺はコーヒーを一口飲んだ。 「あなたが何を取りたいのか少し分かった気がする。ただし、俺はカメラに合わせるつもりはない。条件がある。客の顔は取らない。スタッフの私生活には踏み込まない。」 「もちろんです。ありがとうございます。」 翌週、俺は世田谷の実家に足を向けた。母の彩子は70歳で、父が亡くなってから一人暮らしだ。引き戸を開けると味噌汁の香りがした。 「り一、あんた、この前テレビで黒崎さんを見たよ。立派な部長さんになってね。あの人、何か言ってきたのかい？」 「分かるのか？」 「あんたの顔見れば分かるよ。母親だもの。」 俺は黒崎に病院へ戻ってこいと言われたこと、断ったこと、でも心のどこかが揺れていることを話した。母は包丁で手を拭いて言った。 「あんたが小さい頃、近所のおばあちゃんが亡くなった時、あんた私に聞いたんだよ。『あのおばあちゃん、最後に何を食べたかったんだろう』って。人を救うっていろんな形があるんだろうね。あんたが今やってることも、きっと誰かを生かすことなんだよ。」 俺は何も言えなかった。その夜、店の二階で黒崎からのメールが届いた。患者の名前と症状の概要。42歳女性、複雑な心臓疾患。小さな子供が二人いると書かれていた。心臓の構造が頭の中で立ち上がってくる。血管の走り方、メスを入れる順序――二年離れていても、それは消えていなかった。机の引き出しを開けると、奥に古い手術用のメスが一振り、布に包んでしまってある。捨てられなかった。冷たい重さを確かめるように握る。 藤堂から電話がかかってきた。 「シェフ、今夜の声は料理人の声じゃないですね。何か変です。」 「もし俺がしばらく店を離れることになったら、君は店を回せるか？」 「シェフが必要だと思って決めたことなら、私はこの厨房を守ります。ただ戻ってきてくださるならの話ですよ。」 「ありがとう。」 二日後の夜、店は満席だった。藤堂がホールから戻り、顔色を変えて言った。 「シェフ、桐生さんがいらっしゃいました。一人で。様子がおかしいんです。」 桐生健太はいつもの8番テーブルに座っていた。頬がこけ、顔の色は土気色だ。俺は医者の目で見た。あれはただの疲れじゃない。心臓だ。桐生は俺を見て微笑んだ。 「三沢さん、最後にもう一度、ここの料理が食べたくて。」 「最後とはどういう意味ですか？」 「来週、手術を受けるんです。生きて戻れるか分からない手術らしくて。執刀は大学病院の黒崎先生という方です。難しい症例だと言われました。」 俺は息を飲んだ。黒崎が言っていた患者。目の前にいる桐生健太が、その患者だったんだ。 その夜から俺は眠れなかった。机の上には黒崎から送られた資料。名前の欄に「桐生健太」と印字されている。俺は電話を取り、黒崎の番号を押した。三回のコールで彼は出た。 「三沢か。」 … Read more

A widely shared clip showing a church service featuring an animated performance of rapping in tongues has sparked a sharp reaction from a Christian commentator who condemned the display as emotional manipulation rather than genuine spirituality. The video, which opens with the caption “Watch what shocking thing happens at this church,” shows the dramatic moment … Read more