iNews

Mein Schwager weigerte sich, mich für zwei Jahre Arbeit in seiner Firma zu bezahlen, und meine Schwester sagte, ich solle für die Erfahrung dankbar sein. Also habe ich ihnen gezeigt, wie man ein echtes Geschäft führt. Meine Schwester Grace heiratete Vincent, als ich 22 war und gerade meine Ausbildung abgeschlossen hatte. Ich hatte meinen Elektriker-Meisterbrief, … Read more

「ゴミ臭いから帰れ。」 息子の怒鳴り声と同時に、鋭い平手打ちが私の頬を打った。よろめく私の腕を掴み、息子は容赦なく床に叩きつけた。 高級な畳に倒れ込んだ私を、冷たい視線が突き刺す。嫁の洋子が吐き捨てるように言った。 「清掃員の分際で、なんでここに来たんですか？ 空気が汚れるじゃないですか。」 私はゆっくりと立ち上がった。26年間、朝の4時から夜遅くまで清掃員として働き続けてきた。息子を育てるために、守るために。その息子が、母親にこんな仕打ちをするなんて。 26年前の冬、私の人生は一変した。 「澄江、高志を頼む。」 病床の夫が最後に残した言葉。建設現場での事故により、40歳の若さで亡くなった夫。残されたのは8歳の息子と、途方もない不安だけだった。 「お母さん頑張って働くから、高志には好きな勉強をさせてあげる。」 決意した私はすぐに仕事を探した。でも、40歳の未亡人にできる仕事は限られている。清掃員なら、朝と夜の仕事を掛け持ちできる。オフィスビル、病院、ホテル。朝4時から夜10時まで、私は働き続けた。手は荒れ、腰は痛んだ。でも、息子の笑顔が私を支えてくれた。 月15万円の教育費、塾代、参考書、模試。全て清掃の仕事で稼いだ。 「母さん、東京の大学に合格したよ。」 息子の喜ぶ顔。本当に良かったと涙が止まらなかった。 「母さん、いつもありがとう。俺、絶対に恩返しするから。」 大学の入学式で、息子はそう言って私を抱きしめてくれた。それが今では「ゴミ臭いから帰れ」か。あの優しかった息子は、どこへ行ってしまったのだろう。 大学卒業後、一流商社に入社した高志。あの頃はまだ、母の日には必ず花を送ってくれる優しい息子だった。 「母さん、初任給が出たよ。これ、少ないけど。」 封筒に入った10万円。涙が出るほど嬉しかったのを覚えている。 しかし、28歳で課長、30歳で部長代理、そして32歳で部長に昇進。年収が1200万円を超えた頃から、息子の態度に翳りが見え始めた。 「母さん、今度引っ越すから。港区のタワーマンション最上階なんだ。」 45階建ての最上階。家賃は月60万円。エントランスにはコンシェルジュが24時間常駐。私の月収の何倍もする家賃を、息子は平然と払っていた。 そして運命の出会いが訪れる。 「母さん、彼女を紹介するよ。洋子って言うんだ。実家が開業医の家系で。」 帝国ホテルでの初対面。洋子は確かに美しく上品な女性だった。しかし、私の姿を見た瞬間、彼女の瞳に一瞬、軽蔑の色が走る。 「お母様はどちらにお勤めですか？」 「ビル清掃の仕事をしています。息子を育てるためにずっと……」 「ああ、清掃員さんですか。」 その言い方に、明らかな見下しが込められていた。 結婚が決まり、両家の顔合わせは洋子の実家で行われた。世田谷の高級住宅街にある、庭付きの大邸宅。門をくぐった瞬間から、私は場違いな存在だった。 「私の父は大学病院の院長を務めております。長男は心臓外科部長、次男はハーバードで研究を。」 リビングに飾られた家族写真は、白い装いの医者たちばかり。 「ところで、お母様のご職業は？」 洋子の母親の質問に、息子が慌てて遮った。 「母は、その……サービス業に従事していまして。」 「あら、サービス業？ どのような？」 「清掃の仕事です。」 「25年間ずっと清掃ですか？ それは大変ですわね。」 深い意味ありげな笑みを浮かべながら、洋子の母は明らかに私を見下していた。 それ以降、私への扱いは日に日にひどくなっていく。 初めて息子たちの新居を訪ねた時のこと。 「お母さん、その作業着で来られると、ちょっと恥ずかしいんですが。」 「ごめんなさい。仕事帰りだから。」 「でも、このマンションの住人は皆一流企業の役員や弁護士ばかり。清掃員が出入りしてるなんて思われたら、私たちの評判が……母さん、せめて着替えてから来てよ。」 それからは、息子の家を訪ねる時は駅のトイレで着替えるようになった。でも、それでも洋子は満足しなかった。 「その消毒液の匂い、本当に臭いですね。お風呂入ってから来てもらえませんか？」 「手ももっと綺麗に洗って。その手で物に触られると、汚れそう。」 孫が生まれた時、私は誰よりも喜んだ。初孫を抱きたくて、急いで病院へ駆けつける。 「お母さん、ちょっと待って。その手で赤ちゃんに触らないで。」 「清掃員の手なんかで、新生児に触れないでください。病原菌がついてそうだし。」 それからは、お宮参り、七五三、運動会。大切な行事から、私は次々と締め出されていった。 「母さん、洋子の親戚も来るから、今回は遠慮してくれない？」 「母の晴れ姿を、身内に清掃員がいるなんて向こうの親戚に知られたくないんだ。」 … Read more

「これに判を押して週末までに出て行ってくれ」 リビングのテーブルに1枚の緑色の紙が投げ出された。離婚届だった。夫の剣一は腕を組み、私を見下していた。 結婚して25年。私たちが一緒に築いてきたはずの生活が、この1枚の紙で終わろうとしていた。 「お前みたいな地味で気の利かない女にはうんざりなんだよ」 私は怒鳴らなかった。泣き叫ぶこともなかった。ただエプロンのポケットの中で、ある小さなものを静かに握りしめていた。手のひらに食い込む冷たい金属の感触だけが、私に現実を教えてくれた。 「聞いてるのか？俺は明日から大事な取引先と接待があるんだ。お前がいつまでもこの家にいると、俺の運気まで下がるんだよ」 剣一は勝ち誇ったような笑みを浮かべていた。 この時の剣一はまだ知らなかった。私がその日の朝、彼がひた隠しにしてきた大きな嘘に気づいていたことを。そして、私がポケットの中で握りしめている小さな鍵が、彼の人生を根底から覆すものだということを。 「分かったわ」 私は短く答えた。剣一は鼻で笑い、乱暴な足音を立てて寝室へ向かった。明日の接待のための荷造りをするためだ。 リビングに取り残された私は、テーブルの上の離婚届を見つめた。夫の欄にはすでに貴重な字で名前が書かれている。そして証人の欄には、私の知らない女性の名前があった。 高橋美保。 その名前を見た瞬間、私の胸の奥で小さなパズルがカチリと音を立ててはまった。最近剣一のシャツから漂っていた甘い香水の匂い。深夜になるスマートフォンの通知音。休日の度にゴルフだと言って出かけていた不自然な行動。全てがこの名前に繋がったのだ。 剣一が寝室から戻ってくると、手には高級なボストンバッグがあった。彼が部長に昇進した時、私が無理をしてプレゼントしたものだ。今では別の女性の元へ通うための道具になっていた。 「俺は今日はホテルに泊まる。明日の接待は死沸両亭の衝の月だからな。お前みたいな女には一生縁のない高級な場所だよ。せいぜい身の振り方を考えておけ」 そう言って剣一は私を鼻で笑った。 衝の月。その名前を聞いた瞬間、私の指先がわずかに震えた。恐怖からではない。あまりの偶然に息が止まりそうになったからだ。 「それじゃあ、日曜日には荷物をまとめておけよ」 剣一は最後に冷たい視線を投げかけ、玄関のドアを乱暴に閉めて出ていった。家の中に重い沈黙が戻ってきた。 私はゆっくりと立ち上がり、仏壇のある和室へ向かった。線香に火をつけ、静かに手を合わせる。家の中で微笑んでいるのは、3年前に亡くなった私の父だ。 「お父さん、とうとうこの日が来てしまったみたい」 誰にも聞こえない声で私はつぶやいた。 私は仏壇の下にある古い引き出しの前に座った。エプロンのポケットから出した鍵を、その小さな鍵穴に差し込む。カチリという静かな音がして、引き出しが開いた。中に入っていたのは、古びた桐の箱だった。 箱を開けると、そこには一通の分厚い封筒と数枚の書類が入っていた。書類に書かれている名前は、死沸両亭衝の月。 剣一が明日、接待のために行くあの両亭だ。 実は衝の月は、私の父が密かに資金を出して支え続けてきた店だった。父が亡くなった後、その実質的なオーナーの権利は、一人娘である私に引き継がれていた。しかし私はそのことを剣一にはずっと隠していた。剣一がお金に執着する質だと分かっていたからだ。もし知られれば、店を自分の好き勝手に利用されるのは目に見えていた。 そして今日、私は正式に衝の月の大家として店を引き継ぐことになっていた。 「あなたが行く場所は、私の店なのよ」 私は書類を撫でながら、もう一度つぶやいた。 夜が更けていく中、私は静かに動き始めた。泣いている時間はなかった。私はテーブルに戻り、引き出しから実印を取り出した。離婚届の自分の欄に、ゆっくりと名前を書き入れる。 佐藤弓美。 その文字を書くたびに、25年の思い出が頭をよぎった。住宅ローンを返すためにパートを掛け持ちした日々。剣一の母親が倒れた時、毎日病院へ通って介護をしたこと。剣一が仕事で悩んでいた夜、一緒に温かいお茶を飲んで励ましたこと。 けれど、あの頃の不器用で優しかった夫は、もうどこにもいなかった。 私は朱肉をつけ、離婚届にしっかりと判を押した。赤い朱が真っ白な紙に鮮やかに残った。私は離婚届の横に結婚指輪を外しておいた。銀色の小さな輪が、部屋の明かりを反射して冷たく光っている。 それから私は自分の荷物をまとめ始めた。着替えや身の回りのものは、小さなスーツケース一つに収まった。25年間の結婚生活の荷物が、たったこれだけだと思うと少しだけ虚しさが込み上げた。けれど、私の手元には父から受け継いだ大切な権利書がある。私にはこれから守らなければならない場所があるのだ。 時計の針が深夜を回っていた。窓の外はまだ暗闇に包まれている。私はスーツケースのジッパーを閉じ、深く深呼吸をした。もう迷いはなかった。 翌朝、私はいつもより早く目を覚ました。顔を洗い、鏡の前に立つ。そこには疲れ切った中年の女ではなく、少しだけ顔つきの変わった私がいた。 私はクローゼットの奥から、数年間一度も袖を通していなかった上質な濃紺のスーツを取り出した。父が最後に買ってくれた、私にとって一番大切な服だ。それを身にまとうと、背筋が自然と伸びた。髪を綺麗にまとめ、少しだけ明るい色の口紅を引く。 玄関の鍵を閉める時、私は一度だけ家を振り返った。朝日が差し込むリビングのテーブルには、離婚届と指輪が置かれたままだった。 「さようなら」 私は静かにそう言い残し、ドアを閉めた。 外の空気は冷たく、けれど澄み切っていた。タクシーに乗り込み、衝の月へと向かう。 衝の月は、歴史を感じさせる立派な門前の店だ。到着すると、女将のさち子さんが玄関の外で待っていた。私を見るなり、さち子さんは深く頭を下げた。 「お待ちしておりました。弓美様」 その声には、深い敬意と温かさが込められていた。私が小さく頷き、中へ入ろうとした時だ。 「おい、なんでお前がこんなところにいるんだ？」 背後から、聞き慣れた声が響いた。振り返ると、そこには剣一と腕を組んで歩く若い女性の姿があった。剣一は私を見つけると一瞬驚いた顔をしたが、すぐに胡乱な表情を浮かべた。 「ちょっと剣一さん、このおばさん誰？」 みほは私を上から下までじろじろと見て、鼻で笑った。 「ああ、言っただろう。今日で縁が切れる元妻だよ。全く、ストーカーみたいに追いかけてきやがって」 剣一は心底うんざりしたような顔で私を睨みつけた。 「ええ、怖い。離婚届を突きつけられて泣きついてきたの？」 みほは声を出して笑い、剣一の腕をさらに強く抱きしめた。 私は言い返すことも怒ることもなかった。ただ二人の姿を静かに見つめていた。剣一の顔には、私に対する優しさなど一ミリも残っていなかった。 「ここは俺の大事な取引先との接待で使う場所だ。お前みたいな貧乏臭い女がうろついていい場所じゃない。さっさと帰れ」 … Read more

「そのネックレスはどこで手に入れたんだ？」 七十二歳の天油グループ会長、鈴木誠一の声が震えていた。目の前に立つ十歳ほどの少女が、無邪気な笑顔で首元の貝殻のネックレスに触れた。 「綺麗でしょう。お母さんが、お父さんが亡くなる前にもらったんですって」 「お父さんの名前は何と言うんだ？」 「鈴木正斗です」 誠一は足元がふらついた。それは二十五年前、身分の違いを理由に家から追い出した、我が息子の名前だった。 おじいさん、どこか具合でも悪いんですか？ 少女は心配そうに誠一を見上げた。誠一はこの子が自分にとって何なのか、まだ理解できずにいた。この古びたビルで、滞納した家賃を回収に来ただけで、まさか二十五年前に捨てた家族に再会するとは思ってもいなかった。 物語は三週間前に遡る。 雨が止んだ午後、誠一は黒いベンツを降り、古びた雑居ビルを見上げた。七十二歳とは思えない姿勢の良さだが、今日ばかりは肩が重く見えた。 「会長、本当にご自身で賃借人の状況を確認なさるのですか？」 秘書の吉田ミキが慎重に尋ねた。三十八歳の彼女は八年間誠一のそばで働き、その性格を誰よりも知っていた。普段ならこんな些細なことは部下に任せるはずなのに、今日は違った。 「家賃が八ヶ月も滞納していると言ったな」 「はい。合計で七十六万円です。連絡もつきません。法的手続きを踏んではいかがでしょうか」 誠一は建物を見渡した。ペンキが剥げた壁、錆びついた看板、割れた窓ガラス。父の代から受け継いだこの建物が、いつからこんなに見窄らしくなっていたのか。東京・銀座のど真ん中にある華やかな本社ビルとは余りにも対照的だった。 「父の代からある場所だからな。書類だけで処理するには」 誠一は言葉を終えずに階段を登った。古い匂いと湿気が充満するコンクリートの階段。各階に三つずつある小さなワンルームには、庶民の暮らしがあった。 廊下の突き当たり、二〇三号室の前で立ち止まった。ドアプレートには「佐藤ユナ」という名前が古びたテープで貼られていた。 コンコン。誠一がノックすると、中から小さな足音が聞こえた。しばらくしてドアが少し開き、幼い少女が顔を覗かせた。十歳くらいだろうか。大きな瞳が印象的だ。 「どなたですか？」子供の声ははっきりしていたが、警戒の色がにじんでいた。 「この家の大人の人はいるかな？」誠一はできるだけ優しく尋ねた。 「お母さんは病院に行きました。今日は遅くなるって」 誠一の表情がわずかに変わった。八ヶ月も家賃を払えない事情があるのだろうと察した。 ミキが一歩前に出た。「失礼ですが、少し中に入ってもよろしいでしょうか？大家さんから重要なお話がありまして」 少女は一瞬ためらったが、ドアをさらに開けてくれた。一人でも礼儀をわきまえている子だった。 狭いワンルームに入った誠一は、一瞬言葉を失った。十五畳ほどの空間に生活の全てが詰まっていた。部屋の片隅には薬袋がきちんと整理され、食卓の上には水でふやかしたご飯の入った茶碗が置かれていた。おかずの容器にはキムチと小魚の煮物が少しだけ入っていた。 「一人で大丈夫か？」 「はい、大丈夫です。お母さんがご飯も作って行ってくれました」 少女は泰然と答えた。十歳という年齢が信じられないほど落ち着いていた。厳しい環境の中で早く大人になったのだろう。 その時だった。誠一の視線が少女の首にかかったネックレスに釘付けになった。小さな貝殻のネックレスが蛍光灯の光を受けて微かに輝いていた。 「そのネックレスはどこで手に入れたんだ？」誠一の声はわずかに震えていた。 「綺麗でしょう。お母さんがお父さんが亡くなる前にもらったんですって。お母さんの宝物なんです」 誠一は一歩後ずさった。心臓が激しく鼓動を始めた。そのネックレスは三十年も前に、自分が妻に送ったものだった。結婚十周年を記念して特別に制作したものだ。間違いなかった。 「お父さんの名前は何と言うんだ」 「鈴木正斗です。素敵な名前でしょう。お母さん、お父さんは本当に偉い人だったって言ってました」 誠一は足がよろめくのを感じた。自分が二十五年前、家の体面を守るため、事業の邪魔になるからと、縁を切った息子の名前だった。 「会長、大丈夫ですか？」ミキが心配そうに訪ねたが、誠一は答えることができなかった。 「おじいさん、どこか具合でも悪いんですか？お水を差し上げますか？」 その一言が誠一の胸を突き刺した。この子は自分の孫娘だった。二十五年間、その存在すら知らなかった血。この瞬間まで知らずにいた家族。 「いつからここに住んでいるんだ？」 「私が五歳の時から。その前は違うところに住んでたけど、よく覚えてないんです」 五年前。その頃に息子が亡くなり、嫁がここへ引っ越してきたのだろう。これまでこんな苦しい生活を送ってきたのか。 「お母さんは具合が悪いのかい？」 少女の表情が少し曇った。「時々すごく咳込むんです。病院でお薬ももらってくるんですけど、でもお母さんは大丈夫だって私に心配かけたくないみたい」 誠一は食卓の上の書類を見つめた。薬の名前が書かれた紙がびっしり貼られている。呼吸器疾患関連の薬がほとんどだった。かなり深刻な状態である可能性が高かった。 ふと、階下から足音が聞こえた。階段を登ってくる音だ。 「お母さんだ！」少女は嬉しそうに叫んだ。 いよいよ二十五年ぶりに嫁と対面する時が来た。誠一は無意識に拳を握った。 玄関のドアが開き、一人の女性が姿を現した。四十六歳の佐藤ユナだった。かつては美しかった顔に、疲れの痕跡が深く刻まれていた。痩せた体と青白い顔色が、どれほど苦しい時間を過ごしてきたかを物語っていた。 ユナは誠一に気づいて動きを止めた。しばらく何も言えなかった。時間が止まったかのようだった。 「お母さん、このおじいさんが大家さんだって」少女が無邪気に駆け寄り、ユナの手を握った。 ユナは娘の頭を撫でながら、ゆっくりと顔を上げて誠一を見つめた。「お義父様」声が震えていた。二十五年の月日が流れてもなお、義理を忘れない嫁の姿だった。 「君だったのか。ここに住んでいたのは」誠一の声も普段とは違って力がなかった。 ユナは静かに頷いた。「息子さんが亡くなられてもう五年になります」 その言葉を聞いた瞬間、誠一の手が震えた。二十五年間連絡を断っていたため、息子の死を知らずにいたのだ。 … Read more

Slovo mu vyklouzlo dřív, než ho Callum Voss stačil zastavit. Chvíli předtím stál v prosluněné zasedací místnosti s tácem kávy a snažil se nevypadat nervózně před nejmocnější ženou v budově. Pak se naklonil k její třesoucí se ruce a tiše, bezmyšlenkovitě řekl: „Opatrně, zlato. Je to horké. “ Všichni kolem stolu ztuhli. Dvanáct vysoce postavených … Read more

Meine Ex-Freundin verlangte, dass ich ihre Hypothek bezahle, nachdem sie mich für einen Kollegen verlassen hatte. Drei Tage vor meinem 25. Geburtstag schickte sie mir eine SMS. Keine Warnung, kein echtes Gespräch. Nur die Nachricht, dass sie jemanden mit mehr Ehrgeiz brauchte, jemanden, der ihr das Leben geben konnte, das sie verdiente. Dieser Jemand war … Read more

«Papà, Rupert dice che la casa non è di suo gusto. » La voce di mia figlia arrivava sussurrata, fragile come vetro sul punto di rompersi. Dall’altra parte della linea, tagliente e beffardo, si sentiva il tono di lui: «Non è il mio stile, Ruth, lo sai». Stavo firmando l’ultimo documento davanti al notaio. La … Read more

Das Familienessen begann harmlos. Salat, Hühnerflügel, der Duft von frisch gebackenem Brot. Mein Vater Markus, Herzchirurg, gewohnt nüchtern, legte die Gabel ab, musterte mich und fragte: „Reicht dir das Geld, das ich dir überweise? “ Ich blinzelte. „Welches Geld? “ Sein Gesicht verlor sofort die Farbe. Meine Mutter Elane starrte auf ihre Serviette, als stünde … Read more

Toho odpoledne mě otec zavolal do obýváku a klidným hlasem oznámil, že už tu vlastně nebydlím. Seděl u stolu v dokonale vyžehlené košili, před sebou složku s dokumenty, a ani se na mě nepodíval. „Teď už tu oficiálně nebydlíš,“ řekl, jako by oznamoval změnu jízdního řádu. Chvíli jsem jen stála. Ne proto, že bych nerozuměla … Read more

Klockan 8:47 på deras andra bröllopsdag lutade min dotter sig mot min axel vid ett bord fullt av Calloways, kysste mig på kinden inför åttio gäster och viskade fyra ord i mitt öra som ingen annan i den där balsalen skulle ha förstått även om de hört varenda stavelse. Nittio minuter senare var hon borta … Read more