iNews

Stavo guardando il telegiornale della sera nel mio salotto quando mia nuora mi ha strappato il telecomando di mano. “Vai nella tua stanza, vecchio”, ha ringhiato. “Questa adesso è la mia zona. ” Mio figlio era sulla porta, gli occhi incollati al telefono, muto come un sasso. Ho aspettato una sola parola, una difesa. Non … Read more

Il silenzio piombò nella sala da ballo quando la mia futura suocera prese il microfono, guardò dritta negli occhi mia madre e sbottò: «Alziamo i calici alla stupida vedova di campagna che ha racimolato abbastanza spiccioli per comprarsi un vestito degno della nostra sala». Duecento ospiti dell’alta società scoppiarono in una risata crudele. Il mio … Read more

Will Smith is engulfed in a scorching 𝒔𝒄𝒂𝓃𝒅𝒂𝓁 as explosive 𝒶𝓁𝓁𝑒𝑔𝒶𝓉𝒾𝓸𝓃𝓈 surface from Bilal, his former close confidant, accusing the star of 𝒔𝒆𝒙𝒖𝒂𝒍 misconduct with Bryshere Gray and exposing a dark web of manipulation, 𝓪𝓫𝓾𝓼𝓮, and legal threats within Hollywood’s elite circles. The fallout is immediate and intense. Bilal, identified as the brother of Will’s … Read more

Drie dagen voor Thanksgiving kreeg Mara Bennett een appje van haar moeder. Ze verwachtte de gebruikelijke reisherinnering, maar in plaats daarvan las ze één enkele zin waardoor ze naar het scherm bleef staren. “Wij houden Thanksgiving dit jaar klein, dus het wordt alleen met je broer en zijn gezin. ” Geen uitnodiging. Geen excuses. Niet … Read more

Om 03. 20 uur werd ik wakker van het koude plekje naast me in bed. Jeroen was weg. Achter de dunne muur van de werkkamer hoorde ik gefluister, het klikken van metaal en twee stemmen die probeerden stil te zijn. „Schiet op,” siste mijn schoonmoeder Ingrid. „Wat heeft die vrouw als code ingesteld? Als we … Read more

Zejtrajezdě jsem seděl u kuchyňského stolu a zíral na obrazovku počítače. Číslo se nezměnilo. Zůstalo tam: 4 311 dolarů. Devět výběrů během jedenácti dnů, každý těsně pod hranicí deseti tisíc, kterou banky musí hlásit. Klasické strukturování. Poznal jsem to okamžitě. Šestadvacet let jsem vyšetřoval pojistné podvody, ale tohle jsem neviděl. Tohle udělal můj zeť, Connor, … Read more

Jag kom hem tidigare en torsdag och hörde vattnet forna där uppe. Badrumsdörren stod på glänt. Ånga vällde ut, doftande lavendel. Jag tryckte upp dörren – och där satt min fru i tjugofyra år i badkaret, axel vid axel med min svåger. Mara stirrade på mig, handen sträcktes efter en handduk. Derek bara glodde, röd … Read more

「お前が関係した企画が依頼内容と全然違うんだが、どうなってんだ？」 出社早々、係長の久田に怒鳴られた。突きつけられた資料を見て、俺は血の気が引いた。確かに、そこにあった依頼書には「シンプルでスタイリッシュなシルバー製品」と書かれている。しかし、俺が作ったのは久田から指示されたプラスチック素材の柔らかなデザインの企画書だった。間違いなく、この男が偽の依頼書を最初に見せて俺を嵌めたのだ。 そう確信したが、反論している時間はなかった。プレゼンは明日だ。俺は久田の「大事なお得意様を失ったら首だな」という脅しを聞き流し、部下たちを集めて徹夜で企画を練り直した。 「島田さんのせいじゃないですよ。」 広瀬さんを始め、部下たちは怒りつつも力を貸してくれた。朝までかかってなんとか形にしたが、結果は散々だった。取引先は明らかに不機嫌で、「練り直してくれ」と言われた。会社に戻ると、久田は満足そうに笑った。 「お前のせいで契約がダメになったら、確実に首だぞ。部長もそう言ってたからな。」 尊敬する太田部長がそんなことを言うはずがない。その一言で、俺の中で何かが切れた。 「では、部長の手を煩わせる前に、私の方から辞めさせていただきます。」 久田は満面の笑みを浮かべ、「お前がいなくなるのは会社にとって大きなダメージだなあ」と皮肉を言った。1ヶ月後、俺はその職場を去った。去り際、心残りだった広瀬さんに企画の引き継ぎを頼み、会社を出た。 その後、俺は大学時代の友人・小室の紹介で、同業種の新しい会社に入社した。規模は小さく、実験的な挑戦をしている面白い会社だった。ここで俺は積極的にアイデアを出した。すると、すぐに実力を評価され、会社の売上は約10倍にまで伸びた。 すると、辞めた会社の久田から電話がかかってきた。以前とは打って変わって、腰の低い態度で「戻ってきてほしい」と言う。俺が辞めた後、会社の企画力はガタ落ちし、太田部長が聞き取り調査をして、久田の個人的な感情で俺を追い出したことが発覚していたらしい。久田は干されていたのだ。 「もうそちらに戻ることはありません。すでに他の会社で働いておりますので。」 そう言うと、久田は最後に「覚えてろよ」と捨て台詞を吐いて電話を切った。きっとあの人は何があっても反省しないだろう。だが、もう俺には関係のないことだ。 俺は心残りだった広瀬さんを新しい会社に呼び、太田部長にも挨拶に行った。太田部長は「島田君の選択は間違ってなかったよ」と言ってくれた。その後、久田は大事な取引先を失った責任と優秀な部下を失った責任を取らされ、降格処分になったらしい。 今の俺はとても忙しい。売上を伸ばしたことで企画に使える予算も大幅に増え、実験的で挑戦的な企画を出すことができている。こんなにワクワクさせてくれる会社に恩返しをするためにも、俺はもっとアイデアを出して貢献していこうと心に決めている。

藤巻部長は、滑るように一枚の書類をテーブルに置いた。「早期退職対象者一覧」と書かれた紙には、社員番号だけが並んでいる。上から三番目に、俺の番号があった。 西島、五十二歳。高校を出てすぐこの食品問屋に就職し、三十四年になる。俺の仕事は、注文から在庫、請求書のやり取りまでを一手に担う基盤システムの管理だ。入社した頃から倉庫の隅で動いていたこのシステムは、取引の実態に合わせて何度も改造を重ねてきた。だから、固有の癖がある。決められた順番を守らなければ、データを取りこぼしてしまうのだ。 それを教えてくれたのは、先輩の香川だった。「これは実際に手を動かして覚えるしかない」と、夜中の機械室に何度も俺を立たせた。俺は体で覚えた。その香川が、リストラで会社を去って四年になる。 香川が辞めることになった夜、電話をもらった。希望退職の募集が出て、名指しで退職を進められたという。同業のライバル会社で働かない見返りとして、退職金に上乗せを払うという内容の書面にサインをしていたそうだ。業界ではよくあるルールだ。最後の日、香川は黙って席を片付け、さり際に俺の肩を一度だけ叩いていった。「任せたぞ」と言われた気がした。 問題が起きたのは、その後すぐだ。知り合いに頼まれ、香川は月に何度かよその倉庫の在庫の付け方に手を貸すようになった。それを聞きつけた会社から、約束を破ったのではないかという書面が届く。相談を受けた俺は、労働相談の窓口まで一緒に行った。職員に問われたのは、こういうことだった。「上乗せ分は、実際に払われていましたか？」 香川に書面を見せてもらうと、そこには通常の退職金だけが記されていた。上乗せは一円も入っていない。先に約束を破ったのは、会社の方だったのだ。香川は金を請求しなかった。受け取れば、約束は生き返り、倉庫へ通えなくなる。香川が選んだのは、金ではなく自由だった。その事実だけを書き添えて書面を送り返すと、会社からの圧力はそれきり途えた。 「会社が差し出す紙を、字面だけで信じてはいけない」 俺はこの一連の経緯を、全て手帳に書き留めた。その手帳は、今も机の引き出しに入っている。 香川が去って以来、担当者は補充されず、このシステムを見ているのは俺だけになった。だが、俺がいない時に誰も対応できなくては困る。だから俺は、システムの癖や対応について気づいたことを、逐一書面にしてきた。報告書は二部出す。原本は会社の資料へ。決裁の判を押した控えは提出者へ戻る。それがこの会社の昔ながらの決まりだった。戻ってきた控えには、折り目も指の跡もついていない。見ていないことは分かっていたが、それでも出し続けた。 担当が俺一人のまま四年が過ぎた春。新しい社長が就任する。新社長は、就任早々、人件費の見直しを打ち出した。株主に対し、決算の数字をよく見せたいのだろう。給料の高い古株から手をつけるという噂は、社内にすでに広がっていた。そして、そのリストの一人に俺は選ばれてしまった。 呼び出されたのは、システム部長の藤巻が待つ小さな会議室だった。藤巻は三年前に本社から来た男だ。企画畑を歩き、現場に立ったことはほとんどないと聞いている。この三年、俺が現場からあげた報告について、藤巻から何か言われたことは一度もない。おそらく、読んでもいないのだろう。 俺が会議室に入って腰を下ろすと、藤巻は何の前置きもなく言った。 「社長は生産性に見合わない人件費を削れと指示を出しています。年齢で給料だけ高い人間から手をつけるのは、経営として当然です」 藤巻はそこで言葉を切り、舐めるように俺を見た。 「我が社の社員で、高卒はお前だけ。意味わかるよね。余計なんだよ。大体、システムの管理なんて、マニュアルさえ整っていれば誰にでもできる仕事でしょ。ああ、あんたが出し続けていた報告書ね。あんなもの、読んでいませんよ。正規の説明書があるのに、現場が勝手に書いた紙を読む理由がない。今時は若い人の方が飲み込みも早いしね」 拳を握った手のひらに、爪が食い込んだ。三十四年書き続けてきた言葉は、この男の中では初めから存在していなかったのだ。 続けて、二枚目が置かれた。退職に同意するための合意書だった。藤巻はその紙面に目を落としもしない。 「うちが作った雛形ですから、どこの会社も同じ文ですよ。下の方に名前を書いて、判を押してくれれば結構です」 差し出す紙の中身すら、藤巻は確かめようとしない。俺の報告書も、同じ扱いを受けてきたに違いなかった。 俺は黙って文面に目を通した。同業の会社で働くことを制限する一文があり、その代わりに退職金へ上乗せが加算されると記されている。上乗せ分は俺の基本給のおよそ一年分だ。支払いは退職の日から五日以内、猶予日までに、と記載されていた。用紙の下端にはもう一つ欄がある。『本人に内容を説明し、同意を得たことを確かめた者が判を捺す』というものだ。そこには、藤巻の名前が記されていた。香川の時に見せてもらった書類と同じ作りだ。会社が名指しで人を切る時にだけ出てくる合意書。 その欄の下に、さらに細かい字で一文が添えてある。『この欄に判を押した所属長が、上乗せ分の支払い依頼を経理へ回す』と。基本分の退職金は総務の手続きで自動的に払われる。だが、上乗せ分は、この合意書で初めて生まれる金だ。判を押した所属長が依頼を回さない限り、経理はその存在すら知らない。香川の時に、窓口の職員から聞いた話が蘇る。『上乗せ分が払われなければ、約束は成り立たないことがあります』。 俺が黙って判を押せば、三年間俺の報告を読まなかったこの男は、きっと支払い依頼を回さず、問題を起こすだろう。だが、読む機会はこの男にも与えるべきだ。この先を知っているのに知らせず判を押すのは、筋が違う。 俺は顔を上げ、藤巻に問うた。 「本当に、いいんですね？」 藤巻には、未練がましい抵抗としか映っていないようだった。 「今更何を言ってるんですか？ さっさとサインしてくださいよ」 立てた声で催促する藤巻を前に、俺はそれ以上何も言わなかった。言うべきことは、何年も前から書面で伝えてある。それを読まなかったのは、この男だ。ペンを取り、名前を書き、判を押した。書類を受け取った藤巻は、これで面倒が片付いたとばかりに満足げな表情を浮かべている。俺は合意書の控えを鞄にしまい、その日のうちに私物をまとめ、会社を後にした。 退職から三日目の朝、郵便受けに一通の封筒が届いていた。差出人は、辞めた会社の経理部だ。中の振り込み明細をテーブルに広げ、指先で一行ずつ欄をなぞっていく。務めた年数に見合う退職金は確かにある。だが、上乗せ分の項目が見当たらない。合意書の控えと突き合わせる。支払いは退職の日から五日以内のはずだが、猶予日を待つまでもなく、金額の欄そのものが存在しない。 俺は経理に電話を入れた。上乗せ分について尋ねると、相手は書類を探す音の後で、こう答えた。 「支払い依頼書が、こちらには回ってきていません」 依頼書がなければ、経理は動けない。回す役目は藤巻にある。あの男は、読まないまま『説明した』という欄に判を押したのだ。 数日後、携帯が鳴った。システムが不調を起こすたびに夜中でも駆けつけてくれた保守業者の番号だ。俺が会社を辞めたことを聞きつけ、「これからも続ける気があるなら、うちで力を貸して欲しい」という。俺の腕を買っての話だと分かった。惜しい話だが、その仕事の中身は同業と見なされかねないものだった。上乗せ分が振り込まれていない以上、あの約束は成り立たないかもしれない。だが、それは会社に正式に請求し、答えを見てから決めることだ。確かめもせずに自分に都合よく解釈して動く。それでは、読まずに判を押すのと同じになる。幸い、基本分の退職金は手元にある。慌てて動く理由はどこにもなかった。俺はしばらく考えた後、その話を断った。 電話を切る間際、相手は一つだけ気になることを口にした。 「あの会社との保守契約は、先日打ち切られていますよ」 切られた日付は、俺が判を押したその日だった。通知はシステム部長の名前で届き、経費の見直しが理由だと書かれていたという。俺を切ると決めたその日に、藤巻は業者との縁も一緒に切ったのだ。夜中に機械が止まっても、もう駆けつける者はいなくなったということだ。 退職から一週間が経った夜、俺の携帯が鳴る。画面に出ていたのは、後任としてシステムを任されたはずの園田の名前だった。 「西島さん、すみません。こんな時間に」 園田の声は上ずっていた。 「システムがデータを受け付けなくなっていて、夜間の集計が全く動いていないんです」 その一言で、頭の中に一本の道筋が浮かんだ。締めを回す部分は、あのシステムでも特に古い部分だ。在庫の締めを先に流すと、機械の中で商品ごとの数が確定する。伝票は、その確定した数と突き合わせて初めて意味を持つ。だから順番は、在庫が先、伝票が後。逆に流せば、伝票は照らし合わせる相手を失い、中に浮く。厄介なのは、そこでエラーの一つも出ないことだ。画面の上では何事もなかったように処理が進んでいく。だが、機械の腹の中では、行き場を失った伝票が音もなく積み上がっていく。説明書のどのページにも書かれていない。夜中の機械室で香川と二人、伝票を一枚ずつ流しながら突き止めた癖だ。今起きているのは、まさにそれだった。 俺は締めの順番をその場で伝えた。 「その順でやっていたか？」 返事が帰ってくるまでに、間があった。 「知りませんでした。伝票の方から先に流しています。画面には何も出なかったので、それで正しいものだと」 引き継ぎは一日もなかった。園田を攻める筋合いはない。取りこぼした伝票は消えるわけじゃない。機械の中の、行き場のない列に溜まっていく。溜まった分を一件ずつ拾い直して、正しい順で入れ直さない限り、締めの処理は先へ進まない。 「一週間分ですか？」 園田は、絶望的な声を出した。食品問屋の伝票は、一日で数百件が動く。一週間なら、その数倍がそのまま溜まっている。拾い直しは単純な作業じゃない。どの伝票がどの順で入るはずだったか、一件ずつ確かめながら戻していく。何日も機械の前に座ることになる。 「その手順を、教えてもらえませんか？」 今この場で口で言ってできるものじゃない。だが、手がかりならある。俺が在職中にあげていた報告書だ。システム部の資料棚に、年度ごとに閉じてある。締めの順番も、取りこぼした時の戻し方も、気づいたそばから書いて出してきた。あれを頼りにすれば、時間はかかっても糸口はつかめるはずだ。 園田は一旦電話を置いた。戻ってきた声は、硬かった。 「どこにも見当たりません。先輩に聞いたら、西島さんが辞めた直後に藤巻部長の指示で処分したと」 『処分』という言葉が、夜の静けさにはっきりと耳に残る。最も、あの報告書があったところで、伝票を一件ずつ見分ける感覚までは、書面にかける類いのことではなかった。 「西島さん、会社に来てもらえませんか？」 俺はもう社員じゃない。機械に触る権限もない。辞めた人間が勝手に入れる部屋でもないだろう。だが、会社が正式に頼めばいい。それを決められるのは、さっきから後ろで怒鳴っている男だ。電話の向こうでは、さっきから「自分でなんとかしろ」と殿様のように吠える藤巻の声がしていた。 … Read more

„Posaď se a buď zticha. “ Můj bratr se ušklíbl a přisunul ke mně levnou dřevěnou židli, jako bych byla úplně cizí. Přerušil tím svou vítěznou obchůzku po místnosti. „Nemáš ponětí, s kým tu sedíš,“ zasmál se a očekával souhlas svých bohatých obchodních partnerů a politických hostů u toho prestižního večerního stolu. Všichni si mysleli, … Read more